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I. 

Las crónicas neoyorkinas de José Martí, sus “pequeñas obras fúlgidas” 
(«Prólogo al Poema del Niágara», Obras Completas VII:227) como él las 
concebía, proponen una reflexión acerca de la vida cultural y económica en 
la sociedad moderna del último cuarto del siglo XIX, caracterizadas por el 
impacto de la técnica y del capitalismo finisecular. El conjunto de estas 
crónicas constituye una preciosa reflexión acerca de los más diversos 
aspectos de lo moderno en la vida cotidiana. “Preciosa reflexión” no sólo en 
el sentido primero y ampliamente reconocido por la crítica (Aníbal González, 
1982; Julio Ramos, 1989; Susana Rotker, 1992; Iván Schulman, 1994) de la 
importancia social y hasta diríamos, etnográfica, de las crónicas martianas, 
sino también preciosas por la abundancia de detalle pormenorizado, 
minucioso y estetizante (Sonia Contardi 1995:55). La economía informativa 
que caracteriza al discurso noticioso se modifica en la escritura cronística 
martiana para volverse comunicación reflexiva, traducción expresiva de la 
cultura entendida como precioso valor social, moral y estético. La muy 
conocida oposición ideológica de Martí a los signos de una modernidad 
entrevista como acechante y amenazadora, y su postulación de una identidad 
(pretendidamente latinoamericana) defensora de valores culturales y estéticos 
desechados por el discurso dominante de la racionalidad moderna, sostenido 
paradigmáticamente por el entonces naciente poder económico 
latinoamericano, abre hacia el último cuarto del siglo XIX una interpretación 
dicotómica de la realidad política del continente americano representada por 
la polarización: economía / cultura. En sus años neoyorkinos (10 de agosto 
de 1881 - 30 de enero 1895, según la cronología de Ibrahím Hidalgo Paz 
[Obras Escogidas 1992]), Martí lee la vida estadounidense desde este prisma 
ideológico. Dicho prisma modela no sólo la dimensión política de sus ideas 
sino también la dimensión literaria de sus escritos: la dicotomía economía / 
cultura se vuelve discursivamente operativa. A la luz de esta polarización 
erigida por Martí, nos proponemos analizar dos crónicas de 1886 acerca de 
un atentado anarquista en Chicago, según una progresión expositiva que irá 
desde la presentación temática del inmigrante en José Martí, al análisis 
textual de la presentación ideológica y discursiva de los anarquistas en las 
dos crónicas que nos ocupan. Esto, con la intención de poner en evidencia, 
frente a la economía informativa del discurso noticioso, la lógica 
comunicativa de aquél que “no tiene la mente de gacetero de crímenes” y 
“añora la mañanita de nuestros antiguos domingos, cordial y comunicativa” 
(«La casa y el ferrocarril» X:225; lo destacado es nuestro).  

  

II.  

Para definir a la crónica en tanto género, los diccionarios de periodismo 
coinciden en recurrir a la etimología: viaje filológico al origen de la voz 
griega cronos, tiempo. En la crónica el orden temporal posee un rol 
organizador de lo narrado. En opinión de Gonzalo Martín Vivaldi en su 
diccionario de periodismo, en la crónica “se trata de narrar los hechos a 
través de una subjetividad; de colorearlos con nuestra propia apreciación al 



tiempo que se van narrando; de fundir relato y comentario en la misma 
frase.” Y más adelante: “La crónica periodística es, en esencia, una 
información interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o 
actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado.” 
(Gonzalo Martín Vivaldi 1998:127 / 128-129). Interpretación y valoración se 
ofrecen no sólo a través de opiniones francas, sino también a través de los 
procedimientos narrativos, de las formas retóricas empleadas. En el caso de 
la escritura de Martí, este plus interpretativo y valorativo del género se ofrece 
bajo la forma de la estetización: impronta literaria de sus crónicas. Para el 
cubano, la vida urbana es materia de creación de belleza poética. Estetiza la 
vida ciudadana, maquilla su funcionamiento social al percibirlo con los 
lentes de sus propios valores artísticos. La lectura estética por parte del 
intelectual convierte la función informativa del periódico en una oferta 
artística, cultural, interior. Sus crónicas ofrecen un sentido de cultura que se 
opone a la idea de civilización concebida como desarrollo externo, 
superficial, artificial (1). Se trata de un plus comunicacional que no se vende 
como la información, sino que se ofrece (2).  

Como en un combate discursivo, su estetización de los males de la ciudad 
desafía la representación vulgar e inmediata del realismo literario y del 
realismo periodístico. Sin dudas, uno de los tópicos literarios (tan recurrente 
en el ensayo latinoamericano del siglo XIX) (3) que refiere la vulgaridad de 
lo real es a fines del XIX el inmigrante. Presente en la sociedad 
norteamericana, el extranjero se vuelve material cronístico para Martí. En 
«Crímenes y problemas», crónica del 20 de marzo de 1885 para La Nación 
de Buenos Aires, Martí toma como motivo al inmigrante, lo clasifica y 
califica: 

“De Europa vienen, no sólo suecos andariegos e italianos mansos; 
sino irlandeses coléricos, rusos ardientes, alemanes exasperados.” 
(X:159)  

En «Padre Suizo», en «Amor de ciudad grande» y en «Estrofa nueva» de 
Versos libres (XVI:149-150 / 170-172 / 175-177) puede leerse este tópico 
literario, trabajado desde el prisma modernista: el extranjero es antetodo un 
sujeto (social) en soledad. El 13 de junio de 1885 publica en La Nación «La 
casa y el ferrocarril» crónica en la cual retoma el suceso del suizo que 
asesinó a sus hijos: 

“Hace cinco años, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en 
vida miserable a sus tres hijos pequeñuelos, se los echó a los brazos, se 
fue con ellos a una selva, y, en lo hondo de un pozo, se ahogó con 
ellos.” (X:232)  

Este recuerdo le sirve de puntapié para el relato y comentario de sucesos 
más recientes: una mujer se encierra con sus hijos en su alcoba, mata a todos 
y se mata con un revólver; el hijo de un ex-Ministro de los Estados Unidos 
en Europa mata a su madre y hermana a la orilla del mar, y luego se da 
muerte. Dramáticas historias familiares de asesinatos y de suicidios 
alimentan día a día la curiosidad informativa del público: 



“Maridos que de una carga de revólver se llevan a sus esposas y a sus 
hijos, y sus propias sienes con ellos, los hay aquí, por celos y por 
pobreza, cada día.”( «La casa y el ferrocarril» X:226)  

Martí asiste a la incomunicación del sujeto en soledad (“falta el trato 
frecuente la comunicación íntima, la práctica y fe en la amistad, las enérgicas 
raíces del corazón, que sujetan y renuevan la vida.” [X:226]), pero también a 
la incomunicación en tanto signo de anomia social debida a la ausencia de 
lazos sociales que integren las diferentes comunidades emigradas (“En este 
pueblo de gente emigrada, falta el aire de la patria que serena.” [X:226]). 
“Algo falta que refrene” (X:226) diagnostica Martí. Esa fuerza de 
contracción y contención de la dispersión social sería el sentimiento patrio, la 
imaginación de un lugar de origen y de pertenencia común. 

Asistimos a mediados de los 80 a un tópico recurrente de sus crónicas de 
los 90: la heterogeneidad social como obstáculo para la creación de una 
nación; la nación como tejido histórico-social, como comunión espiritual de 
glorias y de dolores compartidos:  

“¿Pues nación es el conjunto de hombres febriles e indiferentes en 
una tierra en que han nacido de ocasión, o viven de poco ha, sin más 
intento que el de acaparar presto la mayor suma de fortuna, o es 
aquella apretadísima comunión de los espíritus, por largas raíces, por 
el enlace de las gentes, por el óleo penetrante de los dolores comunes, 
por el gustosísimo vino de las glorias patrias, por aquella alma 
nacional que se cierne en el aire, y con él se respira, y se va 
aposentando en las entrañas, por todos los sutiles y formidables hilos 
de la historia atados, como la epidermis a la carne?” («Crímenes y 
problemas» X:157; lo destacado es nuestro) 

La estetización se vale aquí de la antítesis, que entraña el enfrentamiento de 
dos alternativas, de dos fuerzas antitéticas que luchan la una contra la otra. 
En esta crónica: la reunión circunstancial por intereses materiales frente a la 
comunión de factores históricos por el interés general. El juego de 
oposiciones entre la honra y la desmesura, es una toma de posición moral 
respecto de la nueva barbarie que, según Martí, la modernidad entraña.  

Pero la estetización no es sólo juego de oposiciones, sino también 
procedimientos tomados tanto a) de las artes visuales: la descripción de 
pormenores y el retrato físico y moral, como b) de la literatura: el suspenso, 
que en su puesta en marcha se vale del paralelismo, de la anáfora y del 
diálogo o del discurso directo. El siguiente párrafo reúne lo dicho: 

“Pero todavía no se habían secado las manchas de sangre del cuarto 
de Rossa; todavía se estaban recogiendo del suelo los pedazos de una 
rica vidriera que en venganza de los dueños de una tienda de ropa 
saltaron con una sustancia desconocida algunos de sus empleados; 
todavía se escuchaba el tumulto de los dos bandos de socialistas 
alemanes que, reunidos en un mismo salón a censurar y encomiar las 
explosiones en Londres, a puñetazos y puntapiés echaron abajo de la 



plataforma a la policía que subió a ella para poner orden en el 
concurso; cuando Rossa mismo, cogido con maña en un lazo de los de 
su naturaleza, cayó herido sobre las lozas de la calle por la bala de una 
mujer inglesa. “¡Felón eres, y enemigo de mi tierra, y como felón te 
mato!” ” («Crímenes y problemas» X:162) 

Melodramático cierre de párrafo. El pasaje se continúa con el retrato de la 
mujer asesina (la inglesa Iseult Dudley), su historia, sus móviles. El detalle 
mitiga el ritmo informativo.  

  

III. 

La ciudad moderna es la productora, la protagonista y la receptora de 
acontecimientos que vuelven a ella convertidos en noticias. Es indudable que 
la crónica está ligada a un contexto que actúa como disparador de la 
escritura, pero en su discurrir esta escritura desborda el marco periodístico y 
filológico (Aníbal González 1982:12) (4) para terminar ofreciéndose como 
un ensayo en el sentido crítico y asistemático que le da Adorno (1984:5-29). 
Las dos cartas dedicadas al problema suscitado en Chicago con siete 
anarquistas han sido publicadas en La Nación la primera, el 21 de octubre de 
1886, y en El Partido Liberal la segunda, el 7 de noviembre de 1886. Un 
mismo acontecimiento bajo dos perspectivas diferentes pone en evidencia el 
prisma de lectura que significa la subjetividad del cronista, quien aborda “lo 
que pasa, por dentro de lo que acontece” (G.M.Vivaldi 1998:136). 

El primer párrafo de la primera carta dedicada al proceso de los siete 
anarquistas de Chicago (XI:55-61) es eso: inmersión en el detalle y en el 
suspenso. Martí explota las posibilidades ficcionales de los anarquistas a 
través de la espectacularización de lo infra-ordinario (5), del pormenor. La 
actualidad convertida en espectáculo es un proceso que, en opinión de Aníbal 
Ford, “supone una puesta en escena mediante recursos teatrales, visuales, 
auditivos, corporales, etc., que establece un ‘contrato de lectura’ muy 
diferente con el público de los contratos de la narración, de la información o 
de la argumentación.” (A. Ford 1994:219). El cierre de la mencionada carta 
ofrece el espectáculo discursivo del encuentro del cronista con el público: 

“En la plaza, llena desde el alba de tantos policías como 
concurrentes, hubo gran conmoción cuando se vio salir del tribunal, 
como si fuera montado en un relámpago, al cronista de un diario, -el 
primero de todos. Volaba. Pedía por merced que no lo detuviesen. 
Saltó al carruaje que lo estaba esperando. 

“-¿Cuál es, cuál es el veredicto?” -voceaban por todas partes. -
“¡Culpables!” -dijo, ya en marcha. Un hurra, ¡triste hurra!, llenó la 
plaza. Y cuando salió el juez, lo saludaron.” ” (XI:61) 



El discurso periodístico se contamina del literario en el uso del diálogo, en 
la ficcionalización del sujeto de la escritura, en la construcción de la 
psicología de los personajes: 

“No fue que rechazasen en una hora de ira el ataque violento de la 
policía armada: fue que, de meses atrás, tenían fábricas de bombas, y 
andaban con ellas en los bolsillos “en espera del buen momento” ” 
(XI:56; destacado en el original) 

En la profusión de indicios, detalles aparentemente superfluos, pero de 
importante carga informativo-afectiva. En los dos ejemplos siguientes se 
destaca antitéticamente el perfil maquiavélico del accionar anarquista y el 
temor de los siete anarquistas de Chicago en el momento de la sentencia: 

“iban de noche, con sus novias y mujeres por los ligares abandonados 
de la costa a ver cómo volaban con esta bomba cómoda los cascos de 
barco” (XI:55-56) 

“tiemblan hoy, pálidos como la cal” (XI:56) 

En la adjetivación, predicación o comparación inusual, recursos que 
confieren coherencia a los hechos al tiempo que interpretan y construyen la 
realidad. Acerca de Lucy Parsons, esposa de uno de los siete anarquistas 
condenados a muerte, dice Martí que: 

“A veces su palabra levanta ampollas, como un látigo; de pronto 
rompe en un arranque cómico, que parece roído con labios de hueso, 
por lo frío y lo duro” (Obras Escogidas II:86) 

Conectores extraoracionales se revelan como la marca del gesto 
interpretativo del cronista: 

“No: todas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y 
se petrifican en crímenes” 

“¡Ay! ¡Aquí los corazones no son generalmente sensibles!” (XI:57)  

“Sí: los anarquistas no temen al sacrificio”(O.E. II:84) 

La escritura de las cartas-crónicas se expande a fuerza de detalles y de 
repetición. Hay expansión también a nivel de la sintaxis, a través de 
repeticiones y de yuxtaposiciones: acumulaciones lexicales (adjetivas, 
sustantivas, pronominales, verbales) que por supuesto no añaden 
información, pero que redundan en carga afectiva. Estas acumulaciones no 
aclaran el sentido de los hechos, producen más bien sentido en otro sentido, 
creando un retrato físico y moral de los personajes: 

“En los libros, diarios y juntas adelantaban en organización armada y 
predicaban una guerra de incendio y de exterminio contra la riqueza y 



los que la poseen y defienden, y contra las leyes y los que las 
mantienen en vigor.” (XI:56) 

La narración se cuela por el discurso informativo expandiendo la 
información periodística, estetizándola al recurrir a la idealización romántica 
de la mujer, con tono iluminista, en Lucy Parsons; o mediante tópicos 
ideológicos más modernos como el tópico ensayístico de la inmigración, 
fuente de disolución social y lingüística caracterizada por la incomunicación; 
a través del empleo de recursos escriturales más tradicionales: la descripción; 
de recursos de persuasión en clave narrativa (A.Ford 1999:265) como el 
primer párrafo introductorio de la carta a El Partido Liberal en el cual el 
relato cronológico va adquiriendo visos de relato de ficción a través del 
dosificado suspenso con que se va desentrañando lo ocurrido: ¿qué fue lo que 
pasó? ¿quiénes son estos individuos? ¿qué objetivos los guían?  

El largo primer párrafo introductorio de la primera carta, «El proceso de los 
siete anarquistas de Chicago», está constituido por una sola oración 
compuesta de cinco proposiciones yuxtapuestas por punto y coma. El sujeto 
repite el elemento “aquellos”: “aquellos anarquistas que […]”, “aquellos que 
construyeron la bomba […]”, “aquellos siete alemanes […]”, “aquellos 
míseros, incapaces […]”, “aquellos han sido condenados, en Chicago, a 
muerte en la horca.” (XI:53). La cadena anafórica reforzada por las 
esctructuras paralelísticas de nexo relativo más verbo, de tipo: 

“aquellos que construyeron la bomba, que convocaron a los 
trabajadores a las armas, que llevaron cargado el proyectil a la junta 
pública, que excitaron a la matanza y al saqueo, que acercaron el 
fósforo encendido a la mecha de la bomba, que la arrojaron con sus 
manos sobre los policías, y sacaron luego a la ventana de su imprenta 
una bandera roja” 

construyen y sostienen el suspenso del acontecimiento a presentar. 
Virtuosismo inaugural de quien sabe narrar, de quien es capaz de transmitir 
al lenguaje la pasión de lo que está por ocurrir. El fin del rodeo cancela el 
párrafo. La noticia: la condena a muerte de los reos, se coloca 
estratégicamente como cierre. En este primer párrafo se recuerda el delito 
cometido (el qué: la muerte de siete policías de Chicago), el sujeto del delito 
(el quién: los anarquistas), los medios (el cómo: la instalación de una 
bomba), la ocasión (el cuándo: en la huelga de la primavera). Se responde en 
dos líneas a cuatro de la seis preguntas fundamentales que estructuran toda 
crónica. Los dieciséis renglones restantes que completan el párrafo dilatan la 
presentación de la información principal, aportan información secundaria 
acerca de la militancia anarquista, sus escondites, la preparación y 
entrenamiento de las armas, detalles sobre los materiales utilizados (“ácido 
prúsico”, “los puñales de hoja acanalada”), adjetivación tendenciosa (“sus 
aparatos mortíferos”, “el odio febril”, “su razón floja”), subjetivemas 
(“excitaron a la matanza y el saqueo”, “meras bocas por donde ha venido a 
vaciarse sobre América el odio”), detalles (“y sacaron luego a la ventana de 
su imprenta una bandera roja”) y detalles de acción con función hiperbólica 
para reforzar la intencionalidad maquiavélica de los condenados (“acercaron 



el fósforo encendido a la mecha de la bomba, que la arrojaron con sus manos 
sobre los policías”) (XI:53; lo destacado es nuestro). 

El segundo párrafo y los siguientes se concentran en la destrucción, esto es, 
en la organización partidaria y armada del grupo, el origen de los siete, sus 
actividades, los procedimientos delictivos, los alcances de su propaganda. 
Estos párrafos traen una retrospectiva de las ideas y de la acción anarquistas.  

“Todo eso se ha probado en el proceso” (XI:56). A partir de aquí, se vuelve 
a la circunstancia que da origen al relato: los siete anarquistas y el juicio, 
destacándose el antes y el ahora, la fría calma con que premeditaban sus 
golpes, asechaban y enardecían a las masas huelguistas, y el miedo del 
presente ante la condena. 

“No embellece una idea esta vez el crimen” (XI:56; lo destacado nos 
pertenece). La voz del cronista se confunde aquí con la del revolucionario. 
En un país con ley y República la frontera entre la actividad clandestina y el 
delito es frágil, el revolucionario puede convertirse en criminal. El cronista 
se vuelve sentencioso y retoma el punto de vista adelantado en su crónica de 
febrero del 85, «Crímenes y problemas»: “no hay peor país para ejercer la 
violencia que aquel donde se practica el derecho. Lo innecesario de la ofensa 
lo hace más abominable”(X:161). La conspiración anarquista se urde en 
secreto y a escondidas. El anarquismo es una fuerza política en asecho del 
orden social: “El silencio amparó la obra siniestra”(XI:58), escribe Martí. La 
fórmula maniquea del mundo dividido entre las fuerzas agonísticas de la 
virtud (la República en este caso) y de la destrucción (el anarquismo), del 
Bien y del Mal se pone en marcha como mecanismo interpretativo para esta 
problemática. 

Calificada ya la actividad anarquista como criminal, lo que se cuestiona a 
continuación es la representatividad del movimiento anarquista. Los 
sindicatos obreros no apoyan el crimen. La fuerza obrera (nuevo sujeto 
histórico del momento para Martí), permanece al margen de toda 
contaminación delictiva. La clase obrera toma distancia del crimen. Martí 
dice asistir a “la pujanza con que se revela la conciencia nacional contra la 
injusticia y el crimen”, a “la ira de la clase obrera cuando se cree injuriada en 
su decoro o en su derecho.” (XI:57)  

Final de esta gran primera parte, separada de la segunda por un blanco en la 
página: el lector asiste a la presencia del yo narrador como una identidad 
pensiva y sensible que percibe aquello oculto a los otros. La sentencia del 
jurado posee consenso general, pero por encima de la masa que acuerda, se 
encuentra “el extranjero de alma compasiva, el pensador que ve en las 
causas” (XI:59), el cronista, el intelectual, Martí. Quien piensa se ficcionaliza 
junto con la masa, pero a la vez distinguiéndose entre ella. 

La segunda parte se centra en el juicio. Se nos presenta al jurado que 
delibera su sentencia, su formación en número de doce, sus distracciones, su 
alojamiento. La atmósfera de muerte se poetiza: “Cada día se veían crecer las 
alas de la muerte, y se sentían más aquellos infelices bajo su sombra.” 



(XI:60). La presión del juicio y la intervención de los testigos se estetiza 
mediante paralelismos antitéticos que confrontan una y otra posición: “Sin 
miedo hablaron el fiscal y su abogado. Sin fortuna ni solidez hablaron los 
defensores.” (XI:60). La tensión del ambiente se presenta con un tricolon de 
gradación: “Anonadaba tanta prueba. Estremecía lo que se había oído y visto. 
Trascendía al tribunal el espanto público” (XI:60), y con la focalización 
narrativa en los personajes secundarios de la escena: el sufrimiento en los 
rostros de las mujeres, madres, hermanas de los procesados. Detalles, 
comentarios, impresiones sobre ellas: la madre del periodista “estaba en un 
rincón, mirando como quien no quiere ver” (XI:60); la “lozana” novia de uno 
(XI:60); la mujer del otro es una “desdichada y seca criatura” que tiene “el 
cuerpo como roído, el rostro térreo y manos angulosas” (XI:60); otra de las 
esposas, la mulata Parsons (protagonista de la segunda carta que trataremos) 
“aprieta el rostro contra su puño cerrado” (XI:60). Estremecimiento entre los 
condenados al oír la sentencia. Afuera, la plaza llena de concurrentes. Un 
cronista corre “montado en un relámpago” a la redacción de su diario para 
publicar la noticia. La gente lo interpela con curiosidad: 

“ “-¿Cuál es, cuál es el veredicto?” -voceaban por todas partes.- 
“¡Culpables!” -dijo, ya en marcha. (XI:61) 

Fin de la carta. Este cierre desborda el suceso individual. El cierre 
representa, como en una puesta en abismo, cuatro canónicas características 
del discurso periodístico tradicional: a) la actualidad: el cronista es portador 
de una noticia fresca, de último momento; b) la novedad: la sentencia de 
muerte es el hecho noticiable, excepcional; c) la veracidad: el cronista-testigo 
es fuente primaria del hecho; d) el interés público: el hecho alcanza la 
curiosidad e interés general (Mar de Fontcuberta 1993:16). El suceso 
noticiable de envergadura pública, el público ávido de información y el 
cronista (6) que se apronta a saciarla constituyen los ejes con que lo social 
moderno viene a cerrar la carta. 

Diecisiete días después, en «Correspondencia particular de El Partido 
Liberal» (Méjico, 7 de noviembre de 1886), Martí retoma el caso de los siete 
anarquistas condenados, pero ahora desde la perspectiva de la mujer de uno 
de ellos: Lucy Parsons.  

La crónica se divide gráficamente en cuatro partes. Primera parte: frente al 
tono lúgubre de la carta a La Nación en la cual se daba cuenta de la amenaza 
que significaba el anarquismo para la sociedad, y de la recepción de la 
sentencia en los condenados y en sus familias, en esta segunda nota el 
anarquismo renace. La rosa encarnada es el elemento inaugural, emblemático 
y poético que reúne uno y otro relato. Renacen, “ahora parecen más que 
antes: se reúnen con más frecuencia: afirman con más atrevimiento sus 
ideas!”. La cadena verbal que cohesiona al grupo se continúa con “se ven”, 
“desesperan”, “se sienten”, “se convencen” (O.E. II:83). Aquellos criminales 
de la carta de finales de octubre a La Nación son, dos semanas después, en 
carta a El Partido Liberal: “mártires cristianos”, soldados en batalla guiados 
por “móviles humanitarios” (II:84). La política vigente es una “escena” 
mantenida por “actores segundones” (II:84). Pero una “fuerza tremenda”, los 



gremios de obreros (en Nueva York, en Richmond, en todos los Estados) 
vienen ganando un espacio político que no se puede silenciar, y “es preciso 
hablar de esto.” (II:84) 

La reconversión del anarquista de criminal a mártir cristiano se refuerza en 
la segunda parte. Su accionar ya no es delictivo, ahora es “exuberancia de 
amor al hombre”; sus bombas ya no destruyen los lazos sociales, ahora su 
accionar “crea lazos más fuertes”. Su obra se estetiza siendo “poesía e 
intensidad que les visten de flores el martirio.” (II:84) 

La atención del cronista se centra luego en la ceremonia religiosa celebrada 
en Clarendon Hall, “el salón de los desterrados y los pobres” (II:84). Allí 
hablaba a los anarquistas de New York la mulata Lucy Parsons, esposa de 
uno de los anarquistas condenados. Martí concentra la atención narrativa en 
la figura política de esta mujer que viaja de ciudad en ciudad hablando contra 
la pena de muerte. Su público se conforma mayoritariamente de mujeres y de 
niños. El cronista se deja capturar por la presencia de esta mujer instruida, 
que habla inglés y castellano, que sabe transmitir con claridad su 
pensamiento. En largas citas del discurso de Lucy Parsons se resume el 
programa social del anarquismo. Martí redondea el final del fragmento con 
conclusiones personales de lo expuesto: el capitalismo es antinatural puesto 
que impide que el hombre desarrolle su naturaleza, “base de todo sistema 
social posible” (II:84). Termina el fragmento con una sentencia concluyente: 
“lo innatural, aún cuando sea lo perfecto, no vive largo tiempo. El hombre 
tratará de satisfacer siempre en lo tangible del mundo su ansia de lo 
desconocido e inmenso.” (II:86). Con lo cual el anarquismo se vuelve en este 
artículo doctrina de naturaleza trascendente, puesto que da lugar al desarrollo 
espiritual e intelectual del hombre; deviene espacio político de comunicación 
desde donde restaurar los carcomidos lazos sociales modernos. La palabra 
clara, inteligente y seductora de la mulata Parsons es el correlato discursivo 
de este espacio de comunicación política abierto por el anarquismo.  

En el tercer fragmento el cronista se detiene en la figura física de Lucy 
Parsons: mulata, mestiza de indio y mexicano. El retrato de la mujer: su 
rostro, sus manos, sus ojos, su cuidado en el vestir, su voz, la cadencia y el 
encanto de sus gestos que acompañan su decir, sus virtudes de oradora. Martí 
se detiene en su elocuencia. Ella es sin dudas una gran oradora, “su palabra 
levanta ampollas, como un látigo”, su voz se cuela “lentamente de sus labios, 
como globos de fuego” (II:86). La gente la escucha con atención devota, 
“todas las cabezas estaban inclinadas, como cuando se ora, sobre los bancos 
de la iglesia” (II:86). El auditorio se deja transportar emocionalmente ya no 
sólo por lo que dice (segunda parte del artículo), sino por el encanto de su 
voz, por el poder encantatorio de su tono inspirado que invita “a creer y 
subir. Su discurso de puro sincero resulta literario.” (II:86).. Como en una 
puesta en abismo del lírico discurso de su personaje, el cronista adopta el 
tono discursivo que lo seduce y resume el éxtasis de la escena con una 
imagen bucólica: “parecía la sala henchida, un campo de espigas encorvadas 
por el viento.” (II:86). El detalle, las imágenes de densidad poética 
despolitizan el carácter político del acontecimiento y corroen el estatuto 
informativo de la crónica.  



La mujer presenta una versión diferente de los hechos, denuncia la 
intervención criminal de la policía que tenía -según ella- “el asesinato en los 
ojos” (II:86). Los nuevos elementos aportados por la versión de Parsons son:  

a) Un axioma político que ilumina las causas del suceso: los anarquistas no 
atacan, resisten.  

b) Los anarquistas Spies y Fisher no arrojaron la bomba.  

c) Fisher estaba con ella tomando cerveza en un salón próximo al lugar. 

d) No hay testigos de quién arrojó la bomba. 

e) La bomba fue arrojada por “alguno” como reacción defensiva ante el 
asalto de los policías. 

f) La prensa, institución directamente relacionada a las clases ricas, ha 
tergiversado la verdad. Tienen “miedo a este levantamiento formidable de 
nuestra justicia” (II:86). En otros términos: la prensa, agente letrado del 
capitalismo, ha construido una historia delictiva del alzamiento obrero. 
Recordemos que es éste un momento de fuerte concentración de capitales en 
torno de la prensa. 

g) El proceso ha sido una gran farsa.  

Cierre de la escena en la iglesia: los hombres emocionados lloran, las 
mujeres y las niñas festejan. Los anarquistas se vuelven héroes. La cohesión 
del grupo se sella entonando “La marsellesa [que] unió a ese arrebato sus 
notas eternas” (II:87), melodía que trasciende sus fronteras para volverse 
símbolo de justicia y de libertad.  

En la cuarta y última parte de la carta la personalidad de Lucy Parsons 
motiva las reflexiones de cierre acerca del rol de la mujer en la sociedad 
estadounidense. Martí presenta seis ejemplos de mujeres notables: una 
abogada; una mujer de fortuna venida a menos; una mujer rica que crea una 
compañía de ópera americana; Helen Dubray, dueña de un teatro y 
organizadora de espectáculos; la actriz Lilian Olcot, y Mrs. Langtry, actriz de 
talento. Estos ejemplos muestran el potencial intelectual, artístico, comercial, 
empresarial de la moderna mujer norteamericana. No es difícil encontrarlos, 
puesto que “no hay día en verdad, sin caso notable.” (II:88). Lucy Parsons 
fue el caso (7) de esta crónica, un perfil delineado sobre el fondo de la 
primera carta, un recorte que pone en evidencia el funcionamiento de una 
sociedad (la moderna) productora de acontecimientos. Así, la segunda carta 
muestra el mecanismo informativo según el cual la información derivada de 
un suceso anterior (el atentado terrorista) provoca reacciones que devienen a 
su vez acontecimientos noticiables, noticias (A.J.Tudescq 1969). Noticias 
que dan cuenta de acciones, pero también de un carácter o de una vida. La 
prensa introduce a través de la crónica lo privado y personal mediante la 
descripción, el detalle, la espectacularización. Lo privado forma parte de la 
dimensión política de la crónica que nos ocupa. Lucy Parsons se vuelve 



figura pública debido a la puesta en escena de su estatuto privado (M. de 
Fontcuberta 48-49) de esposa doliente y combativa. Es por esto justamente 
que conoce ciertos detalles que le permiten contar otra historia. Frente a la 
informativo o a lo argumentativo, la individualidad o caso da lugar al 
crecimiento de lo narrativo a través de la descripción y de los detalles. La 
narración de un caso se revela entonces como el trazo de lo concreto sobre un 
fondo continuo, como la discriminación sobre el orden de los 
acontecimientos de aquello que quiere ponerse en escena para jerarquizarlo 
(A. Ford 1999:256). Si en primer lugar, en el orden de la escritura, Lucy 
Parsons es extraída de la primera carta, en segundo lugar, el caso de esta 
mujer se recorta sobre el fondo de la cultura, esto es: sobre el fondo de la ley, 
sobre el fondo de convenciones (A. Ford 1999:258) que indican a la mujer su 
rol social de “lira, o jazmín que anda” (O.E. II:89) en los términos del 
cronista-poeta. Pero la mujer puede también disponer de “bravura de 
domadora” (II:88; nótese la poeticidad de la caracterización). Aquí, la marca 
del corte que funda el caso. Los seis ejemplos apuntados de bravas mujeres 
responden a esta antítesis instalada ya en la cultura de fin de siglo y que da 
lugar a casos ejemplares. 

La narración de casos puede responder (como en la vida cotidiana) a 
diferentes funciones: la observación de la realidad, su explicación, la 
transmisión de enseñanzas;, y puede asociarse tanto al discurso informativo 
como al discurso didáctico o moralizante, o al discurso ideológico (A. Ford 
1999:259). Así el caso de Lucy Parsons provoca una interpretación: en su 
lucha cotidiana la mujer es esforzada y talentosa; e induce una regla de 
acción: el combate diario sin bajar los brazos. Si en la primera carta lo social 
cierra el relato del proceso a los siete anarquistas dando cuenta de las 
expectativas informativas de un público masivo a través de la representación 
del trabajo del cronista, en esta segunda carta, la cuarta parte que cierra el 
texto incorpora moralizadoramente el caso de la mujer del anarquista a una 
doble serie social. Esto es, por un lado, a la política traducida en asunto de 
interés público o cuestión social: la lucha anarquista; por otro lado, a lo 
cultural (histórico y conflictual): la lucha femenina. En cuanto a la primera 
carta, el caso social de los siete anarquistas posee fundamentalmente un valor 
pedagógico de alerta, puesto que el caso es utilizado como entrada a una 
problemática macro: la inserción política del inmigrante, y su correlato 
social: la incomunicación, a causa del desconocimiento de la lengua local 
(“Tres de ellos ni entendían siquiera la lengua en que los condenaban.” 
[XI:55]) y de la egoísta frialdad de la sociedad moderna. La indiferencia del 
hombre moderno: hipótesis explicativa del caso anarquista que apela a un 
rasgo pretendidamente estructural, del orden de la psicología de masas 
(“¡aquí no hace temblar la idea de un hombre muerto por el verdugo a mano 
fría! ¡aquí se habitúa el alma al egoísmo y la dureza!” [XI:57]). 

Ambas cartas presentan interpretaciones enfrentadas por parte del cronista. 
En la primera, el anarquismo y la inmigración son valorados negativamente. 
Esta impugnación del cronista se construye desde:  

a) Ciertos tópicos negativos a través de los cuales la mirada intelectual del 
fin de siglo lee, descifra, la sociedad moderna: la violencia, el anarquismo 



como atentado al orden público y a sus instituciones (representada en la 
matanza de policías), la amenaza de destrucción social, la incomunicación 
como consecuencia de un ritmo de vida que devora de los nobles 
sentimientos con los que los lazos sociales que se quieren perdurables deben 
tejerse.  

b) El tópico de la calle: lugar de encuentro de esas fuerzas sociales; espacio 
público de confluencia y de choque entre ellas. El espacio callejero móvil 
permite captar la totalidad de lo social en su moderno desorden. La violencia 
es en esta primera carta callejera y masculina.  

c) La incomunicación: Martí destaca la incomprensión del inglés por parte 
de tres de los alemanes condenados, en una sociedad caracterizada además 
por su insensibilidad y su egoísmo (8).  

La impugnación se vuelve encomio en el segundo texto. En él puede leerse 
que: 

a) El orden que aparece destruído en el primero se recompone a través de 
la presencia femenina en un ámbito religiosamente ordenado como es 
el ámbito de la iglesia.  

b) La mujer aporta a la escena pública otra versión de los sucesos, una 
versión que compromete al Estado con un acto delictivo a través de su 
representante: la institución policial.  

El cronista planea entre una y otra posición. Si en la primera carta se 
muestra comprometido con la defensa del orden público, y a pesar de cierto 
piadoso estremecimiento que la situación pueda provocarle, coincide con el 
acuerdo generalizado de haberse hecho justicia, en la segunda carta, su punto 
de vista difiere. Encandilado ahora por el discurso de Lucy Parsons, él 
también justifica los medios (la violencia) por la bondad de las intenciones. 
La carta comienza con una toma de posición clara de parte del cronista:  

“ “Santo es el mismo crimen, cuando nace de una semilla de justicia. 
El horror de los medios no basta en los delitos de carácter público a 
sofocar la simpatía que inspira la humanidad de la intención. El 
verdadero culpable de un delito no es el que lo comete, sino el que 
provoca a cometerlo”: eso parecía decir ayer a los que la observaban 
de cerca la reunión de los anarquistas de New York.” (O.E. II:83) 

Este comienzo da el tono discursivo de la carta: la empatía de la voz del 
cronista con la doctrina anarquista. Las comillas que señalan la supuesta 
opinión de los asistentes a la reunión anarquista ocurrida en la víspera de la 
escritura de los acontecimientos no iluminan suficientemente al sujeto de 
enunciación. Tras el sujeto gramatical desplazado estratégicamente al final 
de la oración (sujeto impersonal: “la reunión de los anarquistas de New 
York”) se escamotea la persona, el sujeto de la enunciación: ¿el cronista? 
¿los anarquistas? La adhesión del cronista a las (ahora) nobles intenciones de 
la lucha anarquista (“Sus sufrimientos explican su violencia; pero esta misma 



parece menos repugnante por la generosa pasión que la inspira.” [II:84]) 
sienta las bases de la empatía respecto de la voz del otro (el anarquista). 
Aunque se la cite, la frontera gráfica que las comillas instauran para 
distinguir la voz propia de la ajena se disuelve en la memoria del lector. 
Quizá por eso las comillas deban recordarse con la introducción de 
aclaraciones (“dice ella”, “según ella”, “seguía diciendo”) que re-establezcan 
el plano de enunciación referido (el del decir, y no el del escribir) y su sujeto 
(ella, Lucy Parsons, y no yo, el cronista). Lejos está el cronista Martí de la 
pretendida objetividad de la prensa de fin de siglo.  

Y es que estas crónicas ponen en escena un hábil equilibrio entre lo 
periodístico y lo literario, entre lo real y lo fictivo, entre lo testimonial y su 
construcción narrativa. Híbridos de ficción y de testimonio, los textos ponen 
en escena su versión desde su lógica interna. El verosímil de la primera carta 
es judicial, legal. Su ámbito de representación: el juicio, el lugar de la puesta 
en escena de la ley, de la restauración del orden mancillado. La voz del 
cronista no puede abandonar este ámbito, hacerlo implicaría una 
transgresión, sería colocarse del lado del delito. El segundo verosímil es 
sagrado. Su lugar de representación: la Iglesia. Aquí la justicia no es legal 
sino religiosa. Los valores de este otro ámbito son la pasión, el sufrimiento, 
el martirio, el amor. Otros son los parámetros desde los cuales leer y otorgar 
un sentido a la lucha. El siguiente párrafo reúne los ideologemas en cuestión: 
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