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"No artist of any art has 
his meaning alone" 
T.S. Eliot (Critical Essays) 

El objeto del presente trabajo consiste en efectuar una serie de reflexiones sobre el 
discurso que caracteriza la relación entre Oriente y Occidente, especialmente en el 
ámbito artístico. De esta relación se han echo eco múltiples disciplinas, desde la 
historiografía y la antropología hasta la sociología y la crítica literaria pasando por la 
psicología, la filosofía y los estudios culturales. La realidad histórica hace que todo 
discurso teórico, metateórico o analítico sobre la inter-reacción entre Oriente y 
Occidente sea al fin y al cabo un ejercicio ideológico o, si se prefiere, político. Y 
apolítico no va a ser mi discurso en esta contribución, que iniciaré con algunas 
consideraciones reflexivas sobre ciertos conceptos que son tan presentes como 
distorsionados en este género de discusiones. 

"Discurso" como concepto crítico y nomenclatural se ha visto en los últimos años 
deconstruido y redefinido al considerarse reductiva la tradicional definición de los 
linguistas según la cual "Discurso" es un conjunto coherente de hechos lingüísticos 
organizados por una entidad enunciadora [1]. "Discurso" en su nueva proyección ha 
sido uno de los temas centrales tratados en Occidente por eminentes estudiosos de las 
humanidades de la era postestructuralista, como M. Foucault, J. Derrida y Edward W. 
Said. En opinión de Foucault, el discurso en su expresión textual oculta algo, y sólo 
se puede llegar a revelar y compartir lo ocultado e invisible del texto partiendo de la 
idea de que el texto forma parte de una red de poder (le pouvoir) cuya discursividad 
esconde en manera casi siempre deliberada el poder yaciente debajo del texto y del 
conocimiento (le savoir). Derrida por su parte adopta un vocabulario prevalentemente 
ahistórico al hablar de la "disimulación" del discurso, utilizando conceptos propios de 
lo que E. Said ha llamado "negative theology" (teología negativa), conceptos tales 
"dissémination," "pharmakos," "trace," o "marque," [2]. 

Foucault y Derrida se plantearon desafíar las definiciones y los códigos culturales 
predominantes, Derrida desde su obsesión en contra del "logocentrismo" de la cultura 
occidental y Foucault desde su rechazo a las instituciones y el discurso "oficial" que 
las sostiene. Así se inició una agresiva campaña de desdefinición basada en la 
antireferencialidad cuyos resultados revelan a dos pensadores que practican una 
crítica desorientadora, alusiva y, en el caso de Derrida, hasta oscurantista. Pero más 
relevante en el presente contexto es señalar que tanto Foucault como Derrida, y la 
crítica cultural occidental en general, proponen y promueven un discurso 
occidentalista. 

Occidente en la definición de Samuel P. Huntington lo forman ocho elementos: 1) 
el legado clásico, 2) la cristiandad occidental, 3) las lenguas europeas, 4) la 
separación de las autoridades espiritual y temporal, 5) el reino de la ley, 6) pluralismo 
social y sociedad civil, 7) las instituciones representativas, y finalmente 8) el 
individualismo [3]. Hablando de Huntington, es preciso advertir que este eminente 
profesor de Harvard defiende habitualmente tesis hostiles a Oriente [4] al tiempo que 
aboga por su occidentalización. Pero lo que me interesa subrayar, desde luego, es el 
hecho de que Occidente hoy, bajo el pretendido "nuevo órden mundial" y los mandos 
de EE.UU., está adoptando para con Oriente el discurso más sofisticado de su 
historia. Por una parte, tenemos el Cocacolismo: modos de vestir, los menús de 
Macdonalds, la música, el cine holiwudiano etc, y por la otra, la desinformación: dos 
potentes dimensiones de este discurso de dominio, que viene a sustituir al viejo 
discurso de la conquista, la cual sigue siendo una opción válida para ‘enfatizar’ el 
nuevo discurso. 



Decir "Oriente" evocaba en Occidente sobre todo en los siglos XVIII y XIX de un 
lado un espacio de fantasía, exotismo y erotismo y del otro un colectivo perezoso, 
impostor e irracional. En el léxico geográfico, Oriente es aquella parte del mundo que 
está situada al este de Europa y que se llama Asia, más concretamente Asia oriental, 
conocida también como Extremo Oriente [5].Históricamente hablando, Oriente 
estuvo siempre vinculado al comercio y al imperio, y filosóficamente asociado a 
ideas y ritos exóticos. Pero desde la publicación en 1978 del libro de E. Said 
entitulado Orientalismo, el concepto ha sido objeto de una particular atención en 
Occidente. 

Said —que, siguiendo a Foucault, relaciona el discurso con el poder en su tesis de 
trabajo, pero que a diferencia de Foucault y Derrida asume una posición 
políticamente historicista— deconstruyó "Oriente" para poder reconstruir el discurso 
que acerca de él han producido generaciones de artistas, viajeros, políticos, 
misionarios, académicos y autores occidentales. Tal discurso es conocido hoy con el 
nombre de "Orientalismo". Convencido de que todo discurso conlleva poder y 
estimula oposición (porque no es fijo y responde a las circunstancias de su tiempo) 
Said señalaba que Oriente es, desde una óptica histórico-cultural, un producto de la 
fantasía occidental que ha mistificado lo oriental; mientras que "Orientalismo" ha 
sido ideológicamente hablando un mecanismo muy eficaz en manos del imperialismo 
occidental. 

Acostumbrados a orientar el discurso sobre Oriente según las gustos estéticos 
propios y las exigencias políticas de sus gobiernos, los intelectuales occidentales no 
han ocultado su nerviosismo y su profundo malestar ante lo expuesto en el polémico 
libro por Said, que es, conviene recordarlo, un intelectual de sustrato oriental 
(palestino). No es por ninguna coincidencia tampoco que los que más agresivos se 
mostraron atacando a Said han sido académicos occidentales que ganan su pan 
enseñando y publicando sobre Oriente, como Bernard Lewis y Ernst Gellner entre 
otros [6].  

Si en Orientalismo Said exponía la ideología pro-imperialista de orientalistas 
franceses e ingleses de los siglos XVIII y XIX, en Culture and Imperialism lo que 
hace Said es desvelar los siniestros aspectos orientalistas que caracterizan algunas 
obras maestras de la literatura y el arte occidentales, como las novelas Heart of 
Darkness de J. Conrad o Mansfield Park de Jane Austen, o la ópera Aida de G. Verdi. 
En pocas palabras, la tesis de este libro consiste en demostrar que la cultura 
occidental de los últimos dos siglos fue condicionada esencialmente por el 
imperialismo.  

En la actualidad, Oriente, fuera del uso común, viene a significar y abarcar todo lo 
que no pertenece genética y genéricamente a Occidente. La hegemonía política de 
Occidente presupone la hegemonía de su cultura. En mi concepción propia, Oriente 
significa lo "otro" o el "otro"; una "otredad" que reúne aquellas culturas y pueblos 
que no pertenecen a la llamada Civilización Occidental. Así, se habla en Occidente de 
civilización y de literatura, de arte y de música, etc, como productos intrínsica e 
inherentemente occidentales, pero al mudar estos conceptos a otras culturas se les 
asigna una etiqueta implicando la subordinación y la inferioridad, o el anacronismo, 
de aquellas culturas. Así se dice por ejemplo: la civilización china, la civilización 
musulmana, la literatura africana, la literatura chicana, el arte hindú, el arte japonés, 
la música oriental, etc. En el contexto político-económico mundial, existen sin 
embargo unas expresiones muy mediatizadas y tan monopolizadas por el discurso 
occidental que difícilmente se dejarían emprestar por otras culturas, expresiones 
como "Ayuda humanitaria", "desarrollo" o "tolerancia". Prestar ayuda humanitaria a 
las colonias de ayer, ayudarlas a desarrollarse, y aparentar un espíritu tolerante hacia 
los ex colonizados es la bula moderna que Occidente se ha inventado para cubrir su 
catastrófico legado imperialista y tratar de limpiarse la consciencia. En pocas 



palabras, solo la civilizacion occidental es universal, las otras civilizaciones solo son 
aspirantes a serlo.  

Un objeto de arte, al igual que el texto, contiene siempre un significado invisible. 
El espectador estetizante encuentra sentido en la superficie de un cuadro; el 
espectador politizante busca el sentido invisible del cuadro atravezándolo con la 
mirada. Es como decir que cada cuadro representa un cuadro solo pero dos artes: el 
arte expuesto, y por lo tanto visible, en la galería o el museo en forma de cuadro, y el 
arte invisible que trasciende las dimensiones actuales del mismo cuadro, y del propio 
museo o galería. La crítica hermenéutica del arte, que es indiscutiblemente la 
corriente más predominante, propone estos dos tipos de lectura: la estetizante 
(aestheticizing), que se usa mucho y la politicizante (politicizing) que está en desuso 
casi completo. La primera "presume que una obra de arte en general trasciende las 
condiciones sociales de su creación humana", meintras que la segunda "presupone 
que las obras de arte cuanto menos reflejan o pueden incluso ser determinadas por los 
intereses -político, cultural, económico u otro- de grupos sociales y clases específicos 
en momentos específicos de la coyuntura histórica" [7]. Por motivos que he venido 
señalando, los críticos occidentales suelen ser estetizantes en su lectura, permitiendo 
que la lectura politizante se convierta en una especialidad crítica oriental, tercer-
mundista o postcolonial. En mi opinión, la lectura más idónea es la que se propone 
encuadrar el cuadro en sus contextos estético y político, o ideológico, porque como 
dice Mitchell: "para comprender el poder de las imágenes, tenemos que mirar a sus 
relaciones internas de dominio y resitencia, así como a sus relaciones externas con los 
espectadores y el mundo" [8]. 

¿Cómo Mirar un Cuadro?, de Susan Woodford, (de la colección: "Introducción a 
la Historia del Arte") es un manual diseñado para principiantes en el estudio de obras 
de arte. La colección, patrocinada por la prestigiosa Universidad de Cambridge y de 
imprescindible consulta para los estudiantes de arte, pretende para sí un carácter 
universal, por occidental. De echo, el texto y los cuadros reproducidos (con la 
excepción de dos: uno chino y otro persa) tratan exclusivamente del arte de la Europa 
occidental. Esta estrategia discursiva es muy común en Occidente y tiene como 
consecuencia inculcar en los estudiantes una base de conocimiento artístico (historia, 
definiciones, léxico, criterios, etc) básicamente occidental, que excluye a priori el 
"otro" arte. Semejantes realidades se dan en todos los campos de las humanidades. En 
la literatura, por ejemplo, el cánon, el paradigma, la obra maestra, el genio son 
inevitablemente occidentales, y por consiguiente universales. El libro del eminente 
académico norteamericano Harold Bloom sobre el cánon, por citar una obra destinada 
a influir en los lectores occidentales, confirma esta tesis. Entre las privilegiadas obras 
que según Bloom mejor representan el cánon literario, escasísimas son orientales. 
Este juicio de valor se puede ampliar a toda la actividad literaria tanto teórica como 
crítica que se lleva a cabo en Occidente. A los que tratamos de literatura comparada 
nos llama la atención especialmente el hecho de que esta disciplina es temática y 
metodológicamente eurocentrica, lo que requiere una inmediata operación de 
`descolonización' [9]. 

La exclusión del elemento oriental está estrechamente vinculada a una situación 
linguística anómala. Tengo presente en este sentido 1) la propaganda semi-oficial 
alegando la imposibilidad de aprender idiomas como el Arabe, el Chino o el Swahili, 
por citar idiomas con una rica tradición literaria, sobre todo oral; 2) los clásicos 
prejuicios culturales a nivel popular sobre los hablantes de esos idiomas; 3) la 
ausencia de una voluntad firme por parte de los académicos para aprender idiomas no 
occidentales; y 4) la falta de una política educacional estatal que despierte un interés 
real y humano en el "otro" y lo "otro". Como consecuencia de esta situación, las 
culturas no occidentales se han visto privadas de su universalidad o caracter 
universal. 



Cuando se trata de escribir, exponer, o explicar el discurso artístico colonial a los 
jóvenes y mayores en el viejo continente la gran mayoría de historiadores, críticos y 
organizadores de muestras suelen subrayar dos cosas: el valor estético y el interés 
histórico, y con ello ocultar la ideología de los cuadros orientalistas. Para 
ejemplificarlo, he escogido dos libros-catálogos que conciernen a pintores franceses, 
que son para muchos los mejores exponentes de la pintura orientalista. El primer 
libro-catálogo data de 1975 y se titula L'Orient en question, 1825-1875, y el otro de 
1982 y lleva por título Orientalism: The Near East in French Painting, 1800-1880. 

En su introducción a L'Orient en question, Marielle Latour habla de Oriente como 
un espacio lejano y romántico que ella llama "ailleurs" o "Là-bas" y de los 
orientalistas como personas sensibles motivadas por el deseo de conocer una 
civilización diferente; algunos de los cuales, añade Latour en un estilo apologético, 
arriesgaban su propia vida para realizar ese deseo. La relación colonialismo-
orientalismo la esquiva Latour con una retórica diplomática bien precisa: "Malgré le 
rôle -dice- joué par les guerres coloniales dans la découverte de l'Afrique du Nord, 
celles-ci restent étrangères a notre propos" (p.6). Los otros textos reunidos en 
L'Orient en question adoptan el mismo enfoque: se destacan el romanticismo de los 
artistas orientalistas, el realismo exótico de sus obras y las diferencias estéticas que 
los separan; pero ni una sola palabra sobre la dimensión política de este arte colonial. 
Una vez más, el espectador convencional ve manipulada su valoración de la pintura 
orientalista, en este caso francesa.  

Menos diplomático es Donald Rosenthal, autor del segundo libro-catálogo, el cual 
sostiene que "la característica común del orientalismo del siglo XIX [en la pintura] 
fue su afán de crear un realismo documental [...] el florecimiento de la pintura 
orientalista... era estrechamente vinculado al apogeo de la expansión colonialista 
europea en el siglo XIX" [10]. Pero este vínculo no implica, según Rosenthal, que el 
arte y la literatura orientalistas contribuyeron de alguna forma a perpetuar la visión 
colonialista de Occidente, lo que le permite renunciar a discutir la carga ideológica de 
estos cuadros [11]. En otras palabras, Rosenthal, Latour y los otros utilizan las 
mismas estrategias que sus antecesores, perpetuando de esta forma el status quo del 
discurso artístico occidental. 

Revaluación, que mencionaba Rosenthal hace poco, implica que hay evaluación 
previa. Pero ¿de quién es esa canonizada evaluación? Y ¿cuál es el "interés histórico" 
que impide que haya una revaluación de los usos políticos de las obras de arte? Una 
contralectura -admitiendo que evaluar un cuadro equivale a leer un cuadro-, una 
lectura alternativa, de ciertos cuadros orientalistas revelará y relevará la invisible 
falacia que estimula y sostiene la lectura eufemísticamente denominada estética y/o 
histórica que de la pintura orientalista se hace en Occidente. En Occidente, la 
interpretación de un cuadro desde la antigüedad hasta el siglo XVIII consistía 
generalmente en leer en el cuadro la "historia" o relato que éste había intentado 
convertir en imágenes [12]. En esta operación, el nombre del cuadro tenía para el 
‘espectador’ la misma función que el título tiene para el lector de un relato o texto. 
Pero en la pintura orientalista, el título ha sido funcionalmente un elemento 
desorientador para el espectador occidental encuadrando el "horizonte de espera" 
(concepto de H.R. Jauss) de este último dentro de una estrategia orientada hacia la 
reafirmación de la imágen que Occidente, como justamente constata Said, "inventó" 
de Oriente. 

Vamos a releer algunos cuadros de notables pintores orientalistas como Eugène 
Delacroix (1798-1863), Jean-Léon Gérôme (1824-1904) y Henri Regnault (1843-
1871) para ilustrar, y eventualmente poder apreciar, mejor la importancia de la 
dimensión ideológica en la lectura del discurso artístico orientalista. Antes, me 
gustaría señalar que la relectura de la pintura orientalista no tiene porqué ser tan 
ideologizada como la de Linda Nochlin que ata todas las pinceladas a la idea del 



imperio [13], ni tan canónica como la del historiador del imperialismo John M. 
MacKenzie [14] que favorece los criterios de tipo estético y semi-histórico.  

Delacroix en la apreciada serie Summa Artis sobre el arte (tomo XXXIV) es 
presentado al lector como un pintor que aborrecia el realismo en pintura, y entre 
cuyos cuadros se encuentran las obras maestras del romanticismo. Los autores del 
tomo comentan que, como pintor religioso, Delacroix es probablemente el mejor del 
siglo XIX francés (pp. 486-91). Lo que no encontramos es alguna referencia a la 
dimensión ‘orientalista' en aquella pintura; lo que nos lleva a decir que los autores en 
cuestión han ocultado una importante parte de la verdad sobre este pintor francés. 

El título "La Mort de Sardanapale" (1927-8) de Delacroix da a entender que el 
cuadro reproduce la última hora en la vída del soberano asirio Sardanápalo, el cual al 
prever su inminente derrota, ordenó que se destruyeran sus propiedades y sus 
mujeres. Sin embargo, analizando el cuadro llaman nuestra atención sobre todo dos 
cosas: 1) la sustitución de la sensación de angustia que debe tener un déspota a punto 
de morir por una actitud de indiferencia y distanciamiento, y 2) las mujeres por 
destruir posan eróticamente o reposan resignadas ante sus asesinos en vez de huir o 
resistir.  

Resultado de una simbiósis de miedo machista, fantasía esotérica y violencia 
orientalista, "La Mort de Sardanapale" ilustra la psíque de un pintor obsesionado por 
un erotismo sádico y una ideología posesivamente romántica conviviendo 
trágicamente en un escenario oriental lujoso y opulento para expresar, en palabras de 
Linda Nochlin, el dominio de Oriente por el hombre occidental [15]. La temática del 
cuadro se ajusta probablemente al contexto histórico, pero la muerte anunciada en el 
título no se constituye o manifiesta como tal en el cuadro. El exotismo de Delacroix 
se sobrepone a la muerte de Sardanápalo. 

Gérôme no se desvía mucho de la línea trazada por Delacroix aunque acude a una 
técnica distinta, naturalista, que proyecta un aire de racionalidad en sus cuadros. El 
fotorealismo de "Le Garde du Sérail" (1859) o "Le Marché d'ésclaves" (sin fecha) 
ejemplifica óptimamente esta técnica. El guardia del serrallo en el primer cuadro 
encarna, por su color negro, su congelada actitud agresiva y el arma de fuego que 
lleva, el carácter violento y poco sensual de aquella gente, asi como el secretismo que 
se atribuye a su mundo. Gérôme parece insinuar que ésta es una situación 
"objetivamente" provocadora, que legitima la necesidad de desafíar al guardia, 
derrotarle, y hacerse con la llave y la protección de las mujeres encerradas. La escena 
en algún sentido libera el reprimido deseo del varón europeo de ser un héroe 
romántico en su propia fantasía. 

"Le Marché d'ésclaves" por su parte recrea con parecido empirismo otra faceta de 
la vida cotidiana oriental, como es el comercio en esclavos. Cuatro hombres negocian 
la suerte de una esclava. La desnudez de esta última, que no está justificada ni 
histórica ni estéticamente, es desde una óptica orientalista una pincelada que refuerza 
el doble mensaje del cuadro, es decir: 1) que los varones orientales tienen un poder 
absoluto sobre las mujeres, y 2) que los occidentales, hombres superiores a sus 
homólogos orientales bajo todos los aspectos, tienen el derecho absoluto de dominar 
a estos últimos. El trasfondo de “Le marché d'ésclaves”, viene a dramatizar esta 
imágen reproduciendo una oscura estructura de pathos, una estructura típicamente 
oriental con hombres dominantes y mujeres sumisas, rebajadas al nivel de los perros 
callejeros. El discurso de Gérôme como individuo intelectual burgués que 
visiblemente condena el comercio en seres humanos alimenta invisiblemente la 
colectiva imágen construida en Europa, consciente y subconscientemente, sobre el 
oriental. Ello se caracteriza temáticamente en la pintura orientalista por el pintoresco 
contraste que se crea a menudo entre mujeres bellas y blancas pero tristes y hombres 
satisfechos pero negros y malos. Tal discurso implica que el occidental es el único 



capaz de destruir la patética estructura, haciendo uso de la fuerza si fuera necesario, 
para devolver la felicidad a las bellas infelíces y castigar a los malos felíces.  

"Exécution sans jugement sous les rois maures" fue pintado por Henri Regnault en 
1870. El título de este cuadro es muy sugestivo: los moros, musulmanes, u orientales 
matan sin más. Y para dar una dimensión histórica, y por consiguiente más 
credibilidad a esta "verdad", Regnault situa la ejecución en una referencialidad 
medieval tan famosa como distante, lo que lleva al espectador occidental a pensar que 
la ejecución arbitraria, la violencia y la mentalidad autoritaria tienen una larga 
tradición en Oriente. La ejecución por guillotina por el contrario no fue nunca, como 
señala certeramente Linda Nochlin, un tema en sí para los pintores europeos, porque 
era considerada como una medida racional necesaria para imponer la ley. "Exécution 
san jugement..." coloca al espectador ideal abajo, al pie de las escaleras, para que esté 
lejos del temible ejecutor y al mismo tiempo cerca, muy cerca de la victima, del 
cuerpo decapitado, y de la sangre que corre. Psicológicamente hablando, es una 
posición desde la cual se puede sentir vivamente el escalofrio y simpatizar con la 
víctima, pero sobre todo desde la cual se puede condenar la ejecución sin temer al 
impetuoso protagonista. Aquí también, el trasfondo difícilmente podría ser atribuido 
a un factor estético. Visto que los bellos diseños que encuadran la ejecución suelen 
ser identificados en Occidente con el arte islámico, no podemos descartar que la 
función de ese trasfondo consiste en evocar esa identificación y contextualmente 
asociar al Islam y a los musulmanes con la violencia y la agresividad. 

El supuestamente apolítico realismo documental que estudiosos como el citado 
John M. MacKenzie quieren ver en la pintura orientalista es pues falso. Lo 
observamos en otro cuadro de Gérôme, me refiero a "El encantador de serpientes" (ca 
1860), que documenta en términos inconfundibles la ideología colonialista en el siglo 
pasado. Además del tramposo título, es importante detenerse también ante el 
imponente decoro que adorna los muros. La caligrafía, el texto que cubre los muros 
tiene un aire de autenticidad absoluta, autenticidad que garantiza a la escena oriental 
una veracidad igualmente absoluta. Gérôme llevó este autenticismo tan lejos que su 
pintura llega a constituir un caso de arte sin arte. 

Consciente tal vez del poder que tiene esta tecnica para convencer al espectador 
(occidental) de la autenticidad de lo que ve, Gérôme se dispuso a trivializar el legado 
artístico islámico creando una situación culturalmente mesquina y socialmente 
patética. El texto coránico, que es el texto más puro y noble, además de 
paradigmático por excelencia, para los musulmanes, viene utilizado para una escena 
mundana y trivial. El desnudo del niño tiene al parecer la misma función discursiva 
que el de la esclava en el cuadro anterior, y que no es el de reproducir inocentemente 
la realidad. Situando al niño, símbolo hasta los catorce o quince años de la inocencia 
humana en el Islam, con los genitales hacia el texto coránico, tiene como efecto la 
profanación y trivialización de un discurso religioso y noble para los musulmanes. El 
hecho de posicionar, desde la óptica contraria, al niño con el "trasero" hacia el 
espectador no es por nada menos significante. Es una escena que podía alimentar la 
fantasía líbido-pedófila del europeo en el siglo pasado, y condenar al hombre oriental 
simultáneamente. Una descodificación de otros signos y contrastes semiótico-
culturales como la serpiente, el flautista y los espectadores debería reforzar esta 
lectura del cuadro. 

Reconocer que, a diferencia de los orientalismos inglés y francés, el orientalismo 
español, que algunos llaman "africanismo", no fue impulsado por una estudiada 
filosofía política de carácter imperialista, no significa que España estaba desprovista 
de apetencias expansionistas (particularmente en Marruecos), o que los exploradores, 
militares y aventureros que se instalaron en el país norteafricano mantenían una 
actitud éticamente correcta hacia los llamados "indígenas." En cualquier caso, 
destacar del orientalismo español, como hace el historiador Victor Morales Lezcano 



[16], únicamente la proyección cultural, reflejada esencialmente en las letras y las 
artes, nos conducirá por la peligrosa vía de la simplificación, cuando no de la 
negación, de la dimensión ideológica del orientalismo español. Sobre todo sabiendo 
que estas manifestaciones culturales producto del "africanismo marroquista" (término 
de Morales Lezcano) han contribuido considerablemente a forjar los recursos 
retóricos que hallamos, aunque bajo formas más depuradas y secularizadas, en el 
discurso español sobre Marruecos y el resto de los países islámicos. 

Los casos, unos años ha, del catedrático de la Complutense Guillermo Quintana 
que calificaba a los orientales de "torpes" y el Islam de "religión violenta entre sí" 
[17] y de J.A. Gómez Marín que escribía en el Diario 16 que la civilización 
musulmana constituye para Occidente un "gravísimo riesgo civilizatorio" cuyas 
prácticas sociales "es preciso incluir en el ámbito de la barbarie y el atraso histórico" 
[18], son dos ejemplos caseros y sin depurar de este fenómeno [19]. Como lo es estos 
días el caso del arabista Serafín Fanjúl, catedrático de la Autónoma (UAM) y 
reconocido conocedor del mundo árabe/ musulmán (Oriente), que un día sí y otro 
también hace apología de la superioridad de Occidente, a expensas de la España 
andalusí y su legado, del Islam y los musulmanes, contra los cuales arremete en sus 
declaraciones y escritos, sin ningún razonamiento racional o académico, 
manifestando una peligrosa actitud, abierta e ideológicamente orientalista [20]. 

Atraso, que presupone la superioridad intelectual del visitante que lo constata y 
requerrá eventualmente su intervención política o militar, es un argumento 
fundamental en la retórica colonial. Progreso, por su parte, es el pretexto geopolítico 
que el aparato colonial alega para justificar la propia intervención militar. Es 
suficiente repasar algunas obras artísticas y ensayísticas para notar cómo se articula 
este lenguaje (verbal y no verbal) orientalista en el discurso español. 

Las siguientes palabras de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) — para algunos 
el mejor narrador español del siglo XIX— que sustraigo de su Diario de un testigo de 
la guerra de África, además de reflejar una mentalidad arrogante, muestran cómo un 
sólo individuo se pone, a decidir, aunque luego no llegue a cumplirse su deseo, por 
un entero pueblo el destino de éste: 

"Quiero que en futuros tiempos, cuando este país [Marruecos] despierte 
de su mortal letargo; cuando entre la comunión de los pueblos; cuando 
aprecie y ame ya todo lo que hoy aborrece o desconoce; cuando sea, en 
fin, una nación culta, civilizada, cristiana, amiga de la Humanidad, se diga 
por la raza que lo habite que en el año de 1860 pasó por aquí [se refiere a 
Tetuán] un Ejército de Españoles". 

Para inmortalizar las campañas militares españolas en Tetuán (ciudad situada al 
noroeste de Marruecos) de las que habla Alarcón se designó a Mariano Fortuny y 
Marsal como cronista gráfico de la guerra encargado de acompañar a las tropas. Sin 
embargo, en los libros de historia del arte, Fortuny figura como un pintor-grabador de 
educación artística barcelonesa cuya estancia en Marruecos decidió en gran parte la 
dirección de su arte. Sus tablas, lienzos, acuarelas, aguafuertes y grabados de 
temática oriental (zocos, callejas, tipos, oficios, etc) que marcan la cima de su 
expresión artística son leídos y celebrados en la mejor tradición estetizante [21]. La 
siguiente descripción sintética del ‘africanismo' de Fortuny por parte de Enrique 
Lafuente Ferrari enfoca eficazmente la problemática aquí aludida: 

"[Fortuny] halla en Africa esplendidos motivos de lo que el busca: luz 
deslumbradora, orgia de color, asuntos pintorescos que el fogoso 
dibujante y prodigioso acuarelista va registrando como documentación 
para obras futuras. Como a Delacroix, este próximo Oriente le ha 
conquistado: el esplendor exótico del mundo musulmán, los zocos, los 



tipos, los caballos, los pintorescos atractivos de una vida remota y llena de 
color apareceran [...] una y otra vez en su obra" [22]. 

O sea, no se menciona en absoluto la ideología que inspiraba (o motivaba) el arte 
de Fortuny. Si bien es cierto que Fortuny no llegó a terminar el cuadro que había de 
representar la "Expugnación del campamento marroquí [en Tetuán] el 4 de febrero de 
1960” (acontecimiento al que se refería Alarcón más arriba) y por consiguiente no 
podemos hacer más que leer en su intención de hacerlo su adherencia a priori (pues 
estaba dispuesto a pintar el cuadro en cuestión) a la ideología colonial, sí contamos 
con numerosas obras consumadas, tales "Família marroquí", "El Árabe velando el 
cuerpo de su amigo", "Cabileño muerto" o "Tánger", que llevan el sello pintoresco 
típico de la fantasía orientalista: un mundo ajeno que implica expansionismo 
territorial, un espacio soñado hospedando formas de vida exótica, pero por encima de 
todo está el "otro" oriental que sirve de referencia para la reafirmación del "yo" 
occidental. Siguiendo una curiosa estrategia orientalista, el artista recurre a la 
autoexclusión para reafirmar su superioridad al "oriental" acentuando de esa manera 
la distancia entre el occidental que observa y el oriental objeto de observación [23]. 
Lo que explica que úno no encuentra nunca un rostro occidental, una presencia 
europea en los cuadros de pintores como Fortuny. 

El resto de artistas que componen la escuela orientalista española, entre los cuales 
se encuentran Olegario Junyent, Sorolla, Mariano Bertuchi, Cruz Herrera y Gabriel 
Morcilla continuarían en esa línea, produciendo un arte reductivo, que reduce a los 
marroquíes a típos generales cuya estereotipada conducta no deja espacio para las 
individualidades. Desde un punto de vista histórico-crítico, la situación urge revisitar 
este género de obras artísticas para reconstruir su sentido y sus valores. Para ello es 
absolutamente necesaria la disposición de profesores, historiadores y críticos de arte, 
galeristas y curadores de muestras para crear un horizonte epistémico y metódico 
destinado a descolonizar la cultura a partir del respeto al "otro" [24]. 

La retórica verbal de los viajeros españoles que visitaron Marruecos, como ya 
hemos podido comprobar con Alarcón, es menos metafórica o elusiva que la utilizada 
por los pintores, aunque en la práctica las dos son variaciones de una y la misma 
retórica de la dominación. A partir de la primera guerra de Africa en 1959-60, florece 
en España la producción bibliográfica sobre Marruecos, gracias sobre todo a los 
escritos de militares [25]. Los casos de viajeros como José María de Murga (1827-
1876) o Cristóbal Benítez que se trasladaron a Marruecos impulsados por el gusto de 
la aventura y la búsqueda de lo exótico son muy aislados [26]. Pero no por ello 
debemos interpretar la motivación de estos viajeros y sus escritos en una clave 
puramente anecdótica (la destinación escogida y las observaciones producidas en sus 
escritos reflejan una mentalidad colonial), pues el lenguaje en que escriben sobre 
Marruecos y los marroquíes nos revela una mentalidad básicamente eurocentrista. 

Los militares, con sus ideales patrióticos y su obsesión con el detalle y la 
geografía, son con toda probabilidad los que más contribuyeron al proceso de la 
colonización de Marruecos. Destacan entre ellos el comandante de artillería Joaquín 
Gatell y Folch (1826-1879) que publicó sus primeros textos en 1862, el coronel de 
artillería Teodoro Bermúdez Reina, autor de Geografía militar de Marruecos, el 
oficial de ingenieros Julio Cervera Baviera que escribió su propia Geografía militar 
de Marruecos y el coronel médico Francisco Triviño Valdívia, autor de Del 
Marruecos español. Por su parte, los "científicos" españoles —más activos que los 
"arabistas" pero menos que sus homólogos franceses— entregaban al estado español 
información vital catalogada y clasificada acerca de los marroquíes que facilitaba el 
dominio de estos últimos. Me pregunto a este punto si la comunidad científica 
española relaciona alguna vez, cuando es el caso de hacerlo, a científicos como el 
naturalista Fernando Amor, o el etnógrafo Constantino Bernaldo de Quirós o el 
médico Felipe Ovilo y Canales con esta realidad histórica. 



En general, una acción expansionista se beneficia de la palabra más que de la 
imágen para ocupar a un país o controlar a un pueblo. En este sentido, las palabras de 
Alarcón son menos sutiles y por lo tanto más eficaces que los cuadros de Fortuny. 
También con la palabra se implicaron en la acción expansionista española periodistas 
menos literarios que Alarcón, corresponsales de guerra que se dedicaban a informar y 
desinformar a los españoles desde opciones ideológicas imperialistas [27]. 

Más de un siglo después, regresamos a la misma zona geográfica de Marruecos 
para visitar a Paul Bowles en Tánger. Bowles (1910-1999) se tarsladó desde Nueva 
York, su ciudad natal, a Tánger en 1947 y en esta ciudad vivió hasta su muerte. 
Personaje eccéntrico y recluido, Bowles era conocido entre sus seguidores como 
compositor musical y escritor, pero muchos le han descubierto gracias a la película de 
Bernardo Bertolucci "The Sheltering Sky" (El cielo protector) basada en su primera 
novela (publicada en 1949) que lleva el mismo título. Como observador de P. 
Bowles, de sus escritos y de reportajes (televisivos) sobre él, tengo la impresión de 
que a este personaje semipúblico, cuya experiencia de ciudadano occidental residente 
en Oriente es única, lo considera la intelligentsia occidental en cierto modo como un 
experimento, como una especie de espejo que refleja el contacto civil y civilizatorio 
entre Oriente y Occidente en lo que a modos de vivir y producir cultura se refiere. Se 
trata de una visión ahistórica que hace de Bowles una clase de místico secular 
ideológicamente benigno en la tierra de Alá. Pero resistirá este retrato de Bowles a 
una lectura más o menos desmitificadora? Para comprobarlo, exploraré brevemente 
algunas representaciones de la alteridad construidas por Bowles para identificar a 
Marruecos y a los marroquíes. 

The Spider's House (1955) es probablemente la obra más "política" de Bowles. Si 
bien no se trata de una formula absoluta, pero intentar en el contexto de las relaciones 
Oriente / Occidente separar discurso artístico y política es, como sabemos, una forma 
clásica de hacer política orientalista. En el caso de Bowles, se trata de una política 
"proteccionista" que trata de preservar la "magia" que él ha encontrado en un país 
como Marruecos. Los eventos de The Spider's House transcurren en el Marruecos de 
los primeros años cincuenta. La crísis histórica de estos años -particularmente los 
violentos incidentes del verano de 1954- cuando tienen lugar arrestos masivos, actos 
de represión y fusilamientos para apagar las protestas populares contra la presencia 
colonial francesa en Marruecos, sirve de contexto a la novela. 

The Spider’s House no oculta la hostilidad del prtagonista Stenham, que es la 
máscara perfecta de Bowles, hacia las fuerzas de ocupación; pero es una hostilidad 
que afecta también a los nacionalistas que luchaban por la independencia de 
Marruecos. Como lectores, nos percatamos pronto de que lo que le interesa a Bowles 
no es ni condenar al agresor occidental ni solidarizarse con las víctimas de la 
agresión. Su profunda indignación, típica por lo demás en los estetas orientalistas, 
emana más bien de su temor de que Marruecos vaya a dejar de ser el espacio exótico 
y primitivo que es en la fantasía de Bowles. Dice el narrador en la novela: 

"If, for instance, he [Stenham] deplored the violence [...] it obviously 
was not because he felt pity for the victims [...], but because he knew that 
each sanguinary incident, by awakening the political consciousness of the 
survivors, brought the moribund culture nearer to its end." (p.218) 

"Si el [Stenham] por ejemplo deploraba la violencia [...] no era, 
evidentemente, porque sentía piedad por las víctimas (...), sino porque 
cada uno de esos eventos sangrientos, al despertar la conciencia de los 
supervivientes, llevaba a la cultura moribunda hacia su fin." 

El mismo Stenham sostiene que "las personas pueden ser sustituidas, pero las 
obras de arte no". ("People can be replaced, but not works of art". (p.219)  



No concuerdo con Viviane Michel [28] al interpretar la actitud cínicamente egoísta 
de Stenham como un reflejo del pesimismo de Bowles. En realidad, la posición de 
este autor es más ideológica que filosófica, orientalista más que sintomático-personal, 
porque anda claramente a la búsqueda de firmes apoyaturas estético-exóticas. Lo 
demuestra su análisis de la situación política, su conclusión de que la lucha de los 
nacionalistas por la independencia no hace otro que generar caos y confusión, lo que 
perturba el status quo cuyo decoro gusta tanto a Stenham. Tampoco se salvarían el 
Status quo y el decoro con la independencia de Marruecos, porque, en opinión de 
Bowles, la modernización lo alteraría todo, y para siempre. 

Oriente como espacio nunca atrajo a los occidentales por sus habitantes, sino por 
su decoro natural o "primitivo". Los llamados "indígenas" han sido siempre una 
incomodidad local, que ha llegado a tener una función muy precisa: la mujer, sin 
saberlo claramente, ha posado como objeto sexual, como una presencia erótica, y el 
hombre ha representado el modelo humano contrario al occidental. Silenciados los 
"indígenas", Oriente se parece a un desierto. Una de las expresiones favoritas de P. 
Bowles es "le baptême de la solitude", que da también título a uno de sus relatos de 
viajes. Bowles define esta sensación profunda que experimentó visitando el Sahara 
como el bautizo que recibe el visitante de manos de este espacio absoluto en su 
luminosidad y su silencio que es el desierto [29]. Bowles piensa que los occidentales, 
él incluido, escapan de Occidente porque quieren encontrar la nada, un espacio 
contrario a Nueva York por ejemplo. Y yo me pregunto: si el objetivo de esta gente 
es el de genuinamente mudar de la metrópolis a la nada, porqué optan por Tánger o el 
Sahara en vez del desierto de Nevada o Arizona, o el Gran Canyon? De todas formas, 
la frustración de Bowles de ver el exótico silencio interrumpido por la omnipresencia 
de los marroquíes la podemos descubrir leyendo su literatura (Diario, novelas -p.e. 
The Sheltering Sky-, cuentos, autobiografía): los hombres marroquíes son retratados 
como salvajes, criminales, machistas, ladrones, impostores, atrasados, perezosos y 
oportunistas. Las mujeres ellas son o prostitutas o brujas o inútiles. 

Pero el peor orientalismo de todos es sin duda el orientalismo oriental. Me serviré 
del novelista y poeta francófono marroquí Tahar Ben Jelloun (premio Goncourt 
1987), para ilustrar este punto. El tema principal que mueve la pluma de Ben Jelloun 
es el sexo. Debo dejar claro que yo no estoy de ninguna manera en contra de que se 
hable en Francés o en otra lengua occidental de la sexualidad en un contexto 
marroquí u oriental. Mi crítica está dirigida contra el uso orientalista de tradiciones y 
ritos para crear un mundo exótico e ideologizado. Con las misteriosas historias de los 
personajes "primitivos" que pululan sus novelas, Ben Jelloun no se propone, como 
sociólogo que es de formación, la eliminación de tabúes o la reeducación sexual de 
sus compatriotas. La escritura benjellouniana, que mimetiza mediocremente los 
textos de las 1001 noches en su versión Gallandiana, acaba transformando al 
individuo marroquí en un "salvaje noble": salvaje porque requiere ser civilizado y 
noble porque es patéticamente primitivo. 

A mi modo de ver, novelas como Harrouda (1973), La plus haute des solitudes 
(1976), Moha le fou, Moha le sage (1978) [30], L'enfant de sable (1985), La nuit 
sacrée (1987) y Les yeus baissés (1991) deben pertenecer a la literatura francesa, no a 
la marroquí, a la occidental, no a la oriental. Sea como sea, yo no percibo, como hace 
Robert Elbaz, a Ben Jelloun como un escritor transgresivo [31]. Su obra novelística 
puede pretender inspirarse por la tradición cuentística popular marroquí y tratar de 
una temática aparentemente tabú en Marruecos, pero Ben Jelloun resulta ser un 
escritor que vive en Francia y escribe en Francés para un público francés. La 
verdadera transgresión ella se materializa cuando el transgresor se confronta al objeto 
de su transgresión sobre el terreno de lo transgredido. La considerable distancia física 
e intelectual que hay entre Ben Jelloun y el complejo universo cultural marroquí no 
permite que una semejante confrontación tenga lugar. Con lo cual el lector no 



encontrará ninguna diferencia a nivel de discurso entre un escritor orientalista de 
orígen francés y un oriental afrancesado como Ben Jelloun. 

Atribuir actitudes culturales negativas al Islam, describir al hombre norteafricano, 
y africano en general, como una bestia sexualmente insaciable que hay que controlar 
por la fuerza, sustituir las tradiciones locales por un modus vivendi occidental, 
pretender liberar las mentes indígenas liberalizando su forma de pensar son algunas 
de las estrategias y clichés que el aparato de propaganda francés utilizaba en 
Norteáfrica. Es lo que reflejan, entre otras referencias, algunos escritos de F. Fanon, 
el cual, basándose sobre su experiencia de psiquiatra, quiso valorar de cerca el papel 
de la política sexual llevada a cabo por los franceses en Argelia [32]. 

Haciendo eco del discurso orientalista, Ben Jelloun utiliza el erotismo y el apetito 
sexual para enfatizar la autoridad del poder masculino sobre la desnudez femenina en 
un contexto de fantasía que alimenta la confusión entre folklore e Islam, entre 
conducta individual y paradigma etnográfico, entre el Marruecos inventado por la 
imaginación colonial y el Marruecos histórico. El de Ben Jelloun es en definitiva un 
discurso que garantiza al lector occidental una jouissance barthesiana digna de la 
mejor tradición neo-orientalista. 

Quisiera terminar diciendo que soy consciente de que esta lectura de algunas 
manifestaciones del discurso orientalista es fragmentaria y por tanto no aspira a ser 
considerada una lectura definitiva. Siendo así, mi relectura no ha pretendido enfocar a 
Oriente como discurso en el discurso de Occidente para reducirlo o simplificarlo. Lo 
que sí he intentado hacer desde un punto de vista estríctamente humanista ha sido 
señalar ciertas "anomalías" en las presentes lecturas del discurso en cuestión 
mediante posibles interpretaciones alternativas. En realidad, lo ideal sería que todos 
los que trabajamos en Humanidades contribuyeramos en una relectura vasta e 
interdisciplinaria de las mismas para hacer que sean humanitarias en el sentido 
verdaderamente universal de la palabra. 

  

Notas: 

[1] Véase por ejemplo Timothy J. Reiss, 1982, pp. 9-27. 

[2] Edward W. Said, 1978, pp. 673-714. 

[3] "The West Unique, Not Universal" en Foreign Affairs, nov./dec. 1996, pp.30-
33. 

[4] Ibidem. La lectura del artículo de Gema Martín Munóz (1997) (Vid. Bibl.) es 
relevante en este contexto y por lo tanto recomendable. 

[5] Enciclopaedia Britannica.  

[6] Vid. el epílogo que Said escribió para la nueva edición de Orientalism 
(1995), y la larga polémica que tuvo lugar entre Said y Gellner a través del 
TLS. 

[7] Hayden White, 1973, p.290. 

[8] W.J.T. Mitchell, 1994, p. 324. 



[9] Vid. "Una via all'uso mondiale della letteratura comparata: la 
decolonizzazione europea" de Armando Gnisci, 1996, pp. 265-274. 

[10] "The unifying characteristic of nineteenth-century Orientalism [en la 
pintura] was its attempt at documentary realism. [...] the flowering of 
Orientalist painting...was closely associated with the apogee of European 
colonialist expansion in the nineteenth century". Citado por L. Nochlin, 1991, 
pp.33-34. 

[11] "French Orientalist painting -escribe Rosenthal- will be discussed in terms 
of its aesthetic quality and historical interest, and no attempt will be made at a 
re-evaluation of its political uses." Citado por L. Nochlin, 1991, p.34. 

[12] Louis Marin, 1982, p.6. 

[13] Linda Nochlin, 1991. 

[14] John M. MacKenzie, 1995, especialmente pp.43-70. 

[15] Op cit. 

[16] V. Morales Lezcano, 1989. 

[17] El diario El País, 5 enero 1997. Vid. sobre el caso también El País, del 
6,8,9,10 de enero, 1997. 

[18] Citado por M. Marín, 1996, p.114. 

[19] En su manual titulado: El Islam y el mundo árabe. Guía didáctica para 
profesores y formadores (1996), Gema Martín Muñoz expone los prejuicios, 
y errores -así como la falsa metodología adoptada- que caracterizan la 
información que profesores y enseñantes pasan a sus estudiantes en la fase 
pre-universitaria. 

[21] Se puede averiguar examinando su reciente Andalus contra España, 
entrando por su nombre en la Internet / Red o siguiendo sus comentarios en 
algunos diarios españoles. 

[21] Vid. por ejemplo, Historia del grabado en España, de Antonio G. Gallego 
(1990), pp.395-397. 

[22] En Breve historia de la pintura española (1953), pp. 493-494). Jacques 
Foucart por su parte calificaría a Fortuny en L'Orient en question: 1825-1875, 
(Vid. VV.AA. 1975, p.15) de "un bel orientaliste". Mientras que el pintor 
orientalista francés H. Regnault lo consideraba como "el maestro de todos". 
(Vid. Breve historia de la pintura española, E.L. Ferrari, op.cit., p.497). 

[23] L. Nochlin (1991), p.37. 

[24] El museo, el aula, la galería son medios fundamentales en la instrucción 
pública. A través del arte, la selección y catalogación de cuadros, 
interpretación, contextualización histórica, etc, los responsables pasan a los 
espectadores/ alumnos valores éticos, ideas políticas, un bagaje cultural que 
fluye e influye en la cultura de la nación. Este tema lo ha abordado Tony 



Bennett en su reciente artículo: "Art and Theory. The politics of the 
Invisible" (Vid. Bibl.). 

[25] M. Marín (1996) p. 96. 

[26] Idem. pp.95-6. 

[27] Sería interesante indagar sobre la "carga" ideológica de escritores tan 
famosos y venerados como Galdós o Isaac Muñoz. Su literatura, o parte de 
ella al menos, parece seguir la linea "orientalista" trazada por Alarcón. 

[28] Vid. Bibl. (1996), p.195. 

[29] Too Far from Home. The Selected Writings of Paul Bowles (1993), pp.571-
581. Vid. Bibl. Bowles, Paul. 

[30] Estas tres son las novelas que Mohamed Boughali analiza en su Espaces 
d'écriture au Maroc (1987), pp.123-142, para demostrar la que él llama la 
"impostura" de Ben Jelloun. 

[31] Vid. su libro: Tahar Ben Jelloun ou l'inassouvissement du désir narratif 
(1996), pp.7-16. 

[32] En The Wretched of the Earth (1961) y Peau Noire, Masques Blancs (1952), 
Fanon teoriza sobre el colonialismo mediante una lectura analítica de sus 
estrategias, sus objetivos y sus consecuencias, y propone métodos para 
resistirle. 
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