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Resumen: Este ensayo parte de las siguientes conjeturas: la de que existe una tecnologia que
permite la produccion de la escritura (maquina, computadora), y la de que la escritura es en si
misma una tecnologia que produce escritura. El trabajo explorar algunos paisajes presentes en la
esfera de las tecnologias relacionadas con el proceso de escribir, buscando siempre aquello que no
se puede decir con la escritura.
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n el libro Errata George Steiner sefiala que para €l la escritura, el acto de escribir, sigue siendo un

asunto de relacién con lo fisico, un sentido de la experiencia con los instrumentos que posibilitan escribir.
Esta opinién define a Steiner, que valga decir, escribe con una pluma Waterman, quiza inducido por la figura
de su padre. Waterman es una linea parisina que se caracteriza por el reclamo de un estilo cléasico en los
asuntos de la escritura y que paradéjicamente en su pagina Web alude a la escritura virtual. Steiner se ha
negado a escribir de otra forma probablemente debido a sus convicciones, y hasta donde es posible saber,
como muchos escritores se ha dedicado en cuerpo y alma al papel y a los tachones correctivos: un contacto
vivo con la escritura a través de las herramientas mas necesarias, como son papel, tinta y pluma.

Paradéjicamente esas herramientas se estdn modificando sustancialmente, el e-paper, los lectores de libros
electrénicos como el Iliad, el Cybook o el Kindle de Amazon, la misma computadora, son algunos sintomas
de una transformacion eminente. Desde luego dicha transformacién puede ser, y en cierta medida lo es, s6lo
el resultado de un paisaje tecnologico pasajero. ¢Qué pensara Steiner de esta nueva condicion, de la nueva
relacion con la produccion literaria, nacida ante todo de un estado de ubicuidad?

La herramienta mas importante después de la pluma y la maquina de escribir, sin duda, es la computadora.
La computadora permite la creacién de textos directamente en formato digital, la manipulaciéon con més
facilidad en las palabras y ante todo la posibilidad de hacer reset al escrito mismo en el momento de parirlo.
Quien ha escrito en maquina de escribir y en computadora habra notado que se requiere una sensibilidad
distinta para cada forma. El ordenador arrastra consigo la idea de poder darle formato (performance) a lo
escrito, brinda la posibilidad de escribir sin la preocupacion del equivoco mecanico, cosa que en el caso de la
méquina de escribir resultaba un factor determinante en la concepcion del texto.

Casi todos los escritores se han acomodado a la corriente de su época. Es clasico ver en fotografias a Julio
Cortazar escribiendo en maquina de escribir; Roberto Bolafio escribia en papel la primera version (cuadernos)
y sobre ellos mismos corregia, su escritura en papel resulta un ejemplo de la metamorfosis que sufre un
escritor en su aventura por las letras, esto lo podemos observar en el documental de Erik Haasnoot que apenas
en el afio 2008 aparecié acompafiando al libro Bolafio salvaje; Robert Walser basé su escritura en papeles
reducidos, lo que sin duda influyo6, tal vez por su pobreza, en la creacion de microgramas; Antonin Artaud,
cuenta Luis Cardoza y Aragdn, durante su estancia en México llegé a escribir sobre papeles donde ya habia
escrito: escritura de la escritura; Fernando Pessoa escribia con pluma grandes jornadas de pie; y qué decir de
Rubem Fonseca, quien siempre carga consigo una laptop, pero suele concebir textos todavia en papel. Como
una creencia desdefiosa de la escritura venida por la pluma o la maquina o la computadora, José Carlos
Somoza opinaba que son los papeles tirados, aquellos que el escritor arroja por la borda donde esta la
verdadera escritura, algo que sin duda concuerda con la vision de Bolafio. En el caso contrario, es posible
sefialar que los escritores contemporaneos recurren al ordenador como herramienta principal.

El arte de escribir, segin los amateurs (amantes) de la escritura, tiene dos grandes momentos; el acto de
escribir y el acto de reescribir. Al primero le sobrevive la creencia del hallazgo, del descubrimiento y la
concordancia entre la vision y la sensibilidad, lo que suele llamarse percepcion. De ahi existe la escritura
como fuente, es el primer dato, un poco como la naturaleza de lo visto, la primera versién del decir; a lo
segundo, le sobrevive la correccion, el modelaje de la materia prima: el truco no estd en escribir, sino en
pulir. Cuando Carlos Fuentes opina que el trabajo es lo que gesta la inspiracion y por ende la escritura, sin
duda se esta refiriendo a esta cualidad de la reescritura. Distintas pugnas han surgido alrededor de esta
tematica, hay los que niegan el valor de reescribir y los que lo avalan. Lo cierto es que la escritura siempre ha
sido un poco trabajo de escultor. Bajo este contexto la computadora permite una mejor manipulacion de la
escritura, desde el punto de vista mecanico-digital, dando la posibilidad de reescribir desde el mismo
momento en que sucede la escritura. Podria pensarse que tal acto supedita la escritura a un simple acto
mecanico, pero la escritura misma para cumplirse debe pasar por un acto mecénico, que tautolégicamente es
el acto de escribir.

Escribir es un acto mecéanico. Pero es una mecanica que tiene el don de crear, en este caso, de decir, y
nuevamente como dice Steiner, crear es volver a los origenes. Muchas veces el problema frecuente que
encontramos en el analisis tecnoldgico de la sociedad, es que la tecnologia aparece manchada por el
imperativo de la subsumision del hombre hacia las maquinas (Marx), tal vision resalta la enajenacion y
adjetiva la técnica como la culpable de nuestras desgracias. Lo cierto es que la tecnologia més alla de su valor
de produccion también debe ser entendida en su valor de creacion, y ambos valores siempre estan



determinados por los usos sociales que el hombre hace tanto de la produccién como de la creacion. Es el
hombre el que cultiva, imprime el efecto; cuando se habla de brecha digital en la sociedad de la informacion
suele olvidarse el valor creativo como caracteristica que probablemente ayudaria a eliminar las grandes
diferencias sociales en el acceso a la tecnologia dada por el valor de produccion.

En ese sentido la computadora no es mas que otra herramienta que deberia permitir acceder al acto
creativo. Crear a través del ordenador. Digamos que la tecnologia deberia converger en tres grandes
dimensiones: 1) de la transmision de la informacién (computadora, Internet, documentos digitales), 2) de la
ordenacion de la vida a partir de entornos digitales y virtuales (vida econdmica, la politica, educativa,
artistica, entre mas), 3) de la orientacion (apropiacién) hacia nuevas maneras de ver, de decir, de pintar, de
escuchar, de analizar, de crear.

Paul Auster cuenta la historia, en La historia de mi maquina de escribir, de un pintor que vive obsesionado
por la maquina de escribir de un escritor, esto debe entenderse como la busqueda de imagenes en la palabra.
A modo de confesion Paul Auster entreve su temor de las computadoras.

No vale la pena hablar de ordenadores y tratamientos de texto. Al principio estuve tentado en
comprarme una de esas maravillas, pero muchos de mis amigos empezaron a contarme historias
terrorificas de que daban a la tecla que no era y perdian todo el trabajo del dia - o de todo el mes -,
y me hicieron maltiples advertencias sobre cortes de luz capaces de borrar un manuscrito entero
en menos de un segundo. Nunca se me han dado bien los aparatos, y sabia que si existia una tecla
que no debia pulsarse yo terminaria pulsandola.

De manera que segui trabajando en mi vieja maquina de escribir, y el decenio de 1980 dio paso
al de 1990. Uno a uno, todos mis amigos se fueron pasando a los Mac y los IBM. Yo empecé a
parecer un enemigo del progreso, el Gltimo pagano aferrado a las antiguas costumbres en un
mundo de conversos digitales. (Auster; 2002; 21-22)

La idea de La historia de mi maquina de escribir, consiste en la conversion casi religiosa de un objeto
material en una presencia: la imagen. Se reconoce que es la presencia de la imagen la que permite reforzar la
fe y la creencia en la escritura. Sin embargo, generalmente dicha bisqueda de la presencia deviene imagen a
través de la palabra, porque la palabra representa lo imposible. La imagen o imagenes son escritura, son en
cierta medida la representacion desordenada de la palabra. De ahi que la palabra sea la tecnologia de la
imagen, su propia maquina de escribir: s6lo podemos pintar escribiendo, lo que significa escribir pintando.
Escribir es, entonces, un acto de delinear los contornos y colorear las formas, una manera de cartografiar el
vacio, de geograficar el silencio. Este es uno de los usos de la maquina de escribir que podemos delinear en
Paul Auster, una tecnologia al servicio de la escritura.

Una pugna similar por la maquina de escribir aparece en la pelicula El testamento de Orfeo de Jean
Cocteau (1960). Casi al final del filme, tras un viaje que debe emprender Cocteau guiado por su propio
personaje (Celeste) con el fin de encontrase a si mismo, en ese viaje que implica ser otro para ser uno mismo
(el viaje de regreso) se encuentra con la maquina de celebridad instantanea. Pasar por la escritura en un viaje
a si mismo es una condicién en Cocteau y esa condicion no puede estar desvinculada de una maquina, una
méquina que no es ni de escribir ni computadora.




Magquina de Jean Cocteau

Una méquina que se alimenta de autégrafos y crea fama en un par de minutos para aquellos que insertan en
su boca autdgrafos recolectados de alguien famoso. Segln el argumento narrativo de la pelicula, dicha
maquina funciona en paises desarrollados donde las jornadas de trabajo son mas largas (habria que
reflexionar sobre la industrializacién y la escritura), se intuye que la fama en esas ciudades es producto de
una maquinaria. Hay sin embargo una paradoja irresoluble, como lo es cualquiera creada por el arte: ¢por qué
la maquina tiene cuatro bocas y seis 0jos?, ¢por qué la maquina medita y duerme cuando no esta produciendo
poemas, canciones, romances, todo eso con los autgrafos digeridos? Cocteau mantiene oculto el verdadero
sentido de la maquina de celebridad, se trata, en realidad, de una maquina de escribir que produce una
escritura sin la intervencion del hombre, la creacion a partir de la maquina: la escritura de la maquina de la
escritura. Es la ausencia de cuerpo la que permite su existencia y parad6jicamente es un cuerpo la propia
maquina, en cierta medida hay un proceso digital en el acto de escribir segln esta figura de Cocteau, sin
embargo, puede decirse que se trata de un proceso digital inverso, donde la méaquina borra toda escritura, su
trabajo es borrar, desaparecer el mundo para hacerlo venir en imagen. Recordemos que nadie como Cocteau
experimento la escritura a través de la imagen, y en el caso de su maquina de celebridad no es otra cosa sino
una imagen (representada) que produce poemas. La idea mas atrevida de Cocteau es la creacién de una
méquina que escribe poesia sin la intervencion del hombre: el hombre se borra a si mismo para crear. Para
crearse el hombre debe borrarse.

A modo de disonancia/concordancia con la maquina de celebridad en Cocteau, apenas en el afio 2008,
aparecio el primer libro hecho por un escritor artificial llamado Pc Writer, un software capaz de escribir una
novela en tres dias. Las divergencias no se han dejado esperar, pues estrictamente la aparicién tecnolégico-
artificial de una obra sin presencia humana conlleva la muerte del escritor, que de ninguna manera se trata del
borramiento en Cocteau. La escritura es un ejercicio humano, aunque no siempre es el humano el responsable
de su escritura, la verdadera escritura-arte (aquella que como decia Lyotard, asombra) participa siempre de un
proceso de artificialidad en tanto el escritor se vuelve solamente un medio, pero sin ese medio la creacion
corre el riesgo de convertirse en un acto 16gico-positivo, lo que seria la ausencia de artificialidad y con ello la
imposibilidad de referente cosmogdnico: crear es volver. En ese contexto el escritor es siempre una maquina
artificial, entiéndase, maquina artificial temporal (mientras dura el acto de escribir) y provisional, de ahi que
el escritor nunca reconozca su creacion.

Lo interesante es que estamos entrando en los nuevos albores de la 1A (Inteligencia Artificial), algo que sin
duda alterard nuestra manera de hacer literatura, poesia y artes en general. La posicion del hombre en ese
nuevo contexto dependera de su relacion con las estructuras tecnologicas y especialmente con el software, es
decir, con el alma de las nuevas maquinas.

v

David Cronenberg en 1991 lanzé su version visual de Naked Lunch, obra de Burroughs que en su época
fue rechazada y condenada. El argumento general de este filme coincide con la narrativa de la obra original,
sin embargo, la mistica de la pelicula radica en mostrar hibridos visuales dotados de una relacién amorosa-
sexual entre la naturaleza y las maquinas, especialmente maquinas de escribir. Naked Lunch es la historia de
la palabra ausente, no del hombre como hasta ahora hemos visto, el proceso contrario de Cocteau.
Generalmente sabemos que el hombre es el que crea la palabra por medio de técnicas, sin embargo, Naked
Lunch nos muestra que es la maquina la que se transforma en una relacién con el entorno humano para seguir
concibiendo palabras.

Naked Lunch



De manera que tenemos maquinas de escribir representadas siempre con morfologia humana. Sin embargo,
en Naked Lunch esa relacion aparece bajo el manto de una figura que hoy se considera degradada, el animal.
Especificamente insectos, animales-insectos. Maquinas-animales-insectos. Para Derrida el insecto esta
relacionado con la capacidad de borrar y el problema de la prétesis: “...insecto, insectum, como se sabe,
quiere decir “cortado”, “seccionado” y connota, lo mismo que sexo, sexus, sectus, la seccion, la separacion...
(Derrida; 2003; 97). ¢Quién de quién o qué de qué esta separado en la relacion maquina-hombre-escritura? La
escritura es en este sentido insecto en tanto separa, Naked Lunch lo confirma. Separa aquello que vale la pena
decirse, aquello que se elige voluntariamente e involuntariamente para decirse, y que por lo mismo nunca es
dicho: imposibilidad de escribir. S6lo lo imposible de escribir vale la pena escribir: sélo lo imposible de ser
dicho vale la pena escucharlo. Sin embargo, lo digno de ser sélo existe en su calidad de ser borrado, de no
estar: de insecto. Separada, la escritura viene y hace venir. Viene en tanto escritura y hace venir lo que nadie,
ni el escritor querian que viniera: la escritura del desconocimiento. Como el insecto, la escritura es
indeseable. Ese es el contexto a través del que se emprende su bisqueda, nunca se desea lo que se escribe, se
desea escribir, lo escrito deviene y para ello las maquinas son el mecanismo de su venir.

Naked Lunch ensefia que hay una separacion (insecto) entre aquello que se escribe y el proceso de escribir,
en el cual queda incluida la maquina. La maquina no tiene otra funcién sino la de separar. Reconoce que ella,
como maquina, nunca podré escribir, y como venganza debe transfigurarse en insecto para separar al escritor
de la escritura. El reconocimiento de la imposibilidad de escribir nace de esta relacion con las maquinas de
escribir.
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