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Resumen: Este ensayo parte de las siguientes conjeturas: la de que existe una tecnología que 
permite la producción de la escritura (máquina, computadora), y la de que la escritura es en sí 
misma una tecnología que produce escritura. El trabajo explorar algunos paisajes presentes en la 
esfera de las tecnologías relacionadas con el proceso de escribir, buscando siempre aquello que no 
se puede decir con la escritura. 
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I 

En el libro Errata George Steiner señala que para él la escritura, el acto de escribir, sigue siendo un 
asunto de relación con lo físico, un sentido de la experiencia con los instrumentos que posibilitan escribir. 
Esta opinión define a Steiner, que valga decir, escribe con una pluma Waterman, quizá inducido por la figura 
de su padre. Waterman es una línea parisina que se caracteriza por el reclamo de un estilo clásico en los 
asuntos de la escritura y que paradójicamente en su página Web alude a la escritura virtual. Steiner se ha 
negado a escribir de otra forma probablemente debido a sus convicciones, y hasta donde es posible saber, 
como muchos escritores se ha dedicado en cuerpo y alma al papel y a los tachones correctivos: un contacto 
vivo con la escritura a través de las herramientas más necesarias, como son papel, tinta y pluma. 

Paradójicamente esas herramientas se están modificando sustancialmente, el e-paper, los lectores de libros 
electrónicos como el Iliad, el Cybook o el Kindle de Amazon, la misma computadora, son algunos síntomas 
de una transformación eminente. Desde luego dicha transformación puede ser, y en cierta medida lo es, sólo 
el resultado de un paisaje tecnológico pasajero. ¿Qué pensará Steiner de esta nueva condición, de la nueva 
relación con la producción literaria, nacida ante todo de un estado de ubicuidad? 

La herramienta más importante después de la pluma y la máquina de escribir, sin duda, es la computadora. 
La computadora permite la creación de textos directamente en formato digital, la manipulación con más 
facilidad en las palabras y ante todo la posibilidad de hacer reset al escrito mismo en el momento de parirlo. 
Quien ha escrito en máquina de escribir y en computadora habrá notado que se requiere una sensibilidad 
distinta para cada forma. El ordenador arrastra consigo la idea de poder darle formato (performance) a lo 
escrito, brinda la posibilidad de escribir sin la preocupación del equivoco mecánico, cosa que en el caso de la 
máquina de escribir resultaba un factor determinante en la concepción del texto. 

Casi todos los escritores se han acomodado a la corriente de su época. Es clásico ver en fotografías a Julio 
Cortazar escribiendo en máquina de escribir; Roberto Bolaño escribía en papel la primera versión (cuadernos) 
y sobre ellos mismos corregía, su escritura en papel resulta un ejemplo de la metamorfosis que sufre un 
escritor en su aventura por las letras, esto lo podemos observar en el documental de Erik Haasnoot que apenas 
en el año 2008 apareció acompañando al libro Bolaño salvaje; Robert Walser basó su escritura en papeles 
reducidos, lo que sin duda influyó, tal vez por su pobreza, en la creación de microgramas; Antonin Artaud, 
cuenta Luis Cardoza y Aragón, durante su estancia en México llegó a escribir sobre papeles donde ya había 
escrito: escritura de la escritura; Fernando Pessoa escribía con pluma grandes jornadas de pie; y qué decir de 
Rubem Fonseca, quien siempre carga consigo una laptop, pero suele concebir textos todavía en papel. Como 
una creencia desdeñosa de la escritura venida por la pluma o la máquina o la computadora, José Carlos 
Somoza opinaba que son los papeles tirados, aquellos que el escritor arroja por la borda donde esta la 
verdadera escritura, algo que sin duda concuerda con la visión de Bolaño. En el caso contrario, es posible 
señalar que los escritores contemporáneos recurren al ordenador como herramienta principal. 

  

II 

El arte de escribir, según los amateurs (amantes) de la escritura, tiene dos grandes momentos; el acto de 
escribir y el acto de reescribir. Al primero le sobrevive la creencia del hallazgo, del descubrimiento y la 
concordancia entre la visión y la sensibilidad, lo que suele llamarse percepción. De ahí existe la escritura 
como fuente, es el primer dato, un poco como la naturaleza de lo visto, la primera versión del decir; a lo 
segundo, le sobrevive la corrección, el modelaje de la materia prima: el truco no está en escribir, sino en 
pulir. Cuando Carlos Fuentes opina que el trabajo es lo que gesta la inspiración y por ende la escritura, sin 
duda se esta refiriendo a esta cualidad de la reescritura. Distintas pugnas han surgido alrededor de esta 
temática, hay los que niegan el valor de reescribir y los que lo avalan. Lo cierto es que la escritura siempre ha 
sido un poco trabajo de escultor. Bajo este contexto la computadora permite una mejor manipulación de la 
escritura, desde el punto de vista mecánico-digital, dando la posibilidad de reescribir desde el mismo 
momento en que sucede la escritura. Podría pensarse que tal acto supedita la escritura a un simple acto 
mecánico, pero la escritura misma para cumplirse debe pasar por un acto mecánico, que tautológicamente es 
el acto de escribir. 

Escribir es un acto mecánico. Pero es una mecánica que tiene el don de crear, en este caso, de decir, y 
nuevamente como dice Steiner, crear es volver a los orígenes. Muchas veces el problema frecuente que 
encontramos en el análisis tecnológico de la sociedad, es que la tecnología aparece manchada por el 
imperativo de la subsumisión del hombre hacia las máquinas (Marx), tal visión resalta la enajenación y 
adjetiva la técnica como la culpable de nuestras desgracias. Lo cierto es que la tecnología más allá de su valor 
de producción también debe ser entendida en su valor de creación, y ambos valores siempre están 



determinados por los usos sociales que el hombre hace tanto de la producción como de la creación. Es el 
hombre el que cultiva, imprime el efecto; cuando se habla de brecha digital en la sociedad de la información 
suele olvidarse el valor creativo como característica que probablemente ayudaría a eliminar las grandes 
diferencias sociales en el acceso a la tecnología dada por el valor de producción. 

En ese sentido la computadora no es más que otra herramienta que debería permitir acceder al acto 
creativo. Crear a través del ordenador. Digamos que la tecnología debería converger en tres grandes 
dimensiones: 1) de la transmisión de la información (computadora, Internet, documentos digitales), 2) de la 
ordenación de la vida a partir de entornos digitales y virtuales (vida económica, la política, educativa, 
artística, entre más), 3) de la orientación (apropiación) hacia nuevas maneras de ver, de decir, de pintar, de 
escuchar, de analizar, de crear. 

  

III 

Paul Auster cuenta la historia, en La historia de mi máquina de escribir, de un pintor que vive obsesionado 
por la máquina de escribir de un escritor, esto debe entenderse como la búsqueda de imágenes en la palabra. 
A modo de confesión Paul Auster entreve su temor de las computadoras. 

No vale la pena hablar de ordenadores y tratamientos de texto. Al principio estuve tentado en 
comprarme una de esas maravillas, pero muchos de mis amigos empezaron a contarme historias 
terroríficas de que daban a la tecla que no era y perdían todo el trabajo del día - o de todo el mes -, 
y me hicieron múltiples advertencias sobre cortes de luz capaces de borrar un manuscrito entero 
en menos de un segundo. Nunca se me han dado bien los aparatos, y sabía que si existía una tecla 
que no debía pulsarse yo terminaría pulsándola.  

De manera que seguí trabajando en mi vieja máquina de escribir, y el decenio de 1980 dio paso 
al de 1990. Uno a uno, todos mis amigos se fueron pasando a los Mac y los IBM. Yo empecé a 
parecer un enemigo del progreso, el último pagano aferrado a las antiguas costumbres en un 
mundo de conversos digitales. (Auster; 2002; 21-22) 

La idea de La historia de mi máquina de escribir, consiste en la conversión casi religiosa de un objeto 
material en una presencia: la imagen. Se reconoce que es la presencia de la imagen la que permite reforzar la 
fe y la creencia en la escritura. Sin embargo, generalmente dicha búsqueda de la presencia deviene imagen a 
través de la palabra, porque la palabra representa lo imposible. La imagen o imágenes son escritura, son en 
cierta medida la representación desordenada de la palabra. De ahí que la palabra sea la tecnología de la 
imagen, su propia máquina de escribir: sólo podemos pintar escribiendo, lo que significa escribir pintando. 
Escribir es, entonces, un acto de delinear los contornos y colorear las formas, una manera de cartografiar el 
vacío, de geográficar el silencio. Este es uno de los usos de la máquina de escribir que podemos delinear en 
Paul Auster, una tecnología al servicio de la escritura. 

Una pugna similar por la máquina de escribir aparece en la película El testamento de Orfeo de Jean 
Cocteau (1960). Casi al final del filme, tras un viaje que debe emprender Cocteau guiado por su propio 
personaje (Celeste) con el fin de encontrase a sí mismo, en ese viaje que implica ser otro para ser uno mismo 
(el viaje de regreso) se encuentra con la máquina de celebridad instantánea. Pasar por la escritura en un viaje 
a sí mismo es una condición en Cocteau y esa condición no puede estar desvinculada de una máquina, una 
máquina que no es ni de escribir ni computadora. 

 



Máquina de Jean Cocteau 

Una máquina que se alimenta de autógrafos y crea fama en un par de minutos para aquellos que insertan en 
su boca autógrafos recolectados de alguien famoso. Según el argumento narrativo de la película, dicha 
máquina funciona en países desarrollados donde las jornadas de trabajo son más largas (habría que 
reflexionar sobre la industrialización y la escritura), se intuye que la fama en esas ciudades es producto de 
una maquinaria. Hay sin embargo una paradoja irresoluble, como lo es cualquiera creada por el arte: ¿por qué 
la máquina tiene cuatro bocas y seis ojos?, ¿por qué la máquina medita y duerme cuando no está produciendo 
poemas, canciones, romances, todo eso con los autógrafos digeridos? Cocteau mantiene oculto el verdadero 
sentido de la máquina de celebridad, se trata, en realidad, de una máquina de escribir que produce una 
escritura sin la intervención del hombre, la creación a partir de la máquina: la escritura de la máquina de la 
escritura. Es la ausencia de cuerpo la que permite su existencia y paradójicamente es un cuerpo la propia 
máquina, en cierta medida hay un proceso digital en el acto de escribir según esta figura de Cocteau, sin 
embargo, puede decirse que se trata de un proceso digital inverso, donde la máquina borra toda escritura, su 
trabajo es borrar, desaparecer el mundo para hacerlo venir en imagen. Recordemos que nadie como Cocteau 
experimentó la escritura a través de la imagen, y en el caso de su máquina de celebridad no es otra cosa sino 
una imagen (representada) que produce poemas. La idea más atrevida de Cocteau es la creación de una 
máquina que escribe poesía sin la intervención del hombre: el hombre se borra a sí mismo para crear. Para 
crearse el hombre debe borrarse.  

A modo de disonancia/concordancia con la máquina de celebridad en Cocteau, apenas en el año 2008, 
apareció el primer libro hecho por un escritor artificial llamado Pc Writer, un software capaz de escribir una 
novela en tres días. Las divergencias no se han dejado esperar, pues estrictamente la aparición tecnológico-
artificial de una obra sin presencia humana conlleva la muerte del escritor, que de ninguna manera se trata del 
borramiento en Cocteau. La escritura es un ejercicio humano, aunque no siempre es el humano el responsable 
de su escritura, la verdadera escritura-arte (aquella que como decía Lyotard, asombra) participa siempre de un 
proceso de artificialidad en tanto el escritor se vuelve solamente un medio, pero sin ese medio la creación 
corre el riesgo de convertirse en un acto lógico-positivo, lo que sería la ausencia de artificialidad y con ello la 
imposibilidad de referente cosmogónico: crear es volver. En ese contexto el escritor es siempre una máquina 
artificial, entiéndase, máquina artificial temporal (mientras dura el acto de escribir) y provisional, de ahí que 
el escritor nunca reconozca su creación.  

Lo interesante es que estamos entrando en los nuevos albores de la IA (Inteligencia Artificial), algo que sin 
duda alterará nuestra manera de hacer literatura, poesía y artes en general. La posición del hombre en ese 
nuevo contexto dependerá de su relación con las estructuras tecnológicas y especialmente con el software, es 
decir, con el alma de las nuevas máquinas. 

  

IV 

David Cronenberg en 1991 lanzó su versión visual de Naked Lunch, obra de Burroughs que en su época 
fue rechazada y condenada. El argumento general de este filme coincide con la narrativa de la obra original, 
sin embargo, la mística de la película radica en mostrar híbridos visuales dotados de una relación amorosa-
sexual entre la naturaleza y las máquinas, especialmente máquinas de escribir. Naked Lunch es la historia de 
la palabra ausente, no del hombre como hasta ahora hemos visto, el proceso contrario de Cocteau. 
Generalmente sabemos que el hombre es el que crea la palabra por medio de técnicas, sin embargo, Naked 
Lunch nos muestra que es la máquina la que se transforma en una relación con el entorno humano para seguir 
concibiendo palabras. 

 

Naked Lunch 



De manera que tenemos máquinas de escribir representadas siempre con morfología humana. Sin embargo, 
en Naked Lunch esa relación aparece bajo el manto de una figura que hoy se considera degradada, el animal. 
Específicamente insectos, animales-insectos. Máquinas-animales-insectos. Para Derrida el insecto está 
relacionado con la capacidad de borrar y el problema de la prótesis: “…insecto, insectum, como se sabe, 
quiere decir “cortado”, “seccionado” y connota, lo mismo que sexo, sexus, sectus, la sección, la separación… 
(Derrida; 2003; 97). ¿Quién de quién o qué de qué esta separado en la relación máquina-hombre-escritura? La 
escritura es en este sentido insecto en tanto separa, Naked Lunch lo confirma. Separa aquello que vale la pena 
decirse, aquello que se elige voluntariamente e involuntariamente para decirse, y que por lo mismo nunca es 
dicho: imposibilidad de escribir. Sólo lo imposible de escribir vale la pena escribir: sólo lo imposible de ser 
dicho vale la pena escucharlo. Sin embargo, lo digno de ser sólo existe en su calidad de ser borrado, de no 
estar: de insecto. Separada, la escritura viene y hace venir. Viene en tanto escritura y hace venir lo que nadie, 
ni el escritor querían que viniera: la escritura del desconocimiento. Como el insecto, la escritura es 
indeseable. Ese es el contexto a través del que se emprende su búsqueda, nunca se desea lo que se escribe, se 
desea escribir, lo escrito deviene y para ello las máquinas son el mecanismo de su venir.  

Naked Lunch enseña que hay una separación (insecto) entre aquello que se escribe y el proceso de escribir, 
en el cual queda incluida la máquina. La máquina no tiene otra función sino la de separar. Reconoce que ella, 
como máquina, nunca podrá escribir, y como venganza debe transfigurarse en insecto para separar al escritor 
de la escritura. El reconocimiento de la imposibilidad de escribir nace de esta relación con las máquinas de 
escribir. 
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