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Resumen: Los ríos profundos ofrece un título y una construcción del 
sistema metafórico que son una buena entrada para el estudio de la novela. 
El material movilizado en la novela se cifra en la heterogeneidad cultural, 
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de ahí que su estructura parezca caótica, pues su principio de construcción 
poética no resulta tan evidente a primera vista. El narrador focaliza el 
conflicto cultural por encima del económico o social de las relaciones entre 
hacendados e indios. La visión surge desde el interior del mundo de los 
indios, lo que le confiere a la novela una dimensión distinta de las llamadas 
novelas indigenistas. En la novela se presenta una relación estrecha entre 
mito, historia y paisaje que anula la oposición de naturaleza/cultura. El 
paisaje no enfrenta a la naturaleza con la cultura; por el contrario, en la 
naturaleza se pueden ver tanto las huellas de los mitos como las de la 
historia. Entre los muchos problemas estructurales que supone lo anterior, 
se encuentra el de la voz y el carácter mítico de la palabra a través del 
sistema metafórico. Dicho problema es el que se asume en el presente 
ensayo. 
Palabras clave: mito, novela indigenista, zumbayllu, Arguedas, literatura 
hispanoamericana 
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Paisaje virgen, presencia del indio, caudal mitológico, crónica real maravillosa. 
Elementos que caracterizan y que simultáneamente representan una problemática en 
Los ríos profundos (1958), obra que diera fama a José María Arguedas como 
narrador y que lo inscribiera como neoindigenista por la manera en que asume la 
heterogeneidad cultural del Perú. Los ríos profundos ofrece un título y una 
construcción del sistema metafórico que son una buena entrada para el estudio de la 
novela. El material movilizado en la novela se cifra en la heterogeneidad cultural, de 
ahí que su estructura parezca caótica, pues su principio de construcción poética no 
resulta tan evidente a primera vista. El narrador focaliza el conflicto cultural por 
encima del económico o social de las relaciones entre hacendados e indios. La visión 
surge desde el interior del mundo de los indios, lo que le confiere a la novela una 
dimensión distinta de las llamadas novelas indigenistas. Así como la experiencia 
pone a prueba a cada momento las representaciones que poseemos de la realidad, la 
novela descarga en Ernesto, su protagonista, dicha prueba dando lugar con ello al 
planteamiento del problema de la identidad: el yo y el otro se mueven de manera 
constante, sustancial y espacialmente. Ernesto y el narrador no pertenecen por 
completo al mundo indígena ni al mundo civilizado, lo cual les permite salir de 
ambos para poder hablar de ellos mismos con su propia voz. 

En la novela se presenta una relación estrecha entre mito, historia y paisaje que 
anula la oposición de naturaleza vs. cultura destacada en textos como Doña Bárbara 
o La vorágine. El paisaje no enfrenta a la naturaleza contra la cultura; por el 
contrario, en la naturaleza se pueden ver tanto las huellas de los mitos como las de la 
historia. Entre los muchos problemas estructurales que supone lo anterior, se 
encuentra el de la voz y el carácter mítico de la palabra, a través del sistema 
metafórico. Dicho problema será el que asumimos en el presente trabajo. 

Bajtín afirma que las imágenes de los lenguajes son inseparables de las imágenes 
de las concepciones y de sus portadores vivos: la gente piensa, habla y actúa en un 
ambiente histórico y social concreto (Bajtín, 1975: 419). En estos términos se puede 
interpretar el fenómeno bicultural que representa la obra de Arguedas, según afirma 
el mismo autor:  

Al empezar mi actividad de escritor, sentía que el castellano no me 
servía bien para expresar con toda la exigencia del alma nuestros odios y 
nuestros amores de hombre. Porque habiéndose producido en mi interior 
la victoria de lo indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo 
decían fuerte y hondo en kechwa”. (Escobar, 1984: 76)  

Arguedas asume el discurso indígena y lo coloca en un plano superior al discurso 
‘civilizado’, pero, cuidando el carácter histórico del texto para dar vida a una novela 
y no a una epopeya. Sin embargo, teje una red que ante el mundo civilizado y ante 
nuestros ojos es metafórica, no obstante que para el mundo indígena es una realidad, 
su realidad, y así lo ve Arguedas también.  

Estamos, entonces, ante la palabra que es la realidad y el objeto mismo, pero 
dentro de un texto que no es mitológico, sino novelesco. Cuando en la novela la 
palabra es mágica no hay traducción posible, o se da la traducción pero se debe decir 



en quechua. En el mito, la palabra está intrínsecamente unida a la representación, es 
el mundo mismo. En el lenguaje mítico, la palabra es acción, el mundo del hombre y 
el mundo de la naturaleza es el mismo: el hombre, como parte de la naturaleza, ve el 
mundo en ella. A propósito de la interpretación crítica sobre el papel que desempeña 
la naturaleza en la novela, William Rowe señala: “sería erróneo describir a la 
naturaleza como un ‘protagonista’, implicando que se trata de una novela telúrica 
donde las cualidades humanas se transforman en fuerzas antropomórficas. En Los 
ríos profundos, la relación entre el hombre y la naturaleza es esencialmente recíproca: 
se ve al hombre en términos de la naturaleza y a ésta en términos del hombre” (Rowe, 
1979: 88). Por su parte, Gladys C. Marin sostiene que “el gran personaje que nos 
agarra y arrastra, es el misterio, el encanto, la riqueza profunda e insondable de esa 
naturaleza con la que el indio y Ernesto se identifican y se funden [...] El gran 
protagonista es la naturaleza animada y viva que alcanza su absoluta dimensión 
mítica” (Marin, 1973: 139-140).  

Para iniciar el acercamiento al texto, relacionaremos el motivo de la enunciación, 
que consistiría en convocar el sonido y la voz de una cultura indígena enmudecida 
pero viva, que no encuentra su voz para despertar la memoria y rescatar su tradición, 
con el título de la novela, Los ríos profundos, el cual consideraremos como eje del 
sistema metafórico. La novela inicia en Cuzco y ahí encontramos como primer 
elemento de la naturaleza el árbol, un árbol “martirizado” de cedro que “perfumaba el 
patio”, y en segundo término, el muro incaico “vivo”, cuyas piedras poseen líneas 
ondulantes e imprevisibles “como las de los ríos” (Arguedas, 1958: 8. Cito por esta 
edición). En la oración que hace Ernesto frente al muro se pone de manifiesto la 
relación intrínseca entre el muro -símbolo de la cultura inca prehispánica- y los ríos 
de sangre -proceso de la historia-, relación que se establece por medio de la música:  

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase 
patética constante: ‘yawar mayu’, ríos de sangre, ‘yawar unu’, agua 
sangrienta; ‘puk'tik'yawar k'ocha’, lago de sangre que hierve; ‘yawar 
wek'e’, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse ‘yawar rumi’, piedra 
de sangre, o ‘puk'tik' yawar rumi’, piedra de sangre hirviente? Era estático 
el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano que tienen una cima así hacia el centro 
del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman 
‘yawar mayu’ a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en 
movimiento, semejante al de la sangre. También llaman ‘yawar mayu’ al 
tiempo violento de las andanzas guerreras, al momento en que los 
bailarines luchan. (9) 

Las canciones llevan a Ernesto al río de sangre y el río lo lleva al muro incaico. 
Marin observa que esos ríos “sean de agua o de sangre, parten inicialmente de una 
piedra Inca, en el centro del mundo, Cuzco, y por medio de la recordación”. (Marin, 
1973: 142). El muro y el río de sangre tienen el mismo sentido; vuelve al río 
turbulento, y el río turbio y sangriento se relaciona con el tiempo violento de lucha. 
Se cierra así un círculo de significación: ‘yawar mayu’, río de sangre; ‘yawar mayu’, 
tiempo violento de las andanzas guerreras. Los ríos nos remiten, a partir de este 
momento, a una realidad natural, a un sistema de representaciones de carácter 
anacrónico y mítico del mundo indígena y a un sistema que los enlaza con el 
problema de la historia. Los ríos son seres animados, vinculados con el sonido y la 
palabra, y con el carácter mítico de la palabra. Revisaremos en el texto los modos en 
que el río influye en la significación de la novela. 

El sonido de la corriente es la voz del río y en ella radica su poder. Veamos dos 
citas:  



1) Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua [...] Sólo 
los nadadores, los audaces, los héroes [...] nadan en la corriente, donde el 
río es hondo para aspirar la luz del río, el poder con que marcha y se 
interna en las regiones desconocidas. (24).  

2) El río Pachachaca temido aparece en un recodo liso, por la base de 
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. (60).  

La voz del río surge desde las profundidades y no permite la presencia de otras 
voces del mundo: “cada vez más hondo y extenso, donde no podía llegar ninguna 
voz, ningún aliento del rumoroso mundo” (60). Y como la voz del río exige el 
silencio para ser oída, Abancay, “un pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de 
una hacienda”, era su marco ideal. El aislamiento de Abancay proporciona el lugar 
propicio para dejar oír las voces míticas que aparecen para enfrentarse a la realidad: 
el encierro obliga a oír: el que no puede ver ni tocar ni gustar tiene que escuchar para 
formar las imágenes del mundo: “¿Tienes fiebre? Me preguntó una voz. Era 
Abraham, el portero” (207). En esta cita, transcurre un instante apenas, suficiente 
para que el que escucha reconozca la imagen de esa voz. Otro ejemplo: “Cerca del 
mediodía oí que alguien se acercaba a mi cuarto. Se detuvo junto a la puerta. Hizo 
rodar dos monedas de oro, de una libra, por la rendija que había junto al piso, y 
empujó un pequeño papel doblado. ¡Era Palacitos! Salté de la cama” (210). En este 
instante, el proceso de formación de la imagen es más complejo porque no hay voz, 
aunque hay rasgos que remiten a la memoria -la moneda de oro, la naturaleza tímida 
del sujeto- para formar la imagen a través del recuerdo de sucesos. Proceso complejo 
porque este sujeto no tiene voz para ser reconocido y exige un esfuerzo mayor para 
que se forme una imagen de él. Conviene recordar que la novela destaca a Palacitos 
como “el interno más humilde y uno de los más pequeños. Había venido de una aldea 
de la cordillera. Leía penosamente y no entendía bien el castellano. Era el único 
alumno del Colegio que procedía de un ayllu de indios” (51). Igual proceso exige la 
cultura indígena que no tiene voz pero que, en cambio, posee un mundo de sucesos en 
su memoria que permitirán formarse su imagen en un espacio ajeno a ella. Bajtín 
denomina a este fenómeno como la “metáfora auditiva” del otro.  

La tragedia de pueblo indígena es, no sólo no tener voz, sino carecer memoria. Al 
ser obligados a la servidumbre y despojados de su vida comunal, han sido despojados 
también de su 

memoria, y con ello, de la posibilidad de encontrar un origen que los defina: “Pero 
las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el 
lenguaje de los ayllus, les 

habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las palabras y el tono de 
los comuneros, y me desconocieron” (40). Los ríos, por tanto, están ligados a través 
de la voz-imagen al problema de la memoria y, de esta manera, los ríos profundos son 
también los ríos de la memoria individual y colectiva que se encuentra en lo profundo 
de cada ser. Por medio de la voz, el río entra en correspondencia simbólica con los 
elementos míticos del texto. Veamos la red que se extiende entre ellos. 

El nombre ‘zumbayllu’ es una onomatopeya, su sonido mismo es su significado; es 
música, es alas en vuelo, es luz; posee una etimología mítica que se refuerza por su 
equivalencia con el tankayllu, tábano zumbador libador de flores que vuela alto, es 
raro, intenso y posee una definición mágica que los indios creen. Alejo Carpentier, en 
el mismo prólogo de donde tomamos la cita, afirma:  

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, 
que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 



de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual a singularmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de estado límite. Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe.” (Carpentier, 1949: 7). 

El carácter mítico del zumbayllu lo integra al grupo de los elementos ‘poderosos’ y 
míticos por su ‘voz’ (recordemos el poder del río arriba citado). Veamos este grupo 
de tres elementos un poco más de cerca: pinkuyllu, wak'rayuku, zumbayllu.  

Pinkuyllu es “una quena gigante que se toca [únicamente] en las fiestas comunales. 
[...] Es un instrumento mágico [...] El hueco de mamak' es oscuro y profundo. [...] 
Mamak' quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen; es un nombre 
mágico” (64). Bajtín dice: “el pasado mítico es absoluto y perfecto. Es cerrado como 
un círculo, y todo en él está completamente elaborado y acabado. En el universo 
mítico no hay lugar para lo imperfecto, para lo imposible de resolver, para lo 
problemático” (Bajtín, 1975: 461). Por ello, este instrumento está relacionado con el 
problema cultural del Perú, con su origen incaico. El pinkuyllu significa ese origen, 
de ahí que sólo toca cantos mágicos y sólo en la comunidad: convoca para la 
búsqueda de la identidad colectiva. La voz del pinkuyllu se relaciona con la música 
de la calandria. La calandria, un pequeño pájaro de la misma familia que la alondra, 
recibe el nombre de tuya en Perú y este pasaje mueve nuestra memoria hacia el 
poema “Tuya, tuyita mía” del Ollantay -drama quechua anónimo- cuyo canto 
“transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres de Perú desde su origen 
han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las 
nubes” (145).  

La novela dice que la voz del wak'rayuku “es más grave y poderosa que la de los 
pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece el wak'repuku ya no se conoce el 
pinkuyllu. [...] Es una corneta hecha de cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y 
torcidos. [...] Su hueco sinuoso y húmedo es más impenetrable y oscuro que el del 
pinkuyllu.” (65). Su apariencia semejante al río lo hace superior al pinkuyllu y por 
ello, su significado mágico es también más impenetrable y oscuro. Este elemento 
mágico exige una condición: usarlo implica desechar el anterior. Podemos ver aquí 
una manera de indicar un sentido mágico más profundo que la propuesta de 
superación social que implicaba el pinkuyllu. Ambos elementos son mágicos, ambos 
tocan exclusivamente canciones y danzas mágicas. No todos los hombres pueden 
tocarlos. La voz de los dos instrumentos ofusca, exalta, desata fuerzas, da valor para 
desafiar a la muerte. Pero una exaltación rítmica, no caótica ni desaforada. La voz 
que poseen marca un ritmo que “llega más hondo en el corazón humano” (65). 

El zumbayllu, por su parte, posee una aureola de sombra gris sobre su cabeza 
giradora, un círculo negro que lo parte por el centro de la esfera y “su agudo canto 
brotaba de esa raja oscura” (67). “Es un brujo” (113). El sufijo del término significa 
la propagación de la música que llega a lo más hondo del corazón del hombre. 
Significa una “luz no totalmente divina con la que el hombre peruano antiguo cree 
tener relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante (65). El zumbayllu 
es un elemento mágico que relaciona únicamente a los jóvenes ‘zumbaylleros’ con el 
mundo mítico peruano y con la historia de dicho mundo.  

El zumbayllu y el pinkuyllu son semejantes al río por sus rasgos de profundidad, 
por la sangre y el movimiento que tiene la luz que significan, al igual que el 
wak'rayuku. Por lo tanto, el grupo de elementos mágico-míticos se extiende desde el 
río hasta el pinkuyllu, el wak'rayuku y el zumbayllu. Pertenecen también a este grupo 



de elementos la María Angola y el tankayllu. Pero los tomaremos en cuenta sólo en 
función de los arriba señalados.  

El texto incluye unas pregunta fundamentales que retomaremos para nuestro 
estudio: “Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta palabra cuya 
terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos?” (66). A partir de este 
momento se inicia otro ciclo significativo en la novela. El zumbayllu motiva al 
rescate de la memoria, según veremos en la cita siguiente:  

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarín cubierto de espejos, 
bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también al 
verdadero tankayllu, al insecto volador que perseguíamos entre los 
arbustos floridos de abril y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que 
había oído tocar en los pueblos del sur. Los pinkuyllus traían a la 
memoria la voz de los wak'rapukus. ¡Cómo las voces de los pinkuyllus y 
wak'rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados 
se desafían a través de los montes y los ríos! (66) 

Ernesto no puede ver el zumbayllu, sólo lo oye. Conviene recordar que cuando 
Ernesto estuvo encerrado en Abancay sólo podía oír y que con los sonidos formaba la 
imagen del mundo exterior. Su voz propicia este ciclo que va desde el sonido del 
zumbayllu hasta la voz de los ríos. Por medio del sonido y de la voz para llegar hasta 
la memoria. En ese ciclo quedan comprendidos la tradición (danzarín cubierto de 
espejos), la naturaleza mágica (tankayllu), los elementos mágico-míticos (pinkuyllu, 
wak'rapuku, zumbayllu), el discurso mágico representado por los toros en actitud de 
desafío, y el símbolo que los contiene a todos: el río: “El canto del zumbayllu se 
internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles 
negros que cuelgan en las paredes de los abismos” (67). 

El zumbayllu tiene, además, una propiedad especial representada en el winku -
zumbayllu un poco deformado de su original figura circular-, el cual es capaz de 
permitir la comunicación de dos personas a través del espacio sirviendo de mensajero 
y, por ello, capaz de unir dos mundos diferentes: “Los winkus cantan distinto. Tienen 
alma.” (71), y más adelante: “está volando sobre el río, ya alcanza, alcanza el recodo 
donde el Pachachaca tuerce a la montaña!” (113). Para darle el mensaje que ha de 
transmitir se llevan a cabo una serie de pasos que constituyen, podríamos decir, un 
ritual. He aquí el procedimiento: “tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu 
encargo, le orientas al camino, y después, cuando está cantando soplas despacio hacia 
la dirección que quieres, y sigues dándole tu encargo. Y el zumbayllu le canta al oído 
de quien te espera” (115). Es capaz de trascender cualquier espacio llegando al nivel 
máximo de expresión equiparándose al lugar mítico, Abancay, “Abancay tiene el 
peso del cielo. Sólo tu rondez y el zumbayllu pueden llegar a las cumbres” (134). La 
música de este elemento mítico (el zumbayllu) asciende al mismo nivel de 
significación de la música ritual. El ritual del envío es similar si comparamos con la 
cita siguiente: “que Romero toque ‘Apurac mayu’ Yo imploraré al canto que vaya por 
las cumbres, en el aire, y que llegue a los oídos de mi padre. Él sabrá que es mi voz” 
(135). En este momento, Ernesto goza siguiendo la ruta del vuelo de la música: “Irá 
la música por los bosques ralos que bajan al Pachachaca. Pasará el puente, escalará 
por los abismos. Y ya en lo alto será más fácil; en la nieve cobrará fuerza, repercutirá, 
para volar con los vientos, entre las lagunas de las estepas y la paja que en el gran 
silencio transmite todos los sonidos” (135). 

Esa música que llevará el nuevo mensaje al padre de Ernesto es una música 
liberadora, semejante al proceso del carnaval bajtiniano. Ernesto había contemplado 
la fuerza que daba a los hombres el canto carnavalesco, del que había quedado 
excluido. Al optar por este tipo de canto, el protagonista adquiere nueva fuerza y 
deseos de luchar: “¡Que quiera vencerme el mundo entero! ¡Que quiera vencerme! 



Yo podré y seguiré hablando con más entusiasmo. Ni el sol ni el polvo del valle, que 
sofocan; ni el Padre ni el regimiento... Iré iré siempre...” (135). La diferencia entre el 
primer mensaje a su padre y éste es abismal. Ernesto ha asumido el carácter profundo 
de los ríos que protegen su pensamiento. 

Además, el zumbayllu es el confidente de Ernesto, a nadie le confía su alma como 
a este elemento mítico: “Dile a mi padre que estoy resistiendo bien -dije- aunque mi 
corazón se asusta, estoy resistiendo. Y le daré tu aire en la frente. Le cantaré para su 
alma” (115). El zumbayllu cumple su misión en el mundo y luego debe ser enterrado 
por su ejecutor para poder cumplir con su futuro, un futuro ideal: “Bajará después al 
río. En el puente lo entrenaré. Desde el fondo del abismo cantará el winku, sobre el 
sonido del río. Y en seguida del primer canto, irá a las orillas del Pachachaca y 
bautizará al zumbador con las aguas, en plena corriente. Lo templaré como los 
herreros a las hojas finas de acero” (196). El zumbayllu funciona, entonces, como un 
agente de síntesis con los ríos, según afirma el crítico sobre este particular (Rowe, 
1979: 76). 

Tenemos así que el zumbayllu es simultáneamente el objeto (referente), el 
significado y el significante a la vez, en un triángulo semiótico perfecto. La palabra 
que se hace presente es una fuerza viva. La palabra es el objeto y el sujeto. La 
palabra-mito indefinible e indivisible que supone un compromiso ideológico del 
escritor que sólo Arguedas, como otros muchos escritores peruanos y 
latinoamericanos, se atrevieron a asumir. Por ello, parece una ironía que en el prólogo 
a esta misma novela de Arguedas, Vargas Llosa -desde una postura racionalista- 
interprete al personaje de Ernesto como un “irracionalismo fatalista, [cuyo] animismo 
y ese solapado fetichismo lo lleva a venerar con unción religiosa los objetos más 
diversos. Uno sobre todo, que ejerce una función totémica a lo largo de la novela: el 
zumbayllu.” (Vargas Llosa, 1978: XII). 

En la obra de Arguedas, la música también es voz. La música tiene la función 
trascendental de abrir la memoria, y el primer recuerdo que aparece rescatado en la 
novela es de carácter mítico: “todo se convertirá en esa música cuzqueña, que abrirá 
las puertas de la memoria [...] En los grandes lagos, especialmente en los que tienen 
islas y bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste 
salen del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y 
mugen en la helada; porque en el Perú los lagos está en la altura” (14). La gente del 
pueblo va a las chicherías a oír música y a recordar. Gracias a la música, las chicheras 
son capaces de tomar conciencia y de amotinarse para defender una causa justa: 
“Entonces, una de las mestizas empezó a cantar una danza de carnaval, el grupo la 
coreó con la voz más alta [...] La voz del coro apagó todos los insultos y dio un ritmo 
especial casi de ataque, a los que marchábamos a Patibamba. Las mulas tomaron el 
ritmo de la danza y trotaron con más alegría (94). El canto es capaz de desatar fuerzas 
y de dar valor para desafiar a lamuerte, bajo un ritmo que encausa la energía hacia 
una lucha con plena conciencia que nos remite a la voz de los pinkuyllus y los 
wak'rapukus, los cuales producen reacciones semejantes a las que viven las chicheras 
bajo el hechizo de la danza carnavalesca en su lucha liberadora. Durante la represión 
del motín, el río de sangre hace presencia dejando impresa la historia de represión 
indígena de siglos:  

Se balanceaba el mundo. Mi corazón sangraba a torrentes. Una sangre 
dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso día en que la 
muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella 
[...]. La sangre de ese millón de hombres podía correr y salpicar, y formar 
espuma como un río [...] tan bien templados que podían brindarse como 
aguardiente a la orilla de ríos de sangre? (161). 



En plena represión, el río vuelve a demostrar su fuerza y propicia una fiesta 
carnavalesca en la lucha. Han podido sofocar el levantamiento ‘social’, continúa 
entonces el motín ‘verbal’. El protagonista queda inmerso en el carnaval -aunque no 
participa de él, dado que no se puede contar como uno de ellos, como veremos abajo- 
y sirve de narrador describiendo desde el interior del proceso la naturaleza del canto, 
ya que las chicheras cantan “un huayno cómico que yo conocía pero la letra, 
improvisada por ellas en ese instante, era un insulto a los gendarmes y al salinero. 
Todos los del grupo formaron un coro. Alternaban cada estrofa con largas carcajadas. 
El cholo cantaba la estrofa lentamente pronunciando cada palabra con especial 
cuidado e intención y luego la repetía el coro. Se miraban y volvían a reírse” (99). 
Las palabras surgen espontáneas y liberadoras en boca de un sujeto anónimo que es el 
pueblo mismo. Bajtín señala que los festejos de carnaval ofrecen otra visión del 
mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, 
deliberadamente no oficial, exterior a las instituciones (Bajtín, 1966: 11), y agrega: 
“Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está 
hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval. 
Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial.” (Íbid.: 
13). El rito concede el derecho de gozar de la libertad y el derecho de violar las reglas 
habituales de la vida en sociedad”. (Íbid.: 181). El huayno aparece cargado de 
insultos, y Bajtín dice a propósito de ello: “los insultos ponen en evidencia el 
verdadero rostro del injuriado: lo despojan de sus adornos y de su máscara; los 
insultos y los golpes destronan al soberano”. (Íbid.: 178.) En la novela, el soldado 
represor queda ridiculizado y despojado de su poder. Martín Lienhard señala sobre el 
particular:  

La cita de cantos o de fragmentos enteros de discursos orales solían ser, 
especialmente en la novela regionalista o su variante indigenista un truco 
literario para sugerir, a bajo costo, la presencia de una cultura oral 
popular, y también, el generalmente ficticio arraigo popular del autor. [...] 
En la obra de Arguedas, las citas largas por ejemplo los cantos en versión 
bilingüe que aparecen en Los ríos profundos y Todas las sangres 
[publicada en 1964, es la más cuestionada de las novelas de Arguedas] 
ostentan una vinculación compleja con el sistema diegético de los textos; 
para percatarse de ello, basta imaginarse el capítululo X (“Yawar mayu”) 
de Los ríos profundos sin los textos de los cantos: desaparecería, ipso 
facto, la propia diégesis narrativa, basada en los cantos y su recepción por 
el auditorio de la chichería. Una función importante de los cantos 
transcritos, por otra parte, es la de remitir a la presencia, no por 
subterránea menos incisiva, de un sistema de signos quechua que compite 
con el de origen criollo. (Lienhard, 1990: 195) 

Ernesto ha sido excluido de ese momento y gracias a esa distancia le es posible 
hablar de los ríos profundos que representaba esa gente durante el momento del 
carnaval: “Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla pasar la 
creciente de esos ríos andinos de régimen imprevisible, tan secos, tan pedregosos, tan 
humildes y vacíos durante años y en algún verano entoldado, al precipitarse las 
nubes, se hinchan de un agua salpicante, y se hacen profundos, detienen al transeúnte, 
despiertan en su corazón y su mente meditaciones y temores desconocidos” (100). 
Los ríos profundos pueden no ser permanentes por su naturaleza imprevisible, pero 
están en lo profundo de la cultura sometida lo cual les permite despertar en cualquier 
momento.  

En la carta de despedida que Arguedas envía a Hugo Blanco, líder de la 
sublevación de La Convención, entonces encarcelado, le dice: “Quizá habrás leído mi 
novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más fuerte, recuerda. [...] En la 
novela imaginé esta invasión con un presentimiento: los hombres que estudian los 
tiempos que vendrán, los que entienden de clases sociales y de la política, esos, que 



comprendan lo que significa esta sublevación y la toma de la ciudad que he 
imaginado. ¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no 
persiguieran únicamente la muerte de la peste, del tifus, sino la de los gamonales, el 
día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen!” (Cornejo Polar, 1973: 
150). Y en el Primer encuentro de narradores peruanos, afirma también: “esta gente 
se subleva por una razón de orden enteramente mágico, ¿cómo no lo harían, entonces, 
cuando luchen por una cosa mucho más directa como sus propias vidas, que no sea ya 
una creencia de tipo mágico? Cuatro años después ocurrió la sublevación de La 
Convención.” (Rowe, 1979: 86). Arguedas, visionario y profeta, anunció el 
levantamiento en su novela años antes de que ocurriera. A partir de este momento, los 
ríos se despliegan en la novela con una serie de significaciones a modo de una 
letanía. Revisaremos la variedad de sentidos que adquiere el río señalando las citas 
correspondientes. 

A) Río protector 

1) ¡Padrecito! No me pregunte. No me ensucie. Los ríos lo pueden 
arrastrar; está conmigo. ¡El Pachachaca puede venir!” (204).  

2) Han querido acorralar a los colonos a la orilla del río; no han podido 
[...]. (217). 

El zumbayllu entra en combinación con el compromiso a favor de la causa social y 
protectora del río, cuando leemos en la novela: “en el canto del zumbayllu le enviaré 
un mensaje a doña Felipa. La llamaré. Que venga incendiando los cañaverales, de 
quebrada en quebrada, de banda a banda del río. El Pachachaca la ayudará.” (144). 

B) Río, símbolo de la vida de Ernesto 

1) Yo exploraré palmo a palmo el gran valle y el pueblo. Recibiría la 
corriente poderosa y triste que golpea a los niños cuando deben 
enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de 
grandes ríos que cantan con la música más hermosa al chocar contra las 
piedras y las islas” (37).  

2) Los ríos fueron siempre míos. [...] Los peces [...], el gran sol [...], los 
jilgueros [...], los molinos [...]; el río, aun así enmarañado y bárbaro, me 
dieron aliento. [...] A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. 
Llegaba a él cuando más abrumado y doliente me sentía. (59-60).  

La íntima relación que Ernesto mantiene con el río y los méritos que reúne para 
merecerlo, permiten que la figura del protagonista se asimile finalmente a la del río:  

3) Me levanté el rostro con sus manos: Me miré largo rato, como si yo 
fuera un remanso del Pachachaca. (222). 

C) Río, fuente de amor 

1) El amarillo del precipicio con el verde del agua tranquila en ese 
remanso del Pachachaca. [...] Si yo, algún día, llevo a Salvinia a mi 
hacienda, ellos dirán que sus ojos fueron hechos de esa agua; dirán que es 
hija del río. ¡Seguro, hermanito! Creerán que yo la llevo por orden del río 
[...] ¡es la verdad! (103). 

El río abriga en su remanso las primeras ilusiones juveniles que surgen de la 
inocente niñez recién abandonada. 



D) Río, fuerza y movimiento 

1) Por temor al bosque tupido, en cuyo interior caminaban millares de 
sapos de cuerpo granulado, no me acerqué nunca [...] (27).  

2) Los sapos caminaban en el fondo de las yerbas. Caudalosas acequias 
de agua limpia, inútil, cruzaban las huertas. (45).  

El agua estancada, el pantano, es el contraste del río (agua que corre), y los sapos 
que lo habitan representan lo repulsivo y la maldad en contra de la naturaleza en 
plenitud que vive gracias a la presencia del río en su centro. La presencia de 
personajes o de lugares (cuartel lleno de sapos) en relación con esos elementos 
coincide con el papel que desempeñan en el relato, según podemos apreciar en las 
citas siguientes: 

3) El Añuco corría a la fuente, cuando oía croar a los sapos, y lanzaba 
pequeñas piedras al depósito de agua, o daba golpes en los bordes del 
estanque, con un palo largo de leña. “¡Malditos, malditos!”, exclamaba; y 
golpeaba ferozmente.  

4) [El cuartel] inspiraba temores porque estaba vacío. Nadie ensuciaba 
el pie de los muros, por los sapos que allí abundaban y por miedo a los 
gendarmes. Los sapos se prenden, inesperadamente, de la piel humana 
desnuda. (131) 

E) Río de vida y muerte 

1) El Panchachaca gemía en la oscuridad al fondo de la inmensa 
quebrada. Los arbustos temblaban con el viento. [...] quizá desde lo alto 
del puente la vería pasar [a la fiebre], arrastrada por la corriente, a la 
sombra de los árboles. Iría prendida en una rama de chachacomo o de 
retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay que estos ríos 
profundos cargan siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los 
muertos. (225) 

F) Río que enfrenta culturas 

1) El puente de Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos 
ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. 
Los contrafuertes que canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y 
obligan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas. 
Precipicios de roca hay entre el río y las haciendas. (212) 

El río y el puente simbolizan el encuentro de dos culturas, el puente elaborado por 
los conqistadores representa a la cultura dominante que subyuga a la cultura indígena 
simbolizada en el río que también sufre la ‘obligación’ de someter su cauce al 
régimen de la autoridad. 

G) Río con nombre propio 

1) Apurimac, “Dios que habla” significa el nombre de este río. (23)  

2) ¡Pachachaca! Puente sobre el mundo, significa este nombre. (43) 



Por último, la novela consigna el nombre de ‘los ríos profundos’, con lo cual les 
otorga una identidad que permanecerá en la memoria de los hombres de su pueblo. El 
poder de esos ríos extiende su significación hasta el muro incaico fuerte e 
inquebrantable que aparece al inicio del relato, a pesar de la construcción colonial 
que sobre él pesa, y a pesar del transcurrir del tiempo. Las rocas con las que está 
construido pudieran haber provenido de lo profundo del río: “¿Cantan de noche las 
piedras? Es posible. Como las más grandes de los ríos o de los precipicios” (12). Y en 
seguida: “¿Cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto 
trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada” (24). La roca (cultura 
incaica) es un abismo que se extiende entre las haciendas (complejo opresivo) y el río 
(complejo indígena). Dicha conjunción representa el problema de lo histórico en la 
novela. Lienhard afirma: “En la obra literaria de Arguedas se constata la proliferación 
casi ilimitada de oposiciones derivadas del sistema dualista andino, aunque connotada 
con elementos más modernos. La costa (abajo) connota la conquista española (nivel 
histórico), la explotación imperialista (economía), la injusticia (nivel sociológico), la 
decadencia cultural y moral (ética), la otredad (antropología) y, por lo general, un 
presente (tiempo) intolerable” (Lienhard, 1990: 213).  

El protagonista se encuetra entre dos culturas y ante la disyuntiva de optar por 
alguna de ellas: “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban 
mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente 
todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos” (61). La elección de 
Ernesto se decidirá según se incline su corazón, y como sus “viejos amigos lejanos: 
don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi [...] que me criaron, que 
hicieron mi corazón semejante al suyo” (61), entonces, optará por el río y su elección 
dejará de manifiesto su compromiso, porque al elegir al río como modelo ideal de su 
personalidad, deberá asumir el reto que el río representa: un río liberador de una 
cultura que quiere llegar hasta el “mar”, y una vez en el gran océano poder 
incorporarse a la cultura universal como un pueblo vivo y no como una cultura 
muerta. Ernesto, entonces,  

debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, 
indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar 
acompañado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura. [...] 
Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas 
vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin billante, 
indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino 
terrestre! (61-62)  

Un río que infundiera temor y, al mismo tiempo, que tuviera el don de la 
tranquilidad y de la lentitud para conducirse con toda conciencia, y en estos 
constrastes, ocultar el secreto de su identidad: “¿Por qué en los ríos profundos, en 
estos abismos de rocas de arbustos y sol, el tono de las canciones era dulce siendo 
grave el torrente poderoso de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante 
aterrador? Quizá porque en esas rocas, flores pequeñas, tiernas ánimas, juegan con el 
aire, y porque la corriente atronadora del gran río va entre flores y enredaderas donde 
los pájaros son alegres y dichosos, más que en ninguna otra región del mundo” (166). 
El río simboliza, finalmente, una opción de equilibrio de fuerzas para el universo. 
Complejo insondable que ofrece la tranquilidad y la felicidad. Además de su poder 
liberador y de fuerza, los ríos simbolizan el sentido de la naturaleza, pero de una 
naturaleza tal y como la entiende Ernesto, como un ser viviente, casi humano y, al 
mismo tiempo, con un poder divino. Esta condición plural exige que el río tenga una 
carga semántica extraordinaria y una copiosa funcionalidad dentro de la obra 
(Cornejo Polar, 1973: 112). 

Los ríos profundos representan la altura y la profundidad que equivalen a la 
superación de todo reto histórico. El padre del protagonista irá hacia las alturas, 



escogerá el reto de los abismos. Cima o sima, las alturas o las profundidades: “No 
tomaría nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro lado de la quebrada, 
atravesando el Pachachaca, buscando los pueblos de altura. [...] Él subiría la cumbre 
de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; pasaría el río por un 
puente de cal y canto, de tres arcos” (34 y 37). Y el ejemplo de sus padres, de su 
padre de sangre y de su padre el río será la guía de Ernesto al momento de abandonar 
Abancay, en donde se decide por las alturas -“Empecé a subir la cuesta”- y por las 
profundidades: “¡Mejor me hundo en la quebrada! -Exclamó-. La atravieso, llego a 
Toraya, y de allí a la cordillera” (225). Ernesto sabe que quedarse ‘al ras’ de la tierra -
“no se quedaban las notas a ras del suelo, como cuando el arpista es tímido o 
mediocre” (164)- era signo de mediocridad. Y que estar en la superficie plana, 
cómoda, era sinónimo de contaminación y, por ello, merecería la condena de morir. 
Los ríos profundos simboliza el deseo de su autor por el reconocimiento de la cultura 
indígena a la que se entregó en cuerpo y alma, la exaltación merecida de la historia 
vigente de su pueblo, de un llamado a la superación de su realidad social y cultural. 
Cornejo Polar afirma: “El sentido último de Los ríos profundos juega, sobre dos 
goznes claves: por una parte, el afán integrador que obsesiona al narrador-
protagonista; por otra, la realidad incontrastable de un mundo desintegrado. Entre uno 
y otro extremo, como en una mutilada tragedia absoluta del hombre incapaz de tener 
su vocación primera e incapaz, también, de modificar la naturaleza del mundo. De la 
aventura que se relata en Los ríos profundos sólo queda al final el fracaso de un 
muchacho cuyo porvenir, contradictoriamente, se encuentra en el pasado”. (Cornejo 
Polar, 1973: 160). Para Arguedas, a partir de esta obra, el tiempo de la evocación 
había terminado y daba paso al de la angustia, cruel e incierta adivinación del futuro. 
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