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Resumen: Pareciera que por momentos la palabra no es ya la palabra, ni la
imagen la imagen: una aparece donde se espera que surja la otra. Hay que
partir de la premisa anterior para entender la forma en que esti escrita
Clara y la penumbra (José Carlos Somoza). Lo mismo que en el titulo, en
la narrativa y en la tematica de Somoza, hay un claro juego con espacios de
significado opuesto, pero no irreconciliable: coqueteo que termina en
choque; brusco y desordenado abrazo donde los brazos se confunden
cambiando de cuerpo.
Palabras clave: Novela espafiola contemporanea, pintura, relato, José
Carlos Somoza.

En Clara y la penumbra Somoza proyecta un futuro movimiento plastico que

realiza una inversidn sin precedentes en la historia del arte: los cuerpos humanos son
convertidos en lienzos, tarea dificil que exige una preparacion académica, fisica y
espiritual extrema. De forma inexplicable, la muerte de un cuadro pone de manifiesto
el entramado econdmico-socioldgico-politico del nuevo arte. La presencia del
maestro, el genio Bruno Van Tysch, se deja sentir como una mano invisible que todo
lo toca. Clara y la penumbra explora, llevandola a la orilla del abismo, la relacién
entre artista y obra de arte, sujeto y objeto, arte y crimen -haciendo recordar, por
momentos, El asesinato como una de las bellas artes de De Quincey.

Antes que nada intentemos explicar el contexto en que surge la novela de novedosa
y audaz narrativa. La modernidad provocd, y sigue provocando, una crisis
generalizada de paradigmas cuyos efectos no dejan de sentirse. Entre otros -pensemos
en los cientificos y los filosoficos-, los estéticos han sido alcanzados causando no
s6lo la conformacién de nuevos campos de quehacer y de nuevos enfoques tedricos y
metodoldgicos, sino también de nuevos espacios de entrecruzamiento, en todo
distintos a la nocion de campo -definido por normas y leyes especificas-. Mas bien se
trata de anti-campos: zonas fronterizas marcadas por la indefinicion; espacios de
reconformacion incesante, vertiginosa, donde, si algo se ve, es la neblina que recorta
las imagenes, fragmentandolas. Uno de tales espacios, de interés esencial para este
andlisis, es donde se cruzan la palabra y la imagen. Tanto una como otra habian
representado campos independientes con leyes propias. Cuando surgia la necesidad
de cruzar de uno hacia el otro, se hacia a través de puentes colgantes. Se pasaba de
una orilla a la otra cuidadosamente: imagenes utilizadas para ilustrar un texto, asi
como textos empleados para explicar una imagen. Los puentes estaban muy claros:
unian para mantener la separacion.

La problematica inherente a la palabra pone de manifiesto su relacion con el
silencio. Este constituye no sélo la posibilidad de todo decir, sino también su
cancelacion. Dos acontecimientos cruciales en la historia del siglo XX -el holocausto
(lo que es dificil explicar, poner en palabras) y la explosion de la bomba atémica (que
impone un silencio sobrenatural) impactaron en la palabra, lanzandola fuera de su
propio espacio, haciéndola ajena a si misma. Sobre esta problematica Steiner ha
abundado en Lenguaje y silencio.

La critica al ocularcentrismo (la centralidad de la vision), con origen en la Grecia
antigua, ha acarreado el descrédito de la imagen, que ademas de lo anterior estuvo
sujeta, a lo largo del siglo XX, a una explotacién desmesurada e irracional. Utilizada
y manipulada hasta el exceso -por los intereses de quienes poseen los mass media,
para crear una representacion de la realidad ad hoc a sus intereses-, la imagen ha sido,
como la palabra, obligada a salir de si misma, a devenir otra.



La doble coaccidn es la causante de que los campos separados -que se unian sélo
en ocasiones especiales y de forma reglamentada- se movieran el uno hacia el otro:
capas tectonicas llevadas por un movimiento tellrico de gran envergadura, que logran
ocupar al mismo tiempo un mismo espacio. Este espacio de entrecruce, donde la
palabra se convierte en imagen y la imagen en palabra, es visitado por artistas
plasticos como Cy Twombly y Josph Beuys, que utilizando las imagenes, escriben. O
por literatos que, como José Carlos Somoza y Federico Andahazi, utilizan la palabra
para pintar.

Hay en Andahazi y Somoza la clara intencién de llevar la palabra al limite, hasta
convertirla en elemento plastico (como lienzo, pero también como pincel, como
paleta donde los colores son mezclados, como color). En El secreto de los flamencos,
Andahazi divide los capitulos de acuerdo a la paleta renacentista: 1. Rojo bermellon;
2. Azul de Ultramar; 3. Amarillo de Napoles; 4. Verde de Hungria; 5. Blanco de
Plomo; 6. Negro de marfil; 7. Siena natural; 8. Coloris in status purus (Andahazi,
2002). Se diria que esta preparado para pintar mas que para escribir. Se trata del
desarrollo progresivo de colores complementarios (secundarios) a partir del
entrecruce de los primarios. Aunque la alusion a la paleta es clara, su desarrollo es
simbélico. El capitulo uno inicia con la imagen: “Una bruma roja cubria Florencia”
(Andahazi, 2002; 9). Se trata de una referencia clara al color, pero no vuelve a ocurrir
en ningln capitulo siguiente. El titulo del segundo capitulo “Azul de ultramar”
brinda, mas bien, el simbolismo del viaje.

Se puede hablar de la integracion de un circulo cromatico por la mezcla de los
colores primarios, de la ampliacién de colores. Esta mezcla es llevada a cabo en la
narracion como si el desarrollo narrativo y el pictérico fuesen analogos. Sobre la
escritura, y con la escritura, se va pintando.

El Secreto de los flamencos, asi como Clara y la penumbra, son galerias de lienzos
sin dejar de ser relatos. De forma un tanto diferente, menos simbdlica, en el texto de
Somoza la palabra se convierte en materia plastica. Primero en blanco lienzo: se le ve
salir al color del tubo en que se ha convertido la pluma del escritor y manchar la tela.
A veces se logra ver el trazo del pincel:

“Crey0 que se licuaba, que se fundia con la lluvia” (Somoza, 2002; 33)
“Clara se oscurecia”. (Somoza, 2002; 33).
“La noche se habia hecho azul profundo” (Somoza, 2002; 61).

“(...) empujé la vieja puerta y aspir6 remolinos de polvo azul”
(Somoza, 2002; 63).

Una palabra, que es un conjunto de letras, se convierte en un elemento. La palabra
rojo no es una palabra, sino un color: paso de la connotacion a la denotacion. Se
puede pensar en una reduccion simbolica, pero también en una ampliacion
sintagmatica. La palabra/color rojo es un elemento que al entrar en contacto con otra
(pensemos en azul, para seguir el orden que establece Somoza), produce como
reaccion otro color que, también, es una palabra. El cruce de dos palabras crea una
tercera (azul y rojo dan violeta). Nos encontramos ante una suerte de alquimia, juego
que va mas alla del aspecto semantico. Sintagma que permite, por el juego
combinatorio de sus elementos, su propia ampliacion. Decir, narrar, sera pintar.

La escritura de Somoza, como se ha advertido, ocurre en el espacio limitrofe con la
pintura. No se trata de una novedad absoluta, sino que encuentra raices en una
tradicion frecuentada por G. Apollinaire (y su trabajo con el caligrama), asi como con



el Hai Ku japonés (y su intencién de pintar con palabras). Se despliega de tal forma
que permite apreciar una dinamica peculiar en la palabra, conduciéndola -0
permitiéndola a si misma conducirse hacia la imagen (cumpliendo los deseos del
escritor o imponiéndole a éste su voluntad). Lo que enlaza el inicio de un capitulo
con el final del anterior, no es una idea, sino un color. Alli donde debia haber
narracion hay pintura. Un color lleva a otro, lo contrasta, lo abraza. El despliegue del
primer capitulo es la puesta en abanico de la paleta del arte hiperdramatico. A un
tiempo se despliegan la paleta de Van Tysch y la cuidada narrativa de Somoza,
marcada por imagenes poéticas

“Sus labios temblaban. Los de ella parecian dibujados sobre madera”
(Somoza, 2002; 181).

“Dentro de sus gafas de grueso cristal los ojos parecian insectos
atrapados en ambar” (Somoza, 2002; 203).

“(...) se dedicaba a abrir las persianas de las ventanas traseras
coloreando de madrugada el salén” (Somoza, 2002; 203).

“(...) los vasos de agua mineral enjoyados de cubitos de hielo”
(Somoza, 2002; 251).

que se suceden una tras otra. Corriente de palabras, el relato es a un tiempo flujo
de imagenes que tienen como margenes la estética imaginaria, de Van Tysch, y la
otra -méas real, menos imaginaria- de Somoza. El desarrollo de la novela obedece,
curiosamente, a los planteamientos estéticos del personaje principal -Bruno Van
Tysch-. Lo cual permite situarla indudablemente, en el género fantastico: o la
interaccion entre espacio interior y exterior al relato, realidad y ficcion, recuerda a
Niebla de Unamuno; también a Ciudad de Cristal de P. Auster, por la interaccion de
personajes reales y literarios.

Clara y la penumbra se articula en cuatro capitulos: (I) Los colores de la paleta;
(I1) Las formas del boceto; (IlI) ElI acabado del cuadro; y por dltimo (IV) La
exposicion. En los dos primeros las epigrafes referentes a Van Tysch se convierten en
guias o planes de viaje por donde transcurrira el relato.

En el texto hay tres niveles de utilizacidn de la palabra: primero como descripcion,
después como imagen poética, por Gltimo, como color. El primer capitulo empieza
con una imagen: “Clara llevaba mas de dos horas pintada de blanco...” (Somoza,
2002; 19). Clara pintada de blanco: blanco en lo blanco; inicio del inicio. O
simulacion del inicio. Es necesario borrar cualquier signo para que sea posible
empezar. En todo caso se trata de la fabricacion del lienzo, después vendra la
imprimacién. El silencio y el blanco son el precedente tanto del decir como del
pintar. La escritura es un dibujo, una pintura sobre el lienzo del silencio. Pero la
pintura, como la escritura, es mezcla de colores de palabras. Por eso la primera parte
termina asi: “Poco a poco, aclarada por el agua, Clara se oscurecia”. Nos hallamos
ante el oscurecimiento del blanco: se mantiene el color, pero saturandolo; se mantiene
gracias a que cambia.

La segunda parte empieza con la aplicacion del primer color, cero imagen, cero
descripcion. Una mancha de color. La primera parte no se referia en realidad a ningln
color, sino a la superficie del lienzo. Clara trabaja como lienzo. El primer color es:
“Rojo” (Somoza, 2002; 34). La oracion con que termina es su intensificacion,
ninguna descripcion, ninguna imagen, s6lo tonos del color: “Rojo fuego, rojo carmin,
rojo sangre”. La palabra es sangre fluyendo por las venas del relato para dar vida a la
imagen.



A diferencia de las anteriores, la tercera parte empieza con una descripcion -“La
tarjeta era azul turquesa, azul de hechizo magico, azul de principe de cuento, azul de
mar ideal” (Somoza, 2002; 50)-, pero no concluye con color alguno, sino con la
palabra “horrible” (64). De acuerdo al valor simbdlico de los colores el azul seria lo
opuesto de lo horrible. De esta forma se produce tension entre el color y su
simbolismo, generando su opuesto o complementario.

En el inicio de la cuarta parte hay una descripcion: “Los ojos de Paul Benoir no
eran de color violeta, pero bajo las luces de la habitacion casi lo parecian” (Somoza,
2002; 65). Las palabras que cierran esta parte -“Ambos salieron apresuradamente de
la habitacion color violeta”. (p. 85)- indican una cualidad espacial del color; no es
algo que se vea, sino un espacio a través del cual se transcurre. Pero también esta
presente el juego de apariencia en el color, la posibilidad de generar el trampantojo:
algo que es de un color luce como si fuese de otro, una fantasmagoria, lo cual lleva a
la confusion de espacios, partiendo de la igualacion entre color y espacio. Asi, el
relato se convierte en un juego de apariencias. Se trata de una clara advertencia contra
el sistema de indicios establecido.

“Color carne. Veia una figura color carne repartida por los cinco espejos mientras
realizaba sus ejercicios de lienzo sobre el tatami”. (Somoza, 2002; 86) Con estas
palabras inicia la quinta parte. Hay dos cosas: primero un color, después una
descripcion que incluye el color mencionado. Reforzamiento, confirmacion para
olvidar el flagrante y doloso error cometido en la parte anterior. Termina con una
metafora: “El sol brillaba en color carne” (Somoza, 2002; 103). Desplazamiento de
significado; de rasgo corporal, el color carne pasa a ser un rasgo de la naturaleza. Hay
una relacion a nivel metaférico entre esta parte y la séptima, que inicia con una
descripcion:

“-Pero ¢qué es esto? -pregunto Jorge.
-soy yo -dijo Clara.

No podia creerlo. La criatura que lo miraba desde aquella amarilleza
era un ser de otro mundo, un demonio de cuento chino, un duende de piel
azufrada” (Somoza, 2002; 124).

y concluye con un color: “Dorado, amarillo, dorado” (Somoza, 2002; 145). Si en la
parte anterior el color carne pasa de ser un atributo corporal a uno solar (pensemos en
una luz de carne), ahora el dorado, de atributo solar, pasa a serlo corporal (carne de
luz). La tierra y el cielo confundidos, la carne y el espiritu mezclados sin saber a
ciencia cierta donde estd cada cosa, cada espiritu. Se trata de una puesta en
movimiento que va mas alla de lo plastico y lo simbdlico, un juego que hace pedazos
la realidad y la palabra y las reconfigura de manera desconocida hasta entonces en la
narrativa.

Como para frenar el sobresalto y el vértigo alcanzado en la parte anterior, la
séptima tiene como inicio y fin descripciones: “Briseida Canchares despert6 con una
pistola unida a su cabeza. El arma, vista desde tan cerca, parecia un atadd de hierro
pegado a su sien. El dedo posado en el gatillo tenia la ufia pintada de verde viridian”
(Somoza, 2002; 104). Termina: “El cigarrillo ecoldgico, aplastado en el cenicero, era
una arruga color verde” (Somoza, 2002; 123).

La octava parte constituye un cierre, es la serpiente que se muerde la cola para
poner en movimiento lo que estaba quieto. Si los colores eran puntos fijos, espacios
definidos en un circulo cromatico, ahora la mano del escritor los pone a girar. Los
colores se convierten en ondas que se entrecruzan reproduciéndose, formando una



realidad plastica infinita; Empieza con un color: “Negro” y concluye con una
descripcién que inicia el movimiento porque los reintegra el uno en el otro: “Una
muesca blanca sobre fondo negro” (p. 163). Ocho partes que van del blanco al negro,
y que terminan unidos a través del dltimo enunciado. A diferencia de la teoria
newtoniana del color, la pictérica defiende que es el negro, y no el blanco, la suma de
todos los colores. También la suma de todos los colores puede ser la palabra.
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