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Resumen: José Hernández pretende reescribir el género gauchesco 
impugnando a los autores hasta entonces consagrados. El gaucho tiene una 
importancia económica básica porque posee un poder-saber hacer que 
genera riqueza. Como es inculto, hay que educarlo para que pueda hacer un 
buen uso de los derechos políticos que le corresponden como ciudadano y 
de la porción económica que se le asigne de la riqueza que ha producido. 
Esta función la tiene que cumplir la literatura, fundamentalmente la poesía 
gauchesca. 
Palabras clave: Martín Fierro, literatura gauchesca, literatura argentina, 
crítica literaria. 

  

1. género. José Hernández pretende reescribir el género gauchesco impugnando a 
los autores hasta entonces consagrados. En la carta a José Zoilo Miguens, editor de la 
primera edición del Fierro, toma distancia de lo que considera «autorizado por el uso 
en este género de composiciones»: él no se ha propuesto, como entiende que se 
acostumbra, «hacer reír» a costa de la ignorancia del gaucho; en su lugar, ha optado 
por «dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, sus costumbres, sus trabajos, sus 
hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes».  

Con una fórmula que es a un mismo tiempo crítica, concreta, elusiva y englobante, 
afirma: «Martín Fierro no va de la ciudad a referir a sus compañeros lo que ha visto y 
admirado en un 25 de mayo, u otra función semejante (referencias algunas de las 
cuales, como el Fausto y varias otras, son de mucho mérito ciertamente)». 

Como ha anotado Eleuterio Tiscornia [Hernández, 1943 (1872-1879): 23-24], la 
alusión a la fiesta del 25 de mayo remite al iniciador del género, Bartolomé Hidalgo, 
autor de la Relación que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo 
lo que vio en las fiestas mayas de Buenos Aires en 1822; con “función semejante” 
engloba a Hilario Ascasubi, que en 1833 contó cómo Jacinto Amores le describía a 
otro paisano la celebración de un nuevo aniversario de la Constitución Oriental; y la 
mención de Fausto remite, por supuesto, a Estanislao del Campo. 

Esta última es muy significativa: Hernández, como antes del Campo, coloca a 
modo de prólogo al poema una carta, y en ella se puede advertir lo que opina sobre 
algunas de las cuestiones estéticas y políticas que del Campo discutía con sus amigos 
seis años antes; por eso, vale pensar la carta de Hernández a Miguens como la quinta 
carta del Fausto.  

Recuérdese que el Fausto es de 1866 y la primera parte del Fierro, de 1872. Las 
cuatro cartas que allí incluyó del Campo están firmadas por sus amigos Juan Carlos 
Gómez, Ricardo Gutiérrez y Carlos Guido y Spano, y él mismo. Por otro lado, Guido 
y Spano tenía relación con Hernández y participó de la redacción del diario que éste 
lanzó en 1869, El Río de la Plata, como “plataforma” de una nueva agrupación 
política que no llegó a formalizarse por su repentino cierre [cfr., Pagés Larraya, 1952: 
54]. 

Si como han señalado Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo [1990: 21-24 y 52-53], 
todo género discursivo es una convención que establece ciertos límites, o para decirlo 
de otro, que regula lo que se puede representar y cómo representarlo, Hernández 
apunta contra cada uno de los distintos tópicos que configuran ese “acuerdo tácito” al 
que conocemos como poesía gauchesca, según la discusión sobre el particular que 
prologa al Fausto. 



* Si hasta aquí, desde Hidalgo a del Campo, se ha representado a gauchos 
integrados social, económica, cultural y/o políticamente, Hernández plantea con La 
ida de Fierro la situación contraria: el proceso arbitrario e injusto de exclusión del 
gaucho por obra de los diferentes agentes del Estado. 

* Si Guido y Spano designaba a los gauchos como «los parias de nuestra 
sociedad», es decir sujetos privados de derechos y rechazados por los demás, 
Hernández los caracteriza como «clase desheredada»; y si Gómez anunciaba la 
próxima desaparición del gaucho, Hernández la relaciona con el avance de «las 
conquistas de la civilización». 

* Si Gutiérrez entendía que «los giros de lenguaje y comparaciones del gaucho» 
son un elemento tan accesorio como el paisaje, ya que lo primordial sería «su 
corazón» y «su preocupación», lo que es decir «su filosofía» y «su sentimiento», 
Hernández, por el contrario, subraya en varias oportunidades cuán importante es 
«imitar» su forma de hablar porque es allí donde se revela «esa especie de filosofía 
propia que, sin estudiar, aprende en la misma naturaleza», de modo que el ambiente 
rural -no el urbano- es consustancial al gaucho. 

* Si Gutiérrez felicita a del Campo porque no ha dibujado la vestimenta (lo 
superficial) del gaucho ni ha intentado copiarlo, sino que -como Hidalgo- «ha mirado 
por los ojos del gaucho» y «ha sentido por su corazón», Hernández reivindica copiar 
fielmente el original: «mi objeto ha sido dibujar a grandes rasgos, aunque fielmente, 
sus costumbres, sus trabajos, sus hábitos de vida, su índole, sus vicios y sus virtudes». 

* Si Gutiérrez establece la genealogía y la excelencia del género en la línea 
Hidalgo-Ascasubi-del Campo, Hernández la refuta de una manera muy curiosa: les 
reconoce «mucho mérito», en el sentido estético del término, pero les niega veracidad 
porque el gaucho de esa gauchesca no refleja la realidad social (no copia el modelo 
original) -con lo que determina, al mismo tiempo, su forma de entender la relación 
entre literatura y sociedad. 

Y en un sentido más amplio pero también más específico, en el que vale la pena 
detenerse, si del Campo inscribe al Fausto en una red intertextual que une la literatura 
oral con la literatura escrita, la Edad Media con la Modernidad, las formas populares 
con las formas cultas del arte, la leyenda con la ópera, y a Europa con el Río de la 
Plata, todo lo cual posiciona al gaucho como continuador de una tradición cultural 
europea, porque también y en otro sentido esa misma red lo une a del Campo con 
Hilario Ascasubi, Hernández coloca al Martín Fierro en una trama interdiscursiva 
local, donde el discurso literario parece una mera aunque lógica continuación del 
discurso político -en palabras de Antonio Pagés Larraya [1952: 57], «La política es lo 
más preponderante en la idiosincracia de Hernández. Son impulsos, ideas e 
inclinaciones políticos los que lo llevan a la creación literaria. Lo estético está 
insumido en lo político». 

La red intertextual de del Campo remite a la ópera compuesta por Charles Gounod, 
con libreto de Jules Barbier y Michel Carré, en 1859; que remite a su vez al drama de 
Johann W. von Goethe, publicado en dos partes, en 1808 y 1832; que remite a su vez 
a la Historia del doctor Juan Fausto el muy famoso encantador y nigromante, 
impresa por Johann Spies, en 1587; que remite a su vez a una vasta tradición oral 
alemana, que afirma que ese sujeto llamado Fausto verdaderamente habría existido 
entre 1480 y 1540 [cfr. Caeiro, 1997].  

Esta cadena -que bien puede admitir ramificaciones para hacer ingresar a otros 
músicos, como Richard Wagner y Hector Berlioz, y a otros escritores, como 
Christopher Marlowe, que también se abocaron al tema fáustico- permite observar 



que del Campo “nacionaliza” uno de los grandes mitos de la civilización occidental; y 
elige el género gauchesco para hacerlo: si el personaje de Ascasubi se llamaba 
Aniceto el Gallo, el suyo -claro descendiente- se llama Anastasio el Pollo; por eso al 
poema se lo suele denominar el Fausto criollo. 

La red interdiscursiva de Hernández une los tres epígrafes documentales y poéticos 
que acompañaban a la primera edición con la carta a Miguens: un discurso de Nicasio 
Oroño en el Senado de la Nación, en 1869, contra la leva indiscriminada, símbolo del 
«despotismo y la crueldad con que tratamos a los pobres paisanos»; una noticia 
publicada por el diario La Nación, en noviembre de 1872, que da cuenta del estado de 
indigencia en que se encuentran los fortines y sus soldados; y el poema “El payador”, 
del poeta y político uruguayo Alejandro Magariños Cervantes, donde el gaucho canta 
sus «congojas». 

La ida reproduce distintos elementos presentes en estos textos: como el payador de 
Magariños, Fierro ha de cantar su pena estrordinaria en «desaliñadas coplas» que va 
formulando «sin esfuerzo ni trabajo», copiando a la naturaleza, «su maestro» en este 
difícil arte; como lo denuncia el senador santafesino en el Congreso, Fierro será uno 
de esos labradores o artesanos que, «cuando se quiere mandar un contingente a la 
frontera», son tomados «por sorpresa», entiéndase por la fuerza; y como denuncia el 
diario de Mitre, Fierro, una vez en el fortín, estará desnudo, desarmado, desmontado 
y hambriento, lo que da cuenta de la negligencia del gobierno de Sarmiento. 

Nos falta Miguens, según Élida Lois [2003: 199], un estanciero «vinculado a la 
realidad social que describe el poema, ya que en 1866, siendo juez de paz y comisario 
del antiguo partido de Arenales, había denunciado ante sus superiores en forma 
reiterada procedimientos arbitrarios en el reclutamiento de fuerzas de frontera». Decir 
Arenales es decir Ayacucho, pueblo fundado por Miguens en aquel 1866, donde 
Fierro gana carreras con su moro: «Con él gané en Ayacucho / más plata que agua 
bendita» (v. 363-64). Miguens, además, fue militante del Partido Autonomista y 
senador en 1874. 

En otras palabras, hay aquí una investigación pendiente que interprete esas voces 
en clave política: Oroño, Mitre, Miguens y Magariños Cervantes son actores políticos 
destacados de esos años, en Argentina y en Uruguay. Sus nombres unen literatura, 
periodismo, poder político, poder judicial y poder económico; definen una red 
interdiscursiva que funciona como un “canon de voces” en el que Martín Fierro será, 
apenas, la nueva “voz cantante”, pero no la primera y por lo tanto no original. Así, y 
en última instancia, esa red legitima la estrategia de Hernández en cuanto a la 
relación entre literatura y sociedad: Fierro es copia, una reproducción, reproduce lo 
que ya han dicho otros; esos otros son la voz del poder; a la literatura le 
correspondería reproducirla, no intentar decir algo nuevo o diferente. 

  

2. personaje. Fierro, en realidad, entre La ida y La vuelta, transita de la inclusión a 
la exclusión, y desde ésta procura una inclusión alternativa. Si en un principio su 
pena estrordinaria denuncia la primera de esas transformaciones como una injusticia 
que amerita luchar contra el Estado que la hizo posible, termina ofreciéndose 
mansamente para pelear contra el nuevo enemigo que ha encontrado ese Estado que 
durante tanto tiempo lo ha victimizado. 

Fierro ha nacido y se ha criado en una estancia (v. 1103). Nada nos dice de sus 
padres: ¿eran propietarios o empleados de esa estancia? Supongamos lo mínimo, 
pensemos a Fierro como hijo de peones y criado entre la peonada. Nacer y criarse en 
una estancia significa estabilidad cuanto menos laboral de los padres, de lo que se 



deduce una inclusión social de larga data. Ahora, cuando empiezan sus problemas, 
Fierro tiene «hijos, hacienda y mujer» (v. 290) y es arrendatario (v. 1035-36). 

Durante gran parte del siglo xix, en esa unidad productiva a la que llamamos “la 
pampa” existió un sistema de ascenso social por acceso a la tierra que de abajo hacia 
arriba escalonaba los mecanismos de la “agregaduría”, la “aparcería” y el 
“arrendamiento”; por debajo del “agregado” se ubicaban los peones y por sobre los 
arrendatarios, los pequeños propietarios [cfr., Demarchi, 2007].  

Según Blanca Zeberio [1999: 315], el estanciero recurría a las opciones 
intermedias para asegurarse «una rápida puesta en producción evitando la pérdida del 
control de la tierra, así como la realización de grandes inversiones de capital». Pero 
de esa manera se terminó generando un sistema de ascenso social que ha quedado 
perfectamente registrado, sobre todo con anterioridad a 1880: un sujeto en 3-4 años 
de duro trabajo junto a su núcleo familiar podía pasar del sistema de aparcería al de 
arriendo, y en 3-4 años más convertirse en propietario [ibid.: 317-ss.].  

Osvaldo Barsky y Julio Djenderedjian [2003: 405-419] van más allá y aseguran 
que durante la segunda mitad del siglo xix muchos arrendatarios estaban en 
condiciones de comprar las tierras que alquilaban, pero preferían destinar ese capital 
a la producción en vez de inmovilizarlo; o sea que era más conveniente alquilar tierra 
que comprarla. Para Eduardo Míguez [2005: 34], esto era así porque «lo que 
realmente tenía valor era el ganado», aún la propiedad de la tierra no había pasado a 
un primer plano. 

Entonces, cuando Martín Fierro cae en la arriada que provoca el juez de paz en la 
pulpería (v. 307-18), se encontraba en pleno proceso de acumulación económica. Por 
lo tanto, como ha señalado Tulio Halperin Donghi [1995 (1980): 89], en la lectura del 
poema tenemos que advertir que «el lugar del héroe en la sociedad ganadera […] está 
lejos de ser ínfimo».  

Fierro -y estos son los sentidos positivos que alcanza la palabra “gaucho” en La 
ida- es un “vecino honrado”, un “productor” que apuesta al “progreso” y que se 
encuentra en consecuencia en pleno proceso de capitalización. Pero la sociedad 
ganadera a la que representa es victimizada por el gobierno (nacional y provincial), el 
juez de paz, en una palabra, la autoridá, en tanto representante del Estado.  

El “testimonio” de Fierro implica un padecimiento en un tiempo histórico 
claramente fechado: cuando huye del fortín, se habla de la próxima visita de «un 
menistro o qué sé yo... / que lo llamaban Don Ganza» (v. 953-54), que no es otro que 
Martín de Gainza, ministro de Guerra de la presidencia Sarmiento (1868-1874).  

Por oposición, hay un tiempo mítico en el que la comunidad rural vivía en perfecta 
armonía, sin la más mínima intervención de los agentes del Estado. En esa vida 
comunitaria, donde un grupo de varones y mujeres se mueve como si se tratase del 
personal de una estancia criolla tradicional (canto ii), el gauchaje llega al extremo de 
percibir al trabajo no como una obligación sino como un espectáculo que los 
entretiene: «Aquello no era trabajo / más bien era una junción» (v. 223-24). Y aunque 
exista y se reconozca una diferencia entre “gaucho” y “patrón”, éste, como lo trata a 
aquél de igual a igual, en medio de las tareas lo llama «pa darle un trago de caña» (v. 
227).  

Pero ahora, dice Fierro, al gaucho se le va la vida «en juir de la autoridá» (v. 258). 
Así, el Estado aparece como el culpable de la destrucción de ese sistema productivo 
armónico y de los núcleos familiares que lo sostenían. 



La diferencia es radical: de un lado, la felicidad gaucha, esa utópica convivencia 
entre gauchos y terratenientes sin la intervención del Estado; del otro, la desgracia del 
gaucho, originada casualmente por la intervención del Estado.  

Hay que tomar distancia, entonces, de la opinión de José Pablo Feinmann [1986 
(1970-1982): 174-175), para quien no es importante dilucidar si «esa descripción de 
la edad dorada del gauchaje [...] corresponde realmente a algún momento histórico o 
sólo se trata del transitado tema literario del paraíso perdido». Feinmann no quiere 
distinguir “verdad histórica” de “relato mítico”, pero quiere leer el poema en clave 
económica y sostener que Hernández propone la tesis de que la civilización está en la 
campaña, que produce lo que Europa considera valioso [ibid.: 176-178] -idea que 
toma de Pagés Larraya [1952: 73]. Esa mezcolanza es inadmisible. 

Cuando el Estado manda al gaucho-arrendatario al fortín, la reconstrucción de la 
cadena productiva de la pampa le demanda al estanciero lo que éste no quiere hacer 
(retomo la cita de Zeberio): invertir su propio capital para percibir una renta. De 
modo que lo que Hernández denomina en su carta a José Zoilo Miguens “clase 
desheredada” no es otra que aquella a la cual una intervención del Estado le impidió 
“heredar” la función social que le había asignado la “clase terrateniente”. 

En La vuelta (1879), Martín Fierro vuelve para eso, para ver si es posible 
convertirse en peón en alguna estancia (v. 136-144) y así ocupar la posición que le 
adjudica el “contrato social”: como «El trabajar es la ley», «Debe trabajar el hombre / 
para ganarse su pan» (v. 4649 y 4655-56) -admite ante sus hijos y el joven Picardía.  

El regreso con ese objetivo está en consonancia con el proceso de conversión del 
gaucho en peón que por entonces lleva adelante la “vanguardia ganadera” fundadora 
de la Sociedad Rural Argentina, en 1866, imponiéndole a la estancia tradicional el 
ritmo y la división del trabajo que impera en el modelo fabril [cfr., Sesto, 2005: 141-
157]. 

Un punto clave de ese programa ganadero es la no violencia; en sintonía con ello, 
en una de las más famosas sextinas del poema, Fierro aconseja prescindir de la lucha 
entre facciones: «Los hermanos sean unidos, / porque ésa es la ley primera; / tengan 
unión verdadera / en cualquier tiempo que sea, / porque si entre ellos pelean / los 
devoran los de ajuera» (v. 4691-96). No debe olvidarse que los Fierro se separan y 
hasta cambian de nombre -«aquel que su nombre muda / tiene culpas que esconder» 
(v. 4797-98)-, o sea que la hermandad del consejo no es literal sino metafórica -
remite a pueblo o nación.  

En medio de todas estas transformaciones, una que no es menor: si en La ida, 
Fierro decide primero desertar -porque el fortín es un mal que no tiene cura (v. 830)- 
y más tarde irse con los indios -para salirse «de este infierno» (v. 2186) y estar en un 
sitio adonde no llega «la facultá del gobierno» (v. 2190)-, en La vuelta sostiene que el 
verdadero infierno son los indios, así que está dispuesto, llegado el caso, a volver al 
fortín: «pues infierno por infierno, / prefiero el de la frontera» (v. 1549-50).  

Téngase presente que su retorno es contemporáneo a la campaña de Julio 
Argentino Roca contra los indios, declarado nuevo enemigo de la Patria. Como dice 
Halperin Donghi [1995 (1980): 100], esa expedición identifica a Roca «con las más 
arraigadas ambiciones de la clase terrateniente porteña». Lois [2003: 211] recuerda 
que si bien la Conquista del Desierto tuvo lugar entre abril y mayo de 1879 (La vuelta 
se publicó en marzo de ese año), «el general Roca, su comandante, había dispuesto 
una ofensiva preliminar: a lo largo de 1878, pequeños contingentes de rápido 
desplazamiento fueron desgastando a los indígenas antes de la expedición final». A 
ello se refiere el relato del regresado Martín Fierro: «pero, si yo no me engaño, / 



concluyó ese bandalaje, / y esos bárbaros salvajes / no podrán hacer más daño. // Las 
tribus están desechas; / los caciques más altivos / están muertos o cautivos / privaos 
de toda esperanza, / y de la chusma y de lanza / ya muy pocos quedan vivos» (v. 669-
678).  

La confianza en el proyecto es tal que se da por descontada la victoria final. Con 
todo, el poema no pierde la oportunidad de deshumanizar al indio hasta evaluarlo 
como el reverso absoluto del “cristiano”: «es duro con el cautivo» (v. 387) y libra una 
«guerra cruel» (v. 541) porque «no hay plegaria que lo ablande / ni dolor que lo 
conmueva» (v. 551-52); «no golpea la compasión / en el pecho del infiel» (v. 557-
58); como «El indio nunca se ríe» (v. 571), cabe pensar que la alegría sólo «le 
pertenece al cristiano» (v. 576); en una palabra, «parece que a todos ellos / los ha 
maldecido Dios» (v. 581-82), si «hasta los nombres que tienen / son de animales y 
fieras» (v. 5993-94). 

Pagés Larraya [1952: 63-64], un gran “defensor” de Hernández, no ha podido dejar 
de señalar la enorme distancia que separa a estos versos de La vuelta con lo que como 
periodista había afirmado diez exactos años antes, desde las páginas de El Río de la 
Plata: «Mientras en el poema el indio aparece como un ser inferior, porque es una 
comprobación, en los artículos de El Río de la Plata está presentado como una 
víctima, porque allí se trata de ver el problema y de procurar soluciones». 

Esa diferencia marca la otra gran transformación que experimenta Fierro entre La 
ida y La vuelta. ¿Qué imagen del indio presenta Fierro en La ida? Primero, menta un 
indio que le expresará su solidaridad: «Yo sé que allá los caciques / amparan a los 
cristianos, / y que los tratan de “hermanos” / cuando se van por su gusto. / ¿A qué 
andar pasando sustos? / Alcemos el poncho y vamos» (v. 2191-96). Segundo, augura 
el fin de sus padecimientos: «Allá habrá siguridá / ya que aquí no la tenemos, / menos 
males pasaremos / y ha de haber grande alegría / el día que nos descolguemos / en 
alguna toldería» (v. 2233-38). Tercero, esa “mejor vida” incluye lo material: «Allá no 
hay que trabajar, / vive uno como un señor» (v. 2245-46).  

Estos argumentos, con los que Fierro le justifica a Cruz por qué se refala a los 
indios, en realidad, trasladan la comunidad armónica descripta en el mito de la 
estancia pampeana a la toldería indígena, que es el espacio al cual no ha ingresado 
todavía el Estado: «y hasta los indios no alcanza / la facultá del gobierno» (v. 2189-
90).  

  

3. autor. José Hernández es vocero de la clase terrateniente o busca demostrar que 
posee sobradas virtudes para serlo.  

Para David Viñas [2003 (1982): 171-172], es «el autor más profundamente 
adscrito a su clase», la de los estancieros, lo que lo convierte «en el poeta épico 
ejemplar de la generación de Roca», o sea la Generación del 80. Aunque resulte 
increíble, Pagés Larraya [1952: 96] opina en el mismo sentido: «Los lazos de 
Hernández con el régimen instaurado el 80 son patentes». (Por cierto, no se queda 
ahí: en una lectura de los conflictos políticos decimonónicos según la tradicional 
división “federales/unitarios”, Pagés Larraya [ibid.: 113-14] posiciona a Roca y sus 
aliados en el polo del unitarismo.) 

Halperin Donghi [1985: 224-252] ha encontrado una curiosa similitud entre los 
artículos periodísticos de Hernández, sobre todo de El Río de la Plata (1869-1870), y 
el discurso de la Sociedad Rural Argentina, que a partir de su fundación en 1866 se 



configura como representante de los intereses de la clase terrateniente. Peticionaba al 
Estado (a) que se hiciera cargo de una serie de obras que valorizacen las tierras y lo 
que en ellas se producía; (b) que redujera la carga impositiva que soportaban los 
hacendados; (c) que reformulara su política de frontera cobrándole impuestos al 
trabajador rural que, por su ocupación, no realizaba el servicio militar para, con lo 
recaudado, pagarle un sueldo al efectivamente enganchado en el ejército; (d) que no 
legislara contra el latifundio; (e) que analizara la posibilidad de colocar una serie de 
colonias agrícolas en la propia frontera por delante de las estancias (lo que en la 
práctica significaría una nueva “línea de defensa” para que el indio no cayera 
directamente sobre las estancias); y (f) que admitiera que los hacendados eran la 
“guía” natural de la campaña. 

Entiende Halperin Donghi [ibid.: 273] que la línea argumental de Hernández «se 
ubica en un plano muy distinto del preferido por los voceros de la Sociedad Rural», 
pero «las reivindicaciones que funda en esos argumentos repiten fielmente las de esos 
voceros». En definitiva, coinciden en presentar a la pampa como una compleja 
unidad productiva donde cualquier perturbación impacta sobre su producción. 

Por ejemplo, en un artículo del 4 de setiembre de 1869, en medio de una serie de 
expresiones que buscan transmitir la idea de que no es la primera vez que opina de 
esta manera («hemos combatido», «hemos dicho», etc.), Hernández [1995 (1869.a): 
503] se manifiesta contra el sistema de leva calificándolo parte central de aquellas 
medidas «que condenan a la esclavitud a los ciudadanos más útiles al país, que 
introducen una perturbación general en la campaña, y los obligan a andar errantes y 
sin hogar, para sustraerse a los rigores de una ley despótica y arbitraria».  

Léase con atención: la leva perturba la campaña porque hace de los ciudadanos 
más útiles, esclavos del Estado; los más útiles no son los que poseen la tierra sino 
aquellos que, trabajándola, hacen posible su renta; y si estos pobres hombres no 
tienen otra alternativa que andar huyendo de un lado para el otro para no ser 
enganchados, no hay quien produzca esa renta.  

Además, agrega Hernández, la leva sólo pesa «sobre la clase trabajadora que tiene 
familia y hogar que atender», mientras que «la clase vagamunda se sustrae a su rigor, 
burlando los decretos que nuestros gobiernos lanzan a la campaña» [ibid.]. O sea que 
el Estado perturba la campaña en dos sentidos: enlista en el ejército a los trabajadores 
que tienen capacidad para engrandecer al país y no tiene medios para hacer algo 
semejante con la clase vagamunda, que (explica luego) «no tiene hogar, ni profesión, 
y que importa de otro modo una amenaza permanente contra el orden social y 
político» [ibid.: 504]. La “clase trabajadora”, entonces, es la “clase gaucha” que en la 
carta a Miguens aparece “desheredada”.  

Hernández remata el artículo sosteniendo que si el Estado no puede transformar la 
ley de leva en un enganche voluntario y asalariado, es preferible «que la frontera 
quede abandonada, que los hacendados y los pueblos de la campaña no tengan otra 
defensa que la suya propia» [ibid.]. En otras palabras: si el Estado no quiere hacer lo 
que se le exige, es preferible que no haga nada, que no intervenga, que deje que los 
propios habitantes de la campaña decidan cómo se defenderán de los peligros que 
acechan en la frontera. 

Un artículo publicado en dos partes el 30 de setiembre y el 1 de octubre de 1869 
retoma estas cuestiones y hasta preanuncia la carta a Miguens. Dice en el primer 
fragmento: «El primer deber de los gobiernos es atender las necesidades más vitales 
del pueblo, satisfacer su apetito, vestir su desnudez, garantir en una palabra su vida y 
su propiedad» [Hernández, 1995 (1869.b): 505]. Y en el segundo interroga: «¿Hay 
garantías para el habitante de la campaña? No las hay, porque el ciudadano está 
expuesto a ser víctima de las invasiones de los indios, o de la tropelía de los agentes 



del poder» [ibid.: 508]. La conclusión ya estaba anunciada en la primera línea de esta 
segunda parte: «El progreso será siempre una mentira, mientras haya hijos 
desheredados de garantías y derechos» [ibid.: 507]. 

Tanto la noción de “herencia” (y su negación) como el concepto de “hijo” remiten 
a un “padre”. En el discurso (cronológicamente) primero periodístico y luego literario 
-pero siempre político- de Hernández, el Estado es el agente que impide que el 
gaucho reciba su “herencia”. Ezequiel Martínez Estrada [1948.i: 316] entendió que 
«lo que Martín Fierro añora es la protección paternal del gobierno o del estanciero, 
esa otra orfandad del que no tiene ocupación fija». Creo que, en realidad, no hay dos 
“paternidades” posibles: Fierro no es “hijo” del Estado -el Estado paternalista que ve 
Martínez Estrada es el Estado Peronista-, sino del estanciero. En este sentido, hay que 
decir que el mejor lector de este “parentesco” es Ricardo Güiraldes: en Don Segundo 
Sombra (1926), el reserito Fabio Cáceres es -literalmente- hijo y heredero del 
estanciero.  

Varios de estos tópicos se entrecruzan en un artículo del 1 de setiembre de 1869, 
recopilado por Pagés Larraya. Aquí Hernández [1952 (1869): 193-96] exige que las 
tierras en poder del fisco pasen a manos del pueblo, su verdadero propietario, a 
través de un sistema de subdivisión en pequeños lotes para atraer «una población 
cuyo espíritu emprendedor se excita en una lucha prolífica y estimulante». ¿Precisa 
Hernández dónde están ubicadas esas tierras? En la región bonaerense más atacada 
por los indios: su plan resolvería «en pocos años» el problema insoluble de la 
frontera y el flagelo de los indios porque llevaría «al desierto las locomotoras del 
progreso». 

Este discurso periodístico contra la participación del Estado en “la pampa-unidad 
productiva” ingresa sin modificaciones en La ida; sólo basta recordar los elementos 
que caracterizan al tiempo mítico y al tiempo histórico. En el tiempo mítico: (a) el 
gauchaje no considera trabajo a sus labores sino junción (v. 223-24); (b) el patrón les 
plantea un trato “igualitario” (v. 227-28); y (c) el Estado brilla por su ausencia. Y en 
el tiempo histórico, Fierro está tan desinteresado de lo que pase con el Estado que no 
participa de los procesos electorales: «A mi el Juez me tomó entre ojos / en la última 
votación; / me le había hecho el remolón / y no me arrimé ese día, / y él dijo que yo 
servía / a los de la esposición» (v. 343-48). Sin embargo, Fierro aclara que no vota 
porque no le interesa y no considera que le corresponda hacerlo: «que sean malas o 
sean güenas / las listas, siempre me escondo: / yo soy un gaucho redondo / y esas 
cosas no me enllenan» (v. 351-54).  

Según el glosario gauchesco confeccionado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares [1955.i: 180], “redondo” significa “ignorante” y “enllenarse”, “satisfacerse” 
[1955.ii: 773]. Por lo tanto, Fierro admite que no va a votar porque es un ignorante a 
quien la cosa política no lo contenta. Fierro no valora la lucha política y llega al 
extremo de evaluar negativamente a la autoridad que surge de ella; en su discurso, el 
valor positivo lo tiene esa espectacular alianza mítica entre gauchos y patrones que 
no está regida por la economía sino por la estética.  

Periodismo, literatura y política son, para Hernández, parafraseando a Pagés 
Larraya [1952: 16], distintos episodios de un mismo («largo y formidable») combate. 
Esa unidad también la subrayó uno de sus grandes críticos, Martínez Estrada [1948.i: 
31]: «Por convicciones políticas Hernández empuñó las armas siempre; por 
convicciones políticas fundó periódicos, escribió artículos y panfletos, pronunció 
discursos. Debemos ver, en la formación del poema, que éste nace del mismo 
propósito».  

Desde el punto de vista de Halperin Donghi [1985: 41 y ss.], el Hernández político 
tenía una gran sensibilidad para captar tendencias dominantes, pero no sabía leer los 



cambios a tiempo; dicho de otra manera, podía vislumbrar al detalle ciertos procesos 
políticos pero no operaba en consecuencia. 

Hay un ejemplo al que cabe considerar como paradigmático. A fines de la década 
de 1860, Hernández sería quien mejor advierte que el federalismo, a pesar de las 
sucesivas derrotas que ha padecido en los últimos años, aún tiene un espacio 
importante en la arena política nacional. Su propuesta es «emprender una radical 
redefinición de su fe política, despojándola de los motivos facciosos acumulados en 
la larga etapa de discordia civil cuyo fin adivina, y resolviéndola de este modo en una 
adhesión sin reticencias al nuevo consenso político en formación» [Halperin Donghi, 
1995 (1980): 66].  

En la presidencia está Sarmiento, a cuya candidatura Hernández se ha opuesto. 
Pero ahora, en esta coyuntura política, razona que le debe apoyo y por lo tanto 
presenta desde las páginas de su diario, El Río de la Plata, «un breviario de ideas que 
aspira a dotar de un contenido al consenso naciente» [ibid.: 68]. Ideológicamente, 
Hernández está pensando en un liberalismo más democrático y reformista que el que 
encarna Bartolomé Mitre [ibid.: 70-76].  

Su lectura del momento es correcta, pero su accionar es tímido: Justo José de 
Urquiza, el viejo caudillo federal, se reconcilia con el presidente Sarmiento, que viaja 
a Entre Ríos para sellar un acuerdo histórico, y Hernández no forma parte de la 
delegación porque no se encuentra lo suficientemente cerca de ninguno de los dos.  

Ante el asesinato de Urquiza, que ocurre poco después, evita un pronunciamiento 
contra el presunto autor del crimen, Ricardo López Jordán, y busca que las miradas se 
dirijan hacia Mitre, a quien califica como su “autor intelectual”, como si la 
continuidad del pacto político dependiese de recordar al enemigo; no se da cuenta de 
que, en realidad, dicho acuerdo seguirá vigente, pero que de él quedarán marginados 
los sectores del federalismo que se unan al jordanismo. Cuando ya no puede generar 
nuevos argumentos a favor de lo que él ha bautizado “alegato por la paz”, decide 
cerrar el diario y sumarse al jordanismo.  

Lois [2003: 196] resume así aquellos tiempos: «cuando en abril de 1870 estalla la 
revolución de Ricardo López Jordán, Hernández cierra su diario y en noviembre se 
une a las fuerzas del caudillo entrerriano. En 1871, después de tomar parte en la 
batalla de Ñaembé -donde los jordanistas son vencidos-, se exilia en Sant’Ana do 
Livramento (Rio Grande do Sul)». A propósito: la batalla de Ñaembé tuvo lugar el 26 
de enero de 1871, y al mando del ejército nacional se encontraba el por entonces 
teniente coronel Julio Argentino Roca. 

El silencio/exilio dura relativamente poco: Hernández fecha la carta a Miguens en 
diciembre de 1872, es decir cuando el libro se imprime. Dos años más tarde, el 
presidente Nicolás Avellaneda incita a los exiliados a volver al país con una amnistía. 
Hernández acepta el convite e inmediatamente reorganiza su actividad política y 
literaria: en 1875, ya está radicado en Buenos Aires, milita en el Partido Autonomista 
y reedita Vida del Chacho (1863), «aunque con numerosas variantes -con las que se 
busca contener los desbordes de un desatado discurso panfletario- y suprimiendo 
secuencias particularmente virulentas» [ibid.: 207]. De allí en más, y hasta su muerte, 
la política es, sin duda, su principal actividad. Y desde la legislatura bonaerense, 
donde primero es diputado y más tarde senador, apoya la candidatura presidencial de 
Roca.  

Desde el momento en que Hernández integra la poderosa dirigencia política de la 
época, Fierro no puede seguir viviendo con los indios: se impone La vuelta y, con 
ella, las fuertes transformaciones del personaje ya comentadas. 



  

4. lector. El poema, en principio, está dirigido a la élite porteña.  

Lucas Rubinich [1983: 40-41] ha inferido «la indiferencia del público culto» de la 
falta de publicidad de librerías porteñas promocionando La ida y de una carta de 
Miguel Cané a Hernández en la que imagina cómo deben gozar los gauchos, no los 
espíritus cultivados, con las aventuras de Fierro; pero no se pregunta por el destinario 
del texto. A Adolfo Prieto [2006 (1988): 52], en cambio, le resulta evidente que 
Hernández no puede haberse desentendido «completamente del lector de las 
ciudades», y que sólo un sujeto urbano podía captar las «connotaciones políticas y 
sociales» del poema.  

Por su parte, Lois [2003: 200] recuerda que la primera edición de La ida contenía 
un artículo programático -“El camino trasandino”-, cuyo destinatario no podía ser el 
habitante de la campaña; Alejandro Eujanián [1999: 597-601] entiende que sólo hay 
que leer los distintos prólogos del Fierro para darse cuenta de que el destinatario es la 
élite; y Halperin Donghi [1985: 303] sostiene que en esa serie de prólogos se puede 
observar cómo el reconocimiento político y literario que Hernández va obteniendo 
inducen reajustes en las imágenes que sucesivamente presentan del autor y del héroe. 

El primer prólogo es -insisto- la carta a José Zoilo Miguens. El gaucho es una 
«clase desheredada de nuestro país», la «víctima» de una serie de «abusos y 
desgracias», que por lo tanto necesita la «protección» de personas poderosas como 
Miguens.  

Anotemos que entre “abuso” y “desgracia” hay una distancia considerable: 
“abuso” es asociable a “atropello” e “ilegalidad”, e implica la acción de un atacante 
(alguien abusa de alguien); en cambio, el término “desgracia”, que se puede usar con 
el sentido de “mala suerte” o para hablar de una “catástrofe”, se aproxima a la noción 
de “desamparo”, de manera que señala claramente al “desgraciado”, al “infeliz” o 
“desvalido”, al mismo tiempo que deja indeterminado al agente que origina el 
“daño”.  

En la conjunción -abusos y desgracias-, entonces, lo que el primer término afirma 
con decisión, el segundo lo desdibuja con su vaguedad. El problema de Hernández: 
cómo atacar a la élite deseando ingresar a ella. Téngase en cuenta que no sólo le está 
destinando la carta-prólogo a un estanciero que ha sido juez de paz, sino que está 
colocando como pórticos del poema el discurso de un senador de la Nación y una 
noticia publicada en el diario de su viejo enemigo y ex presidente, Bartolomé Mitre. 
Todos ellos forman parte de la élite, pero han criticado la situación del gaucho. 
Hernández, entonces, escribe suponiendo que en la élite hay una grieta tal que les 
permite a estos notables formar parte del poder pero oponerse a algunos de sus 
proyectos; si la grieta existe, y él sabe recorrerla, podría incorporarse, ser reconocido 
como una voz nueva. 

De allí que su caracterización del gaucho no sea “positiva”. Como es un ignorante, 
Fierro no sabe pensar, o sea que no encadena lógicamente sus ideas. Y sus impulsos y 
arrebatos son signos de que está más cerca de la naturaleza que de la cultura, ya que 
la educación no lo ha «pulido y suavizado». Por ambas razones, Fierro es un tipo (en 
el sentido de arquetipo) que personifica a nuestros gauchos: «Cuantos conozcan con 
propiedad el original, podrán juzgar si hay o no semejanza en la copia». Aunque 
parezca mentira, esta representación no difiere de aquella que Sarmiento presentó 
bajo el rótulo de “barbarie” en su Facundo. El punto clave para Hernández es, en 
realidad, discutir lo que Sarmiento denomina “civilización”, destacar ciertas 
“barbaridades” que comete el “progreso”. 



Hernández quiere presentar «su fisonomía moral, y los accidentes de su 
existencia», o sea cómo el gaucho -a pesar de su falta de educación- diferencia el bien 
del mal y cómo acusa recibo de las desgracias que amenazan su vida. Y su 
preocupación es que, «al paso que avanzan las conquistas de la civilización, va 
perdiéndose casi por completo». Si el gaucho finalmente desaparece, ¿quién ocupará 
su lugar en la cadena productiva? Por eso es que los estancieros como Miguens tienen 
que juzgarlo «con benignidad» y protegerlo. 

El siguiente prólogo es la “Carta de José Hernández a los editores de la octava 
edición”, fechada en agosto de 1874. (Para Lois [2003: 202] no puede ser más que la 
segunda edición con formato de libro; Hernández extendería la serie contando las 
ediciones que han hecho diarios y revistas.) Primer dato, ahora el editor es un plural 
anónimo. Segundo, ocupan el lugar que inicialmente tenía Martín Fierro en el 
anterior y el público, el de Miguens: Hernández desea «que el público compense con 
generosa protección» a sus editores. Tercero, esta carta busca pagar «una deuda de 
gratitud que tengo para con los escritores que, dignándose ocuparse de mi humilde 
trabajo, lo han ennoblecido con sus juicios», lo que quiere decir que ahora se hablará 
a los lectores no de los méritos del personaje Martín Fierro sino de las cualidades del 
escritor José Hernández; de lo que se trata entonces es de observar cómo informa 
sobre la nueva posición que ha alcanzado en el campo intelectual y, por extensión y 
dependencia, político. 

Los diarios de Buenos Aires y de la campaña, de Rosario, Corrientes, Concordia, 
Montevideo y Paysandú que han reproducido su poema, total o parcialmente, 
representan «todos los matices de la opinión», es decir que todo el arco ideológico de 
la prensa argentina y uruguaya ha protegido a su Martín Fierro. El juicio ha sido 
unánime y favorable. Se trata de una prensa que está dejando de ser “facciosa” y/o 
vocera de los partidos políticos. Por lo tanto, puede volver visible y estimable 
(valioso) a Hernández para distintos públicos -al tiempo que hace llegar el poema 
adonde tal vez no llega el libro por problemas de distribución y/o comercialización. 

Antes de dar por terminada la carta, como ahora integra el selecto grupo de 
personas que acostumbra hacer «confidencias» al público, se permite presentar lo que 
vale considerar su programa político para «mejorar la condición de nuestros 
gauchos»: «Mientras que la ganadería constituya las fuentes principales de nuestra 
riqueza pública, el hijo de los campos designado por la sociedad con el nombre de 
gaucho será un elemento, un agente indispensable para la industria rural, un motor sin 
el cual se entorpecería sensiblemente la marcha y el desarrollo de esa misma 
industria, que es la base de un bienestar permanente y en que se cifran todas las 
esperanzas de riquezas para el porvenir».  

Allí está nuevamente el gaucho instalado en una red de parentescos: es hijo de los 
campos y, como tal, agente indispensable de la industria rural que sostiene la 
economía nacional: la ganadería; industria que la metáfora filial transforma en un 
emprendimiento familiar. Sin el gaucho-hijo, la industria se detiene, los campos no 
producen; es entonces natural que reclame derechos: recordando la carta-prólogo 
anterior, una herencia. Semejante discurso no puede estar dirigido más que a la élite 
dirigente para advertirle sobre los riesgos que se corren si se continúa maltratando al 
gaucho. Por eso entiende que el gaucho «debe ser ciudadano y no paria», término con 
que lo definía Guido y Spano en el prólogo del Fausto; «debe tener deberes y 
también derechos, y su cultura debe mejorar su condición».  

Una prueba más de que le habla a la élite: discute el proyecto que el liberalismo, 
marcado por el discurso positivista, quiere instrumentar en Argentina; Hernández 
dice, en definitiva, que no es necesario industrializar el país para hacerlo progresar en 
el sentido que marchan las naciones europeas, impulsadas de un tiempo a esta parte 
por la revolución industrial, porque ya tiene la industria que necesita. Recuérdese que 



en una cita ya analizada ha designado a la ganadería como industria rural y al gaucho 
como motor. Ahora afirma: «La naturaleza de la industria no determina por sí sola los 
grados de riqueza de un país, ni es el barómetro de su civilización». Y una vez más 
sostiene que, entre nosotros, el desarrollo de la civilización depende de la ganadería: 
«La ganadería puede constituir la principal y más abundante fuente de riqueza de una 
nación, y esa sociedad, sin embargo, puede hallarse dotada de instituciones libres 
como las más adelantadas del mundo; puede tener un sistema rentístico debidamente 
organizado, y establecido sólida y ventajosamente su crédito exterior; puede poseer 
universidades, colegios, un periodismo abundante e ilustrado; una legislación propia, 
círculos literarios y científicos», etc. (la enumeración es por demás extensa). Es decir, 
podemos tener todos los rasgos culturales que identifican a las naciones más 
civilizadas del mundo como “efecto derrame” de la riqueza que para nosotros 
representa la ganadería; pero sin la ganadería no somos nada porque no tendremos 
nuestra natural fuente de ingresos; y para que la ganadería produzca, ya lo ha dicho, 
es imprescindible el gaucho. 

También hay que pensar que le escribe a la élite cuando le asigna a su Martín 
Fierro una función especial entre la clase gaucha: como ésta se ha de identificar en 
sus desgracias, el autor desea que «haga sentir a los que escuchen al calor del hogar 
la relación de sus padecimientos el deseo de poderlo leer». Si Sarmiento, cuya 
presidencia está a punto de concluir, multiplicó las escuelas, ahora llega el libro de 
lectura que necesitan sus aulas. Así, el destino del poema sería la pedagogía, y una 
pedagogía que se justifica desde la economía -lo cual anticipa, en más de un sentido 
su Instrucción del estanciero (1882). 

En el segmento siguiente, Hernández transcribe varios párrafos de una carta 
firmada por Ricardo Gutiérrez -protagonista principalísimo, recordemos, en la 
gestación del Fausto- y fechada en París, que ha leído en el diario. ¿Qué le interesa? 
Que, según Gutiérrez, en Francia, educar a “los hombres del pueblo” significa 
enseñarles un trabajo; y que cuando le preguntan si los gauchos son antropófagos, 
responde que no, «son criaturas de un corazón noble y bravo, de una inteligencia 
sorprendente; son hospitalarios, sobrios y generosos y habituados a tan enormes 
trabajos rurales, que son los únicos que no le sean disputados por el incesante 
concurso de la inmigración».  

Me interesa la relación que se puede establecer entre el principio y el final de la 
cita: el gaucho sabe hacer un trabajo tan enorme que el inmigrante no lo puede 
soportar (no se lo disputa), de modo que no podría ser su reemplazo; por lo tanto, 
como en la industria rural no tiene reemplazo posible, resulta imperativo asegurar la 
supervivencia del gaucho, y para ello es necesario configurar un sistema educativo 
específico donde “el hombre del pueblo” aprenda labores tan particulares.  

Pues bien, a ese sistema lo viene implementando nada menos que la “vanguardia 
ganadera” que funda la Sociedad Rural Argentina -que pone al inmigrante en el lugar 
del maestro y al criollo como aprendiz [cfr., Sesto, 2005: 59]. 

El siguiente prólogo está en La vuelta: no tiene fecha exacta aunque, como la 
primera edición de la segunda parte del poema, es de 1879; no se trata de una “carta”, 
sino de una “conversación”; y en lugar de los editores, ahora el interlocutor es “los 
lectores”. Y hay un cambio radical en la posición social del autor: antes se encontraba 
exiliado, ahora integra la dirigencia política ya que es legislador.  

“Cuatro palabras de conversación con los lectores” despliega en su apertura toda 
una serie de números que hoy no dudaríamos en relacionar con las estrategias de 
publicidad propias de un best-seller: cuántas ediciones en cuántos años suman 
cuántos ejemplares, más lo que implica este nuevo lanzamiento.  



Una vez dicho esto, Hernández recupera una idea que ya conocemos para darle una 
interesante vuelta de tuerca: Martín Fierro es copia de un original, y el original tiene 
defectos; no el libro, que se limita (por razones de fidelidad) a presentar los defectos 
del original. Esta es, apenas, la primera consideración “negativa” que hace sobre la 
clase social a la que pertenece el personaje del poema. La segunda aflora cuando le 
coloca como destino al libro «despertar la inteligencia y el amor a la lectura en una 
población casi primitiva», donde “primitivo” remite a una sociedad poco o nada 
evolucionada y por lo tanto se convierte en el otro polo de lo “civilizado”. Una 
tercera justifica ahora su estética: una literatura destinada a esta gente no puede ir 
más allá de cómo ellos hablan, aunque hablen mal, porque forzosamente tiene que ser 
«una continuación natural de su existencia», copia/reflejo de un original. Ahora sí, el 
destinatario es el habitante de la campaña -y tal destinación está determinada desde 
una posición “superior”. 

De allí que retoma la relación entre literatura y educación. Si en La ida aspiraba a 
que su obra se convirtiese en libro de lectura, ahora afirma cuáles son los valores que 
un libro semejante debe enseñar: el trabajo honrado, la virtud moral, el sentimiento 
religioso, la moderación, el esfuerzo, la perseverancia, los diferentes deberes de 
padres e hijos, el amor conyugal, la libertad republicana. Y esos valores, como puede 
enseñarlos un texto aunque diga “naides” y no “nadie”, implica que es más 
importante el propósito moral que la cultura de la frase: la literatura, una vez más, 
queda absolutamente sojuzgada por la política. 

Entre La ida y La vuelta, entonces, Hernández articula las cuatro palabras que 
sostienen su decir: literatura y política, economía y saber. El gaucho tiene una 
importancia económica básica porque posee un poder-saber hacer que genera 
riqueza. Ahora bien, como es inculto, hay que educarlo para que pueda hacer un buen 
uso de los derechos políticos que le corresponden como ciudadano y de la porción 
económica que se le asigne de la riqueza que ha producido. Esta función la tiene que 
cumplir la literatura, fundamentalmente la poesía gauchesca. 
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