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Para recordar a José Lezama Lima

Victor Bravo

Resumen: Manteniendo como fondo el saber teleolégico, y en un proceso incorporativo de
filosofias, culturas, saberes, Lezama construye un “sistema poético” que intenta dar cuenta de lo
invisible en el seno mismo de lo visible, de la condicién epiféanica del ser; y a partir de alli, tal como
lo expresara el autor, la relacion de lo condicionado y lo incondicionado, de la naturaleza y de la
sobrenaturaleza, de lo finito con lo infinito, en un arco que funda un espacio para la posibilidad
poética, y un viaje, que invierte la caida en resurreccion, y que despliega, en permanente resistencia,
un uso especial de la metéafora, en progresion hacia la utopia estética en lo que el escritor llamara la
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“cantidad novelable”.
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LEZAMA'Y BORGES

El ensayo de Julio Cortazar, “Para llegar a Lezama Lima”, en 1966, el mismo afio de publicacion de
Paradiso, es el primer testimonio del gran asombro ante una obra desmesurada, sin antecedentes en la cultura
y que ofrecia una visién de mundo que era a la vez una estética y una comprension de la cultura (y de las
culturas).

En su temprano texto, Cortazar hara una vinculacién de la obra lezamiana, que ha sido poco atendida por
la critica, a pesar de que quizas sea posible decir que tal vinculacién nunca ha dejado de estar presente: las
correspondencias entre la obra de José Lezama Lima y de Jorge Luis Borges, su contemporaneo. Cortazar
sefiala que los capitulos iniciales publicados en la revista Origenes parecen “otros tantos objetos de Tlon y de
Ugbar”; y sefiala: “Dado que la obra de Lezama ha alcanzado la presencia activa que... fueron logrando la de
un Jorge Luis Borges de la de un Octavio Paz, a cuya altura esta sin la mas minima duda”.

Mas alla de los signos de gravitacion y reconocimiento quisiera retener, brevemente, la relaciéon Lezama-
Borges para indicar, partiendo del famoso titulo borgiano, la concurrencia de senderos que inmediatamente se
bifurcan: en ambos escritores es posible observar una recurrente puesta en evidencia de los procedimientos; el
trazado, secreto o evidente, de una autobiografia estética; y el arco de un “trazado poético” entre lo
desconocido y lo conocido como centro de las representaciones de una estética y de una vision de mundo, que
tiene como centro la puesta en crisis de la causalidad, y todo en las resonancias de una inaudita erudicion. En
Borges, sin embrago es posible distinguir una dominante de la tradicion griega, en los juegos estéticos desde
la “ratio” que establece vinculaciones con lo desconocido en representaciones de la paradoja, y a partir de
ésta, de los laberintos, que establece la representacion del enigma y las distanciaciones con religiones y
filosofias por medio de una aptitud panteista, heredera de Spinoza, y como en éste, en una decantacion de la
frase, cada vez mas lejana del uso de la metafora, centro estilistico inicial del ultraismo, temprano
movimiento vanguardista que profesara el autor en su juventud y del que pronto empezara a alejarse con
énfasis a lo largo de su obra.

Podriamos decir que en Borges la obra es un continuo hallazgo de la paradoja y de sus posibilidades
estéticas.

En Lezama, por el contrario, la experiencia estética es un viaje a lo desconocido 0 a una manifestacion
epifanica de lo desconocido que tiene como centro la metafora, que se precipita, de continuo, en el arquetipo
que hace de lo desconocido un juego de representaciones, de alli que a pesar de su raiz religiosa alcanza una
forma de panteismo, donde aquellas raices confluyen de manera heterogénea, o, como el autor diria,
incorporativa. En ese viaje de la metafora al arquetipo la frase lezamiana se desborda en una densidad
estilistica y de correspondencias para constituirse en el mas singular barroco de nuestra cultura, después de
las prodigiosas expresiones de un Gdngora, de una Sor Juana Inés de la Cruz.

Como en Borges, en Lezama, se produce una puesta en crisis de la causalidad, pero no como en aquél, por
el despojamiento de la frase y por el deslinde desde la fuerza de una racionalidad; si no en la incesante
desmesura que parece alcanzar su maxima posibilidad como desprendimiento de mdltiples fuentes de la
religiosidad.

EL ESPACIO DE LA POESIA
En una conjuncion de religiones y orfismo, Lezama crea el espacio de la poesia.

Si, como se sabe, Pablo, verdadero creador de la teologia cristiana segun la cual el hijo de Dios muere por
los pecados de los hombres y al resucitar los salva para la vida eterna, realiza una trasposicion biblica del
Dionisio orfico, hijo de Zeus, que muere y resucita como salvador; Lezama realiza el viaje inverso, de la
teologia al orfismo, para rescatar el sentido de la muerte, al que llama “latido de la ausencia”, y de la
“resurreccion”, al convertirla en méaxima posibilidad de lo humano por prodigio de la poesia y en
correspondencia, en la apetencia incorporativa de esta obra, con “la formacién estética del hombre” que a
partir de Schiller, formularan los romanticos; viaje de la religiosidad a la estética, en el sentido intuido por
Saint John Perse: “cuando las religiones se derrumban, la poesia es el refugio de lo divino™; y que Inaca Eco
intuird al final de Oppiano Licario: “Somos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones”.



Un punto de coincidencia de esos senderos que se bifurcan que son la obra de Borges y de Lezama, se
encuentra en la puesta en crisis de la causalidad. Es posible decir que el paso a la modernidad es el paso de la
dominante teleoldgica, propia de las religiones, a la causalidad, lo que Leibniz y Shopenhauer han
denominado, “causa de razén suficiente”: la dominante causal que permitié de manera optimista, por medio
de la ciencia, la conquista de la objetividad como principio de la visidén del mundo. Una frase de Edgar Morin
parece sintetizar este paso: “la ley eterna que regula la caida de las manzanas ha suplantado a la ley de lo
eterno que, por una manzana, hizo caer a Adan” (Morin, 1981: 50). Sin embargo, desde Hume, desde Kant,
desde Berkeley, hasta Shopenhauer y Nietzsche, sefialado por Hebermas como “la tabla giratoria de la
modernidad”, la critica a la causalidad se hace presente en una critica a la objetividad y a la verdad. Con
diferentes inflexiones, Borges y Lezama van a construir sus poéticas como puesta en crisis de la causalidad,
respondiendo, uno y otro, a la vision de mundo de su tiempo.

Manteniendo como fondo el saber teleoldgico, y en un proceso incorporativo de filosofias, culturas,
saberes, Lezama construye un “sistema poético” que intenta dar cuenta de lo invisible en el seno mismo de lo
visible, de la condicion epifanica del ser; y a partir de alli, tal como lo expresara el autor, la relacion de lo
condicionado y lo incondicionado, de la naturaleza y de la sobrenaturaleza, de lo finito con lo infinito, en un
arco que funda un espacio para la posibilidad poética, y un viaje, que invierte la caida en resurreccién, y que
despliega, en permanente resistencia, un uso especial de la metéfora, en progresion hacia la utopia estética en
lo que el escritor llamara la “cantidad novelable”.

LA IMAGEN Y EL SISTEMA POETICO

El centro del sistema poético es sin duda la poesia; y la imagen; asi dird: “Cuando asumimos la poesia, su
primer pendén, se nos regalaria la imagen de una primera irrupcién en la otra causalidad, la de la poesia.
Poesia e imagen se articulan en el camino del lenguaje”. En carta a Carlos M. Luis (1964), dira: “los que
trabajamos con la imagen, sabemos que la fe es su comienzo” “la imagen -dira- es la causa secreta de la
historia” y sefialara sin duda en correspondencias con la teoria de las mediaciones kantianas y de los mundos
de sentido explicado por Frege: “yo no creo que hay que establecer un dualismo entre imagen y realidad. La
imagen es la misma realidad y lo que alcanzamos de la realidad es la imagen. Si no fuera por eso el mundo
seria intocable e indefinible, y una especie de ceguera tenebrosa rodearia a la naturaleza hacia lo imposible de
su penetracién por el hombre”. En contraposicién con la imagen del mundo, Lezama formula la imagen
poética del mundo que se alimenta de trazos paradojales, asi dice: “tres frases pongo yo en el umbral de esta
nueva necesidad de la imagen en la historia: primera, “lo imposible creible” de Vico... segunda frase: “lo
maximo se entiende incomprensiblemente”, de Nicolas de Cusa, tercera esta frase de Pascal: “no es bueno
que el hombre no vea nada; no es bueno tampoco que vea lo bastante para creer que posee, sino que vea tan
solo lo suficiente para conocer que ha perdido. Es bueno ver y no ver, esto es perfectamente el estado de la
naturaleza”.

El sistema poético tiene en el hombre, en su experiencia con la imagen, su centro irradiante, y lo deciamos,
un espacio epifanico; y el horizonte de un viaje que es también el encuentro, como en la comedia dantesca,
del poeta con lo estelar. En ese centro, en ese horizonte, el sistema poético despliega, como lamparas de
Dibgenes, una serie de nociones que son el zurcido mismo del sistema; asi el potens que es “el posible en la
infinitud. Es decir, el hombre puede prolongar su acto hasta llevar su ser causal a la infinitud, por medio de
un doble que es la poesia”; Lezama dira: “lo imposible moviéndose en la infinitud engendra un potens que es
la imagen posible”; asi el “virgo potens” en el catolicismo que es el misterio de “engendrar un dios por
sobrenaturales modos”. Asi, como fuerzas contrarias, “la vivencia oblicua” y el “stbito”: la primera va de lo
causal a lo incondicional, de la tierra al cielo, de lo irreal a lo real; y Lezama la emparenta con la metafora. Es
el paso de la causalidad a lo incondicionado. Sefiala Lezama, en frase que recuerda la famosa fuerza del
efecto mariposa en la fisica cuantica: “Es como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al
conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario”; y aun sefiala otro ejemplo: “cuando el
caballero San Jorge clava su lanza en el dragén, su caballo se desploma muerto”. El subito iria de lo
incondicionado a lo causal, del cielo a la tierra de lo irreal a lo real, y su centro es la imagen. Sefiala Lezama:
“lo incondicionado actuando sobre la causalidad se muestra a través del subito, por el que en una fulguracién
todos los torreones de la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz”. El intercambio de
vivencia oblicua y subito produce el potens, y el uso de estos genera el “método hipertélico”, que es lo que va
mas all4 de su finalidad, venciendo todo determinismo”. El artifico de la imagen es llamada por Lezama, en
eco de las propuestas de Pascal y Baudelaire, sobrenaturaleza. Dird: “la penetracion de la imagen en la
naturaleza engendra la sobrenaturaleza. No me canso de repetir la frase de Pascal que fue una verdadera
revelacion para mi: como la verdadera naturaleza se ha perdido todo puede ser naturaleza”. Si en un extremo
del sistema poético se encuentra la imagen; en el otro se encuentra la resurreccion, subrayando la raiz catélica
de su sistema: “Solo han podido habitar la imagen histérica, tres mundos: el etrusco, el catolico y el
ordenamiento feudal carolingio, pero es innegable que la gran plenitud de la poesia corresponde al periodo
catélico, con sus dos grandes temas, donde esta la raiz de toda gran poesia: la gravitacion metaférica de la
sustancia de lo inexistente, y la més grande imagen que tal vez pueda existir, la resurreccion”. El despliegue
del sistema poético en la cultura permite distinguir las eras imaginarias que no se constituyen sino en “la
imagen que cada cultura evapora”. Lezama establecié cinco eras imaginarias: Filogeneratiz (primera era que



comprende el estudio de las tribus misteriosas de los tiempos mas remotos, tales como los idumeos, los
escitas y los chichimecas); lo tanatico de la cultura egipcia (la aglomeracion de los muertos. Las piramides
como penetracion en el desierto para que los gigantes de Egipto prehistorico vayan entrando en la meditacion
sobre las muertes...) lo 6rfico y lo etrusco (Orfeo, hijo de Apolo, su muerte representa el alejamiento de los
dioses de la mirada de los hombres, fue el primero que descendi6 a los infiernos que venci6 al tiempo, que se
hizo transparente, que preludi6 al Cristo, a los angeles...); los reyen como metéaforas (el periodo Ceséareo, el
merovingio. Los reyes confesores: Eduardo el confesor, entre los ingleses, y San Luis rey de todos los
franceses); y de la posibilidad infinita (el espiritu de la “pobreza irradiante” de la Revolucién cubana,
acompafiada por José Marti); en este sentido sefiala Lezama:

La Revolucion cubana significa que todos los conjuntos negativos han sido decapitados. El
anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido reencarnado. Comenzamos a
vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto.

Una revolucion no expresa una forma, en el sentido de configurar o de etapa Ultima de la
materia, actla sobre la ascensional de la espiral teldrica. No una forma sino la acrecida de un
devenir, imposibilidades que se rinden ante posibilidades, hechos que terminan en imagenes que
aclaran una perspectiva. Y de pronto, se verifica el hecho de la Revolucion. Nuestra historia se
vuelve un si, una intensa afirmacion, el potens nuestro comienza a actuar en la infinitud. La
Revolucion es en mi algo muy superior a un cambio, fue una integracion, una profundizacion. Nos
ensefi6 a todos la trascendencia de la persona, la dimension universal que es innata al hombre.
Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que ser compartido y la alegria tiene que ser participada.
Eso es para mi su leccion fundamental.”

Junco Fazelasi sefiala que esta era “de la Revolucion cubana” es, en Lezama inesperada y sorprendente:
“entre tantas culturas que abarcan grandes fondos historicos, aparece de pronto el presente; desde luego que
aparece como una posibilidad, no como una realizacion” (Junco Fazzolari, 1979: 142).

Por medio del sistema poético el poeta desplegara su “apetencia por la imagen”, en la historia, en la cultura
(creando con la era imaginaria una especie de utopia estética de la cultura), y se despliega en “la cantidad
novelable” del diptico novelistico, esa suerte de “biografia intelectual” donde confluye toda su obra.

EL DIPTICO NOVELISTICO

Paradiso y Oppiano Licario constituyen el diptico novelistico que abre el horizonte narrativo para que el
sistema poético se despliegue y haga de la vida de José Cemi el camino de formacion estética, el avance para
el encuentro con la imagen, en el cumplimiento de su destino. Sin ser una reescritura de la Commedia, como
si lo es, por ejemplo, el Ulysses de Joyce del texto homérico, guarda correspondencias con la ascension del
poeta por los circulos del infierno, y asi progresara, cruzando umbrales, de circulo en circulo, hasta el
cumplimiento de su destino; ya la critica y el propio autor, en su intensa intencion de mostrar sus
procedimientos, han establecido deslindes respecto fundamentalmente a Paradiso. La novela, dividida en
catorce capitulos, sumerge cada frase en lo que hemos llamado la resistencia de la metéafora, pero el acaecer
del héroe, con un ritmo de morosidad poética, se va trazando. En resonancia arquetipica el autor ha sefialado
que la novela esta dividida en tres partes: la primera, placentaria, del nifio que vive protegido en el seno de la
familia; la segunda, de la primera apertura al mundo, en el conocimiento de la amistad; y la tercera, estelar,
en el encuentro con la poesia: “es decir -precisa Lezama- : La familia, los amigos, los mitos. La madre, las
tentaciones y la infinitud del conocimiento. Lo muy cercano, el caos y el eros de la lejania”.

El circulo familiar es el circulo celebratorio de las presencias familiares. El padre, la madre, la abuela, el
tio Alberto, figuras de lo incorporativo familiar presente por ejemplo en el ritual de la convocatoria de la
comida; pero es también la lucha del padre por imponer un destino al hijo (que sea como él, un arbol fuerte
de la familia, en negacion del “arbol bronquial del hijo”). Es significativa en este sentido la escena del
capitulo VI en el que el padre intenta ensefiar a nadar a su hijo: el ahogo de este y su salvacién no por el
padre que lo intenta sino por un marinero que vigila. Ante el hijo a quien el aire afectaba “el arbol bronquial”
se observaba con disimulo que eso molestaba a su padre que queria demostrar a los demas oficiales, sus hijos
fuertes, decididos, alegres. Se veia que José Eugenio Cemi le molestaba molestar a su hijo con el asma que lo
sofocaba”. Es ese circulo celebratorio que convoca lo incorporativo, nocidn que el autor desarrolla en La
expresion Americana y en el “contrapunteo del tabaco y el azlcar”, como registros opuestos en el ritmo
productivo de una sociedad (la delicadeza del Tabaco, su esplendor y su vinculacién con la rama materna; y
su posterior sometimiento a la produccion del azicar vinculado al poder del padre). En homenaje al texto de
Ortiz la novela, en una de sus capitulos, adquiere la forma contrapuntistica de estos registros; sin embargo, se
abre la brecha para que Cemi pueda salir al segundo circulo de peligros: lo haré hacia el llamado del tio
Alberto, y hacia el llamado en el colegio desde la dimension infernal inicidtica del sexo y los
desbordamientos. Esa fisura se hard, para utilizar la expresion de Lacan, en el hueco de lo real, en la irrupcion
de la ausencia que es, en primer lugar, la muerte del padre, luego la de Alberto (y la de los demas hombres de



la familia pues casi todos mueren jovenes), finalmente la muerte de la madre, el centro del mundo;
acontecimiento que precipita a Cemi hacia un exterior de exposiciones y peligros. El segundo circulo estara
signado por la amistad, por la triada de los amigos que se desplegard de la metafora al arquetipo. Alli la
sexualidad se mostrara, a partir de la figura de Focién en el desbordamiento de lo orgiastico, en la
transgresion de la homosexualidad; y en la figura de Fronesis, en el deseo irradiante y la eticidad. El sentido
de la amistad se abre como las alas de un angel para el encuentro esencial de Fronesis Cemi y Focion,
entorpecidas a veces, a veces intimamente tramadas por las aguas subterraneas del deseo. Fronesis, en el
centro, figura ética y distanciada que alimenta sin proponérselo el caos que se deshorda desde Focion; y la
oquedad que en Cemi se expresa como la pasion amistosa que no termina de llegar a su destino. Jolanta Bak
ha sefialado: “Fronesis, Cemi y Frosion crean una figura que simbolizan tres posibilidades simultaneas que se
permite al ser humano en el umbral de la madurez: la afirmacién incondicionada, la revelacién y la locura”
(Bak, 1984: 55). Quizas la cantidad novelable de esta triada del deseo y de la amistad sea uno de los
momentos mas altos de la novela. El deseo se expresa en todos sus meandros desde la angustia que brota de
Focion y la estética que Cemi elabora y se expresa, delinea y complementa en la dimension ética de Fronesis.
El paso al tercer circulo lo es a una suerte de sustituto del padre, pero en la dimensién estética, la llegada de
Oppiano Licario y el umbral del “mito”, segln el autor; del arquetipo, podriamos quizas precisar. En carta a
Carlos M. Luis Lezama sefiala:

“Ya Cemi sale de lo que ha podido recordad de su familia, ha salido también de la
adolescencia, que en el hombre siempre es terrible, ya por terribles inhibiciones y repliegues, ya
por terribles momentos desatados. Es el momento en que aparecen las metamorfosis del sexo: la
simpatia y la apatia, el acercamiento y el rechazo, la tentacion, el peligro, cada poro, un ojo y son
ojos de pulpo. Licario se ha acercado por instantes al tio Alberto y al Coronel, eran hombres en
que la poesia penetraba y salia, pero no iban a la gravitacion del poema. Pero al fin, se encuentra
Licario y Cemi (capitulo XIII), es el momento en que se pasa del ritmo sistéltico (el pathos) al
hesicastico (sofrosine serenidad).”

El paso al ritmo hesicéstico lo es hacia una respiracion propia de su ser, no un ritmo impuesto. Desde el
momento del despertar lleno de ronchas y respiracion trabajosa al comienzo de la novela hasta el momento
del encuentro con Oppiano Licario, del tentador del eros del conocimiento y del eros poético, Cemi es, como
dirfa Spinoza, el que persiste en su ser.

La novela se ha desplegado en capitulos de gran densidad, en complejos personajes, correspondencias
inusitadas y figuraciones alegoricas orientadas a la conjuncién de la imagen y la experiencia poética. Oppiano
Licario es el guia, el maestro, es Virgilio, que como a Beatriz en la comedia dejara en la Gltima etapa del
trayecto a Inaca Eco, lo que acontece en la novela Oppiano Licario.

El encuentro con Licario lo es con el ritmo poético y, de nuevo, con la ausencia impuesta por la muerte. En
esa doble oquedad, la del padre, y ahora la del maestro, brota la imagen que es el poema legado por Licario y
donde se encuentra la cifra del destino de Cemi; asi, el poema concluye: “vi morir a tu padre, ahora Cemi
tropieza”.

Si Paradiso es una novela de formacién; Oppiano Licario es la novela del conocimiento. La muerte de
Fronesis y Focion hace que se pase de un conocimiento demandado por el eros, a un eros dominado por el
conocimiento. Apareceradn nuevos y complejos personajes que repetirdn o intentaran repetir a los amigos
ausentes, pero ya todos los signos de la novela se orientan al misterio de Oppiano Licario, de su nuevo legado
a Cemi, la Simula nunca infusa de decepciones morfolégicas, de la destruccion y desaparicion de esa texto
esencial y del encuentro con Inaca Eco en el que el deseo alcanzard una condicién mistica. Como una
ampliacion de los didlogos con Fronesis que desatiende toda verosimilitud interna de la novela, el didlogo
Cemi-Inaca Eco, preludio a su acercamiento erético es, como diria Cemi el esclarecimiento de un destino; y
el didlogo, donde una voz se continua a la otra, en la formulacion de una poética, que es la misma elaborada
por Lezama. Este es el primero de los tres grandes acontecimientos en los que confluye la novela. Los otros
dos, uno la proyeccion de las bodas alegéricas de la hija de Cemi y Focionsillo; la tercera, la destruccion del
legado de Licario. Lucia tendra un hijo de Fronesis, Inaca una hija de Cemi, y Focion traera a su hijo: se
constituye una segunda generacion que se proyecta en boda alegérica, que no se narra en la novela
incompleta pero que Lezama ha explicado en una y otra entrevista; asi dira: “hacia el final de Oppiano
Licario hay entrecruzamiento de los hijos de estos tres personajes en que Cemi no quiere adoptar de ninguna
manera la solucion goetheana, es decir, el matrimonio del conocimiento -doctor Fausto- con la belleza -Elena
de Troya- y que produce un monstruosillo, Euforién, que se precipita en el abismo, saltando, y no logra
sobrevivir. Procuro entonces otro emparejamiento entre la hija de Cemi, la hija de la imagen, que prefiere
casarse con el hijo del loco, de Focion; es decir, la union de la imagen con la locura”.

El tercer acontecimiento es la destruccion de la Simula. Destruccion por ese sujeto del caos que ronda el
Caribe y al que Fernando Ortiz le ha dedicado un libro: El huracéan: el caos del huracan, que da inicio a El
siglo de las luces, de alejo Carpentier, es uno de los cierres de Oppiano Licario. El texto esencial se muestra
para desaparecer, para crear, como las muertes familiares, un latido de la ausencia; para resinificar el texto
esencial y ausente que se prefigura en la flor azul de Novalis; en el poema absoluto de Mallarmé; y en los
textos sagrados y desaparecidos para siempre, como el primer ejemplar del Coran o las tablas de la Ley que,
frente a la mirada orgiastica o indiferente del pueblo judio destruye Moisés; la Simula queda escrita en las



letras de Paradiso y Oppiano Licario y desde alli, como el ordculo de Delfos, no dice ni interroga, sino que
hace sefiales; y nos muestra el enigma de la cultura y la experiencia epifanica de la creacion.
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