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Cuando abrieron esa noche la puerta
de su cuarto, salié de alli dentro un gato.
Abelardo Castillo.

i diablo, ni colina. Camina por la habitacion y escucha la calle
silenciosa. Es domingo. El hotel de Turin, el hotel de verano de Turin
lo deja en la soledad. Baja, compra un cigarrillo y mira a todos por
penultima vez. En las ultimas horas ha telefoneado a todas las
mujeres y nada. Ya sabe que lo espera una de las formas de la

felicidad. Sabe que no lo espera nadie.

El amor ha sido uno de los fantasmas que comieron su fragil
corazoén de tinieblas. El otro fantasma fue la poesia. Por eso siente
que su vida esta justificada: ha escrito un verso inmortal. Y ese verso

contiene el acto proximo que también lo salva del abismo.

Cesare Pavese, de vuelta en la habitacion ruinosa, se pega un tiro.
Un gato? salta después del disparo, quizas buscando al que no ha

muerto, al que todavia esta en el silencio del poema.

Desde Dante, la literatura de Italia ha ingresado en el cielo de la
poesia. Sera el olor de la tierra humeda, sera el rumor del agua, sera
la proximidad del Mediterraneo. La tierra de Italia ha prodigado
versos luminosos y fatales, inconmensurables. Ariosto, Leopardi,
Carducci, Ungaretti, Quasimodo, Montale. Pavese suma su voz a la
plétora de la peninsula. Encuentra en las piedras secas del mar el
sonido tranquilo de sus versos intensos. En su palabra confluyen el
verbo plural de Norteamérica, el grito sordo de los campesinos y la
cansada serenidad griega. Ese desorden agita el suave orden de las
palabras. Pavese es para nosotros el sonido de la tierra y del agua.

Escribe en la Roma de 1945:



Eres la tierra y la muerte
Tu estacién es la sombra
y el silencio. No vive
nada como tu

tan lejano del alba.2

Pavese escribe con las toneladas de la tradicion en sus espaldas.
Quasimodo ha dejado versos memorables. Cada uno esta solo sobre
el corazén de la tierra/ traspasado por un rayo de sol/ y enseguida
anocheces. Pavese respira el aire gélido del pasado. Sabe que
escribe en la Italia de Dante y de los otros. Sin embargo, sale airoso

de la palestra:

Tienes rostro de piedra tallada,
sangre de tierra dura,

has venido del mar.4

En 1950, acaso como siempre, su obsesion es la mujer. Esa mujer
que lo desdefna, esa mujer parca y arida, esa mujer tersa y pulcra
como una mafnana clara. Mineral, tierra, agua, sangre, penetrantes

€Ccos en sus versos himedos.

También tu eres colina
y sendero de piedras

y juego entre las cafas,
y conoces la vina

que de noche se calla.®

En Las piedras de Ariadnaf de 1939, Albert Camus ensaya: j Qué
tentacion identificarse con esas piedras, confundirse con ese
universo ardiente e impasible que desafia la historia y sus

agitaciones!



Pavese, quizas por su frenética devocion a la serenidad explora el
deseo de ser mineral en la figura del otro. Encuentra en la mujer esa

cualidad pétrea que también encantdé a Camus.

Como larocay la hierba,
como tierra, eres secreta,

te agitas como el mar.”

En otro poema de la coleccion La tierra y la muerte, el poeta nombra

el desierto innombrable de la mujer:

Eres como una tierra

qgue ninguno ha nombrado.8

La mujer le trae el dolor. Es el agua envenenada, el sopor que

envuelve a la tierra:

El dolor

como el agua de un lago
tiembla y te circunda.

Hay circulos sobre el agua.
Tu los dejas desvanecer.

Eres la tierra y la muerte.®

Como Dante, como Petrarca, Pavese canta a la mujer. Como
ninguno de ellos, canta a todas y a ninguna. En su diario, anota: Las
mujeres mienten, mienten siempre... Nadie se mata por el amor de
una mujer. Cuando escribe sobre cualquier mujer escribe sobre la
inalcanzable. La mujer posee la dura impersonalidad de la muerte. El
poeta nombra los ansiados ojos de esa mujer lejana, y espera. Sin
embargo, la mujer de sus versos entrega la luz del Mediterraneo. No
puede Pavese soportar esa inmensa declaracion de claridad. Para

sus ojos yermos la luz también es fatal.



Las mafanas pasan claras
y desiertas. Asi tus ojos

se abrian en un tiempo.10

Para el final, el poema que se hospeda en una antologia de versos

inmortales:

Vendra la muerte y tendra tus ojos
esta muerte que nos acompana

de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 un vicio absurdo. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sobre ti sola te inclinas

en el espejo. Oh esperanza querida,
ese dia sabremos también nosotros

que eres la vida y eres la nada.11

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como ver en el espejo

resurgir un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Descenderemos al abismo mudos.

En una manana clara, en el agua clara, los ojos de la muerte
miraron a Pavese. Pero también él mir6 a esa mujer de velos
oscuros. En una habitacién de hotel, vio en los ojos de la muerte a la

poesia.



Notas:

[1] Misteriosamente Pavese escribié un poema titulado 7he cats
will know (Los gatos lo sabran). Pavese, Cesare, 1961. 7Trabajar
cansa/ Vendra la muerte y tendra tus ojos, Buenos Aires:

Editorial Lautaro.

[2] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ofos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[3] Quasimodo, Salvatore. 1983. Y enseguida anochece y ofros

poemas, Madrid: Editorial Orbis.

[4] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ofos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[5] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[6] Camus, Albert. 1975. E/ verano/Bodas, Buenos Aires: Sur.

[7] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[8] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ofos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[9] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[10] Pavese, Cesare. 1961. Trabagjar cansa/ Vendra la muerte y

tendra tus ofos, Buenos Aires: Editorial Lautaro.

[11] Pavese, Cesare. 1961. Trabagjar cansa/ Vendra la muerte y
tendra tus ofos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. Llama la
atencion que Pavese haya escrito versos memorables a las

mujeres. En las paginas de su diario abundan la detraccion vy el



desdén de la mujer. Tal vez, esa mujer arida y tranquila como la
tierra del Mediterraneo no sea una mujer de carne y hueso, sino

una mujer cuyos ojos pudo ver Pavese en la poesia.
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