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Cuando abrieron esa noche la puerta 
de su cuarto, salió de allí dentro un gato. 

Abelardo Castillo. 

  

Ni diablo, ni colina. Camina por la habitación y escucha la calle 
silenciosa. Es domingo. El hotel de Turín, el hotel de verano de Turín 
lo deja en la soledad. Baja, compra un cigarrillo y mira a todos por 
penúltima vez. En las últimas horas ha telefoneado a todas las 
mujeres y nada. Ya sabe que lo espera una de las formas de la 
felicidad. Sabe que no lo espera nadie. 

El amor ha sido uno de los fantasmas que comieron su frágil 
corazón de tinieblas. El otro fantasma fue la poesía. Por eso siente 
que su vida está justificada: ha escrito un verso inmortal. Y ese verso 
contiene el acto próximo que también lo salva del abismo. 

Cesare Pavese, de vuelta en la habitación ruinosa, se pega un tiro. 
Un gato1 salta después del disparo, quizás buscando al que no ha 
muerto, al que todavía está en el silencio del poema. 

Desde Dante, la literatura de Italia ha ingresado en el cielo de la 
poesía. Será el olor de la tierra húmeda, será el rumor del agua, será 
la proximidad del Mediterráneo. La tierra de Italia ha prodigado 
versos luminosos y fatales, inconmensurables. Ariosto, Leopardi, 
Carducci, Ungaretti, Quasimodo, Montale. Pavese suma su voz a la 
plétora de la península. Encuentra en las piedras secas del mar el 
sonido tranquilo de sus versos intensos. En su palabra confluyen el 
verbo plural de Norteamérica, el grito sordo de los campesinos y la 
cansada serenidad griega. Ese desorden agita el suave orden de las 
palabras. Pavese es para nosotros el sonido de la tierra y del agua. 
Escribe en la Roma de 1945: 



Eres la tierra y la muerte 
Tu estación es la sombra 
y el silencio. No vive 
nada como tú 
tan lejano del alba.2 

Pavese escribe con las toneladas de la tradición en sus espaldas. 
Quasimodo ha dejado versos memorables. Cada uno está solo sobre 
el corazón de la tierra/ traspasado por un rayo de sol/ y enseguida 
anochece3. Pavese respira el aire gélido del pasado. Sabe que 
escribe en la Italia de Dante y de los otros. Sin embargo, sale airoso 
de la palestra:  

Tienes rostro de piedra tallada, 
sangre de tierra dura, 
has venido del mar.4 

En 1950, acaso como siempre, su obsesión es la mujer. Esa mujer 
que lo desdeña, esa mujer parca y árida, esa mujer tersa y pulcra 
como una mañana clara. Mineral, tierra, agua, sangre, penetrantes 
ecos en sus versos húmedos.  

También tú eres colina 
y sendero de piedras 
y juego entre las cañas, 
y conoces la viña 
que de noche se calla.5 

En Las piedras de Ariadna6 de 1939, Albert Camus ensaya: ¡ Qué 
tentación identificarse con esas piedras, confundirse con ese 
universo ardiente e impasible que desafía la historia y sus 
agitaciones! 



Pavese, quizás por su frenética devoción a la serenidad explora el 
deseo de ser mineral en la figura del otro. Encuentra en la mujer esa 
cualidad pétrea que también encantó a Camus. 

Como la roca y la hierba, 
como tierra, eres secreta, 
te agitas como el mar.7 

En otro poema de la colección La tierra y la muerte, el poeta nombra 
el desierto innombrable de la mujer: 

Eres como una tierra 
que ninguno ha nombrado.8 

La mujer le trae el dolor. Es el agua envenenada, el sopor que 
envuelve a la tierra:  

El dolor 
como el agua de un lago 
tiembla y te circunda. 
Hay círculos sobre el agua. 
Tú los dejas desvanecer. 
Eres la tierra y la muerte.9 

Como Dante, como Petrarca, Pavese canta a la mujer. Como 
ninguno de ellos, canta a todas y a ninguna. En su diario, anota: Las 
mujeres mienten, mienten siempre... Nadie se mata por el amor de 
una mujer. Cuando escribe sobre cualquier mujer escribe sobre la 
inalcanzable. La mujer posee la dura impersonalidad de la muerte. El 
poeta nombra los ansiados ojos de esa mujer lejana, y espera. Sin 
embargo, la mujer de sus versos entrega la luz del Mediterráneo. No 
puede Pavese soportar esa inmensa declaración de claridad. Para 
sus ojos yermos la luz también es fatal. 



Las mañanas pasan claras 
y desiertas. Así tus ojos 
se abrían en un tiempo.10 

Para el final, el poema que se hospeda en una antología de versos 
inmortales: 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo. Tus ojos 
serán una vana palabra, 
un grito callado, un silencio. 
Así los ves cada mañana  
cuando sobre ti sola te inclinas 
en el espejo. Oh esperanza querida, 
ese día sabremos también nosotros 
que eres la vida y eres la nada.11 

Para todos tiene la muerte una mirada. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como dejar un vicio,  
como ver en el espejo 
resurgir un rostro muerto, 
como escuchar unos labios cerrados. 
Descenderemos al abismo mudos. 

En una mañana clara, en el agua clara, los ojos de la muerte 
miraron a Pavese. Pero también él miró a esa mujer de velos 
oscuros. En una habitación de hotel, vio en los ojos de la muerte a la 
poesía.  

  



Notas: 

[1] Misteriosamente Pavese escribió un poema titulado The cats 
will know (Los gatos lo sabrán). Pavese, Cesare, 1961. Trabajar 
cansa/ Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Buenos Aires: 
Editorial Lautaro. 

[2] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[3] Quasimodo, Salvatore. 1983. Y enseguida anochece y otros 
poemas, Madrid: Editorial Orbis. 

[4] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[5] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[6] Camus, Albert. 1975. El verano/Bodas, Buenos Aires: Sur. 

[7] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[8] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[9] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[10] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. 

[11] Pavese, Cesare. 1961. Trabajar cansa/ Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, Buenos Aires: Editorial Lautaro. Llama la 
atención que Pavese haya escrito versos memorables a las 
mujeres. En las páginas de su diario abundan la detracción y el 



desdén de la mujer. Tal vez, esa mujer árida y tranquila como la 
tierra del Mediterráneo no sea una mujer de carne y hueso, sino 
una mujer cuyos ojos pudo ver Pavese en la poesía. 
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