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esde su publicacion, Pedro Paramo ha suscitado las opiniones mas diversas y

contradictorias. Al tiempo que para algunos criticos es una novela realista y
referencial como lo dan a entender las declaraciones del mismo Rulfo, [2] para otros
es una novela que no se sustenta en ninguna base o referencia histérica. Para E. Pupo
Walker, por citar algin ejemplo, "Pedro Paramo no contiene una formulacion
racional de la historia y de la realidad" [3]. Carlos Blanco Aguinaga, por su parte,
afirma que "la realidad de Rulfo va a desembocar en un verdadero mundo muerto™
[4] . Julio Calvifio Iglesias, partiendo de la biografia de Rulfo a quien considera
contrarrevolucionario, cree que el autor de Pedro Paramo priva al hombre de historia
y lo transforma, asi, en "huérfano de si mismo" [5]. Margara Russotto, por su parte,
afirma que "siendo [el mundo de Pedro Paramo] un universo fantasmal, donde todos
saben que estan muertos (excepto en las primeras paginas), la Historia aqui es un
ciclo cerrado: es imposible modificar o impulsar ninguna accion, pues todo ha
ocurrido ya y no podria ser de otra manera ." [6]

Ante tal disparidad de opiniones, [7] cabe preguntarse hasta qué punto los autores
de las mismas no han sido condicionados por opiniones ideoldgicas aprioristicas
ajenas a la literatura, descuidando verdades elementales.

Pedro Paramo es una novela. Por lo menos en eso supongo que si hay unanimidad.
Como tal novela, ofrece una visidn, forzosamente, personal y subjetiva del mundo; y
al hacerlo utiliza, de manera también personal, los medios artisticos y los elementos
constitutivos de la narracién novelesca. En principio, y considerando la novela como
producto de la imaginacion y como medio de expresion de una determinada vision
del mundo, deberia(n) importar en grado menor la(s) relacidn(es) que mantendria el
texto novelesco con las bases o referencias histéricas que lo explicarian o
sustentarian, y si en grado mayor las que mantienen los elementos constitutivos de la
misma expresién con la realidad por expresar. Con esto me refiero a dos fenémenos
principales: por un lado, el hecho de considerar la literatura como un documento o
copia de una realidad historica determinada, lo cual no siempre es cierto. Es més: las
relaciones entre la literatura y la realidad objetiva externa al producto literario son tan
complejas que no se puede reducir la literatura al papel de simple copia o documento;
por otro lado, el hecho de asignar a la literatura una funcion ideoldgica o social que
no siempre es la suya, induce a errores en la misma comprension o recepcion correcta
de la obra literaria y su interpretacion.

Este Gltimo inciso en torno a la obra literaria, su funcién y sus relaciones con el
entorno, no tiene otro objetivo que el de recordar que para el analista, el critico o el
investigador, es importante el hecho de partir de la obra misma y no de presupuestos
ideologicos u "horizontes de espera" aprioristica y subjetivamente predeterminados.
Ello es aun mas necesario en el caso de obras que, como Pedro Paramo, han
suscitado un nimero muy importante de criticas y de interpretaciones que se han
formulado desde todos los angulos y todas las perspectivas.

Juan Rulfo define su novela como "el deseo de hacer vivir de nuevo un pueblo
muerto" [8]. Histéricamente hablando, la responsabilidad de esta situacion de muerte
y desolacion es atribuida al caciquismo, o sea: varias realidades superpuestas y
empiricamente comprobables que Rulfo quiere expresar en funcidon de su propia
sensibilidad y mediante sus propios medios de expresion:

"Simplemente conozco una realidad que quiero que otros conozcan. Mi
obra no es de periodista ni de etnégrafo, ni de socidlogo. Lo que hago es
una trasposicion literaria de los hechos de mi conciencia. La trasposicion
no es una deformacion sino el descubrimiento de formas especiales de
sensibilidad ." [9]



No es necesario recalcar que la heterodoxia y la infidelidad a lo tradicional y
habitual son algunos de los elementos que permiten la evolucién de la novela al
mismo tiempo que explican y justifican sus novedades. Si Pedro Paramo ha sido
calificada de novela de dificil lectura, [10] es precisamente porque los pilares
tradicionales de la novela (personaje, tiempo y espacio principalmente) aparecen en
ella de manera heterodoxa:

"todos los personajes estdn muertos, y aun quien narra estd muerto.
Entonces no hay limite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no
tienen tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio ."
[11]

No creo que esto permita afirmar, como lo hace Pupo Walker, que en Pedro
Paramo no haya una "formulacion racional de la historia y de la realidad" [12], ni
tampoco que la historia en esta novela, como opina Margara Russotto, sea "un ciclo
cerrado [donde] es imposible modificar o impulsar ninguna accion” [13]. Mas bien al
contrario, Pedro Paramo nace como una protesta contra un estado de cosas histérica
y empiricamente verificable: el caciquismo que siempre asold la zona de Jalisco
desde los tiempos de la conquista y la colonizacion. No es casual ni gratuito que la
Revolucién Mexicana asi como la revolucion cristera se produjeran primero en
Jalisco. El objetivo de Pedro Paramo, segln declaracion del mismo Rulfo, es "poner
en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que tienen
como Unicas consecuencias la crueldad y el sufrimiento. " [14]

Desde luego, Pedro Paramo no pretende ser una novela histérica, pero anticipo (y
demuestro a continuacion) que la Historia no s6lo estd presente, sino que es un
elemento decisivo en su elaboracion.

En contraposicion a la complejidad estructural y formal de Pedro Péaramo, el
argumento es sencillo e incluso relativamente frecuente en la literatura
hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX. Pedro Paramo es un personaje
que parte de una situacién de pobreza practicamente extrema y con muchas deudas,
para acabar aduefiandose de Comala y convirtiéndose en uno de los caciques mas
poderosos de la region. Los medios utilizados por él para la realizacion de sus
ambiciones de riqueza y poder, no difieren mucho de los tipicos y caracteristicos que
aparecen en la novela indigenista, no sélo mexicana sino latinoamericana en general:
el matrimonio de intereses, la astucia, el engafio, la fuerza y la eliminacion fisica de
sus adversarios 0 enemigos. Primero se casa con Dolores Preciado para despojarla de
sus tierras y de su fortuna antes de abandonarla. Luego viene el robo de las tierras de
Toribio Aldrete y su ahorcamiento, como eslabén de una larga cadena de abusos y
terrores que alzan a Pedro Paramo a la categoria de cacique todopoderoso, temido y
odiado por todos. Su poder es tal que, al final de su vida, cuando decide "cruzarse de
brazos" para vengarse de Comala y dejar que ésta se muera, efectivamente la comarca
queda sumida en la mas absoluta desolacion.

Del matrimonio de Pedro Paramo con Dolores Preciado es hijo Juan Preciado, otro
protagonista de la obra, quien, después de la muerte de su madre, vuelve a Comala en
busca de su padre. Pensando encontrar un pueblo de campos verdes habitado por
gente alegre, es decir la imagen paradisiaca que de Comala le dio su madre antes de
morir. Juan Preciado se encuentra -l lector lo sabe desde las primeras paginas ya que
es el mismo Juan Preciado quien "abre" [15] la narracidon- no sélo con la muerte del
pueblo sino también con la suya propia.

Sin embargo, esta novela introduce, y trata a fondo, una novedad importante: la
relativa a la ambiguedad del personaje. La prepotencia y la crueldad que acabo de
mencionar constituyen una faceta de Pedro Paramo que puede ser estudiada en su
dimension representativa simbdlica de la realidad histérica bien conocida del



caciquismo y la omnipotencia de los hacendados. Otra, no menos importante que
aquélla, es la humana: desde su adolescencia, Pedro Paramo siente un gran amor por
Susana San Juan. Las secuencias relativas a este tema son de un lirismo tan intenso
que se llegan a olvidar, por momentos, la crueldad y el cinismo del cacique. [16]
Precisamente por ese amor es por lo que es perpetrado uno de los crimenes de
Paramo, que asesina al mismo padre de Susana para poder casarse con ella. Su deseo
solo se ve satisfecho después de una larga espera y numerosos contratiempos.
Cuando, por fin, puede casarse con ella, Susana ya ha enloquecido. El constante
repicar de las campanas por su muerte atrae a gente de todas partes, y lo que
comienza siendo un funeral acaba convirtiéndose en una feria, por lo que Pedro
Paramo decide vengarse de Comala dejandola morir de hambre.

Este es, en lineas generales, el argumento de la novela, que admite, entre otras
interpretaciones, la que consiste en que la anécdota es pretexto para denunciar una
realidad histérica: la de la injusticia y los abusos (de los cuales es victima) que sufren
las zonas rurales mexicanas a manos de los caciques. Comala no es un espacio
referencial con equivalente geografico concreto en México y por ello resulta ser
altamente simbolico: puede ser cualquiera de las aldeas mexicanas que sufren del
caciquismo. Por otra parte, los temas del amor, el rencor, la miseria o el sufrimiento
no tienen tiempo ni espacio.

Ahora bien, fijdndonos en el trasfondo histérico de Pedro Paramo, podemos
determinar la cronologia de la diégesis aproximadamente entre los afios 1860 y 1933
que corresponden, la primera al nacimiento de Pedro Paramo y la segunda a la muerte
de Juan Preciado. [17] Entre ambas fechas se sitdan los acontecimientos de Pedro
Paramo, algunos de los cuales corresponden a hechos concretos de la historia de
México, confiriendo, de esta manera, un alto valor simbodlico a la novela.

Al intentar reconstruir la historia de Comala y sus protagonistas (entendiendo por
"reconstruir” la operacion de devolver al argumento una linealidad que, por motivos
estéticos, en el texto no tiene), se ve que comienza en la década de 1860-70. Y
aunque, en realidad, las fechas precisas son voluntariamente eludidas en toda la obra,
se puede, gracias a algunos indicios, situar cronoldégicamente los acontecimientos. El
indicio més importante es la misma Revolucidn Mexicana. En la secuencia 42, [18]
Pedro Paramo se dirige, mentalmente, a Susana San Juan:

"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana.

[..]

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente
levantada en armas. Nos llegaban rumores ."

Es decir, alrededor de 1910. Teniendo como punto de referencia esta fecha, es
posible reconstruir, con no pocas posibilidades de acierto, la cronologia de los
acontecimientos teniendo como eje estructurante la vida del mismo protagonista
Pedro Paramo.

Si descontamos los treinta afios de espera mencionados en la cita, entonces
estaremos en el afio 1880, presumiblemente afio en el que Susana se fue de la aldea
(secuencia 10, pp. 196-197). Pedro Paramo es entonces un adolescente cuya fuerza de
caracter abruma a su abuela (secuencia 10) y a Fulgor Sedano (secuencias 19 y 20,
pp. 211-215). Su nacimiento se situaria, pues, en la década de 1860-70, de modo que
cuando comienza la Revolucion, Pedro Paramo tiene poco menos de cincuenta afios
de edad.



Por otra parte, si Susana San Juan llega a la Media Luna en 1910, su muerte,
anunciada mediante la extincién de la luz de su cuarto tras haberse quedado prendida
durante tres afios, (secuencia 61, pp. 289-291) se produce en el afio de 1913. Se
confirma este dato cronoldgico en la secuencia 59 (pp. 285-287), cuando Damasio el
"Tilcuate" (serpiente) [19] trae a Pedro Paramo noticias de la llegada de los villistas.
En esta misma secuencia se habla de Susana San Juan aldn con vida pero ya
convertida en "pufiadito de carne, [...] una mujer que no era de este mundo" (p.287).
Paginas mas adelante (secuencia 65, p. 296), el mismo "Tilcuate" ofrece una sintesis
de su "recorrido” por las facciones revolucionarias en México desde 1914 hasta el
comienzo del conflicto cristero, alrededor de 1926: primero con los carrancistas,
luego con los obregonistas, y después con los cristeros (el padre Renteria). Si por una
parte, hasta esta Gltima fecha, el Tilcuate sigue viniendo a dar parte a Pedro Paramo
y, por otra, Abundio, poco antes de apufialar a Pedro Paramo, informa que el padre
Renteria sigue "en la revuelta” (p.299), entonces la muerte del cacique, con cerca de
setenta afios de edad, se situaria poco antes del final de la guerra cristera, entre 1928
y 1929:

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras ésas de los
cristeros y la tropa ech6 rialada con los pocos hombres que quedaban ."
(p.258).

Pocos afios después, Juan Preciado llega a Comala en busca de su padre y da
comienzo la narracion.

Como se puede apreciar a través de esta presentacion rapida de la cronologia, hay
unas referencias a la historia entendida como acontecimientos, hechos sobresalientes,
"olas de la superficie" como las llama Unamuno. Sin embargo, y aqui radica uno de
los aspectos mas interesantes de Pedro Paramo, en la perspectiva de la evolucion de
la novela mexicana, la expresion de la historia no es factible s6lo de forma directa,
documental o testimonial. Es mas, gracias al arte, a la literatura, se pueden ofrecer
versiones de la historia por un lado inclusivas de aquellas ofrecidas por la
historiografia y, por otro lado, recuperadoras de la parte silenciada por la misma. Lo
que importa a Rulfo no es la Historia sino su reverso, la otra cara de la Historia, la de
los hombres situados al margen de los acontecimientos, entre la vida y la muerte,
entre la memoria y el olvido. Asi es como se expresa la critica rulfiana a la
Revolucion: la continuidad de la muerte y la desolacion y la imposibilidad de los
personajes de ingresar en el tiempo. Al respecto, afirma Juan Villoro:

"En Pedro Paramo la muerte es una expresion de la continuidad. La
miseria que aniquila a los habitantes de Comala, su despojo irreparable,
depende de la imposibilidad de entrar al tiempo. La dimension politica de
Pedro Paramo es especificamente literaria: la historia de quienes no
pueden tener Historia." [20]

En la novela existen muchas correspondencias entre elementos propios de la
historia narrada y otros de la Historia de México, y que ilustran lo que afirmo. No es
gratuito, por ejemplo, que la época en que se sitla el comienzo del poder de Pedro
Paramo sea la misma que vio la aparicidn del porfirismo en México (a partir de 1876)
[21]. Tampoco creo que sea una mera casualidad el que también coincidieran por una
parte, el declive del porfirismo (alrededor de 1910) con el comienzo de los primeros
problemas “serios" para el cacique de Comala. Tres afios ha durado la "cohabitacion™
sin contacto real ni compenetracién que pasaron juntos (y al tiempo separados) Pedro
Paramo y su Unico amor Susana San Juan. [22] Estos tres afios, desde la aparicién de
los primeros revolucionarios (secuencia 50) coinciden, tampoco por casualidad, con
los tres afios que durd el suefio maderista y la esperanza que llegd a significar el
proyecto de gobierno de Francisco Ignacio Madero. Este Gltimo no llegé a convencer
y por ello fueron apareciendo, simultanea pero separadamente, facciones



revolucionarias (zapatistas, villistas, huertistas, carrancistas y obregonistas, entre los
mas importantes). También es significativo que la muerte de Pedro Paramo tenga
lugar justo en el momento en que se consuma la traicién de la Revolucion, en la
época del callismo. [23] Pienso que bastan estos ejemplos de "coincidencias”, en
realidad premeditadas, para rebatir cualquier afirmacion que pretendiera negar el
anclaje histérico de esta novela ain cuando nos limitaramos a considerar como
historicos s6lo aquellos hechos sobresalientes consignados en libros, archivos y
documentos. Aun conformandonos con los datos relativos a la trayectoria vital del
personaje Pedro Paramo, vemos que ésta se entreteje significativamente con la
historia de México. En muchas secuencias, incluso se evidencia el discurso del autor
en torno a un hecho histérico tan importante como puede serlo la Revolucion
mediante la maniobra de cohecho de Pedro Paramo a los revolucionarios:

"-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.
- Y?

-Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

-¢Pero por qué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguéardenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la
causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

-Yo sé la causa -dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos
de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas
gue unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le
gueremos decir ." (p.275)

Ademas, y aparte de su anclaje historico, esta novela pretende rescatar del olvido
facetas de una cultura mediante el arte, y al hacerlo demuestra tener una dimensién de
compromiso mucho mas eficiente que el documento explicito directo. En Rulfo, la
historia no es Unicamente un conjunto de datos sobresalientes en el devenir de una
comunidad. Los verdaderos constituyentes de la historia son sus protagonistas
anonimos: los hombres y mujeres cuyo nombre no sera recordado por la Historia
oficial, sus creencias, sus sufrimientos y su vivir cotidiano; en una palabra: su cultura.
Lo que Rulfo se propone rescatar es precisamente esta historia.

No extrafia, pues, que criticos formados en el cartesianismo europeo o aferrados a
los canones de un realismo documental y objetivista, vieran en Pedro Paramo una
muestra de literatura fantastica desligada de la realidad y de la historia. Pero aceptada
la premisa de la diferencia y de la otredad, Pedro Paramo no resulta tan dificil de
comprender ni de interpretar. Simplemente ofrece, en el contexto internacional y
universal, "otra" imagen del hombre y de su condicién humana. Yvette Jiménez de
Baez afirma, en este contexto, que en esta novela "la escritura se desplaza de lo
regional a lo universal y de lo universal a lo regional. Al hacerlo, llega a las capas
Gltimas que determinan el quehacer y las relaciones de los hombres en el tiempo: la
historia. Su sentido y su especificidad se concretan en el matiz perceptible y audible
de la cotidianeidad." [24]

En Pedro Paramo hay una sutileza que me parece importante resaltar; entre
historia y lenguaje hay una relacion fundamental: la experiencia histdrica solo es
apresable gracias al lenguaje; y éste pertenece a los vivos, no a los muertos. Por ello,



en Pedro Paramo hay una paradoja: la historia protagonizada por vivos es
conceptualizada -contrariamente a lo que cabe esperar- por muertos. De esta forma,
gran parte de la obra se presenta bajo forma de idolopeya. Ahora bien, si la nota
predominante de la tematica de la novela resulta ser el desamparo histérico, la
miseria y el abandono a los que se condena a Comala (espacio imaginario pero
altamente simbdlico) y a sus habitantes por un poder arbitrario y cruel (personificado
en el no menos imaginario, pero igualmente simbolico, Pedro Paramo), ello hace de
Pedro Paramo una novela de denuncia. Pero aparte de denunciar esta situacion de
desamparo y miseria, denuncia otro tipo de injusticia: privar a una comunidad
humana y cultural de lenguaje es privarla de su identidad y de su historia.

Todos los elementos analizados en este trabajo han tenido que ser reconstruidos,
re-estructurados por darse en la novela de forma deliberadamente desestructurada y
de-construida si el punto de partida es la linealidad. Rulfo advierte, de esta forma, que
toda una historia se perderia de no ser rescatada gracias al lenguaje y a la expresion
por parte del autor, y gracias al esfuerzo de re-lectura y re-construccién al que esta
invitado el lector. En este sentido, Rulfo entronca con la gran orientacion mexicana y
latinoamericana de recuperacion de la identidad cultural en la que el lenguaje viene a
ser un componente esencial. Porque sin lenguaje, no puede haber una
conceptualizacion, ni objetiva ni subjetiva, de la historia. Y precisamente aqui es
donde interviene el creador, el novelista como sujeto transindividual, para hacer uso
del lenguaje y de la literatura y expresar, esto es: conceptualizar esta realidad que, de
no serlo, caeria en el olvido y la muerte. Joseph Sommers alude a esta verdad al
titular su ensayo "A través de la ventana de la sepultura"[25]. Pedro Paramo fue,
durante mucho tiempo, percibida como una simple critica a la Revolucion,
precisamente porque encierra las coordenadas de la historicidad: el esplendor y la
caida del cacique, la pérdida de la comunidad agraria, el sufrimiento colectivo
consecutivo a la Revolucion y los esquemas opresivos que perpetud o cred esta
Gltima y la suspension de los hombres entre la vida y la muerte, entre el ser y la nada.
Todo ello, expresado de una forma novedosa que hace de Pedro Paramo una
metafora del abandono y de la muerte al tiempo que un deseo de rescatar, para la
vida, lo que, en opinion de Rulfo, se condenaba injustamente a la muerte. La
metafora, en este sentido, resulta mas expresiva y mas eficiente que el lenguaje
directo denotativo. [26]
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