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Resumen: Con este ensayo intento analizar Retratos y La voz de las manos,
que son dos libros que recogen reportajes con forma literaria y articulos de
critica literaria periodistica del novelista colombiano Gustavo Arango Toro
(1964), publicados en la prensa de su pais entre 1992 y 1998; para
establecer después unas conclusiones técnicas y tematicas relacionadas con
sus biografias noveladas (Un tal Cortazar y Un ramo de nomeolvides.
Garcia Marquez en EI Universal), con sus narraciones (La risa del muerto,
Criatura perdida, El pais de los arboles locos, Bajas pasiones y Su ultima
palabra fue silencio) y con las técnicas del periodismo literario.
Palabras clave: Gustavo Arango, periodismo literario, critica literaria.

Retratos

n 1996 Retratos fue publicado por la Alcaldia Mayor de Cartagena de Indias.

Este libro recoge varios articulos publicados por Gustavo Arango entre 1992 y
1995 en EIl Universal, diario de Cartagena de Indias, cuyos temas son tan variados
como la entrevista al mitico futbolista colombiano Carlos Valderrama, las ideas
metapoéticas de Gustavo Ibarra Merlano o la crénica de una excavacion
arqueoldgica, entre otros.

En “El afan de llegar” (pags. 7-36), de 1993, Arango presenta un cuento realista
que trata de un colombiano de cincuenta afios que abandona su pais para entrar como
inmigrante ilegal en Estados Unidos, narrando en veinticuatro secuencias temporales
que alternan presente y pasado toda la aventura: empieza en el aeropuerto de Nueva
York con el recuerdo de los veintidés dias de sufrimiento en el éxodo por
Centroamérica (Costa Rica, Guatemala y Méjico) y sigue con su inadaptacién laboral
y emocional en un geriatrico para ricos a ochenta millas al norte de Nueva York,
mientras recuerda los duros momentos del viaje (pérdida de comparfieros, sobornos a
policias, trayectos a pie, en autobus, en avién, paso de rios, miedo, incertidumbre,
pérdida de documentos...).

En “Carlos Valderrama. El astro rey” (37-51), de 1993, Arango reproduce las
opiniones sobre la vida (su preocupacién por sus hijos, su mujer y la vejez) y el ftbol
(esplendor de la seleccion colombiana y claroscuros de la fama individual) del
famoso futbolista colombiano.

En “Eduardo Lamaitre. ‘Ahora so6lo quiero ver el mar’” (53-67), de 1994, Arango
entrevista al octogenario historiador de Cartagena de Indias, cuya vitalidad destaca
por estar embarcado en proyectos culturales.

En “Estrellas bajo el sol” (69-81), de 1992, Arango relata la vida de “El Nato”, un
hombre muy humilde que vive limpiando los parabrisas de los coches en una plaza 'y
que canta tan bien, que de joven gand un concurso de canto en un programa de radio,
pero..., como le rajo la cabeza a otro joven en una reyerta, se manifesto la “mala
estrella” que lo acomparia aun en su madurez.

En “Alvaro Mutis. Como un trueno en alta mar” (83-96), de 1992, Arango recoge
algunas ideas metaliterarias de Mutis, como: su obra esta formada por varios
volimenes (pero es un solo libro), cada una de sus novelas es la continuacién de un
poema, la escritura es una gran responsabilidad, y la grandeza de El Quijote.



En “Adrianas al azar” (97-106), de 1993, Arango entrevista a la gran ajedrecista
Adriana Salazar, que es firme, ordenada y no cree en el azar.

En “Un barco llamado Esperanza” (107-127), de 1992, Arango cuenta, desde
sendas entrevistas a Sarah Thompson (enfermera del Hope que se casé con un
cartagenero) y a Teofilo Soto (operado con éxito de elefantiasis) la estancia en
Cartagena de Indias del barco hospital norteamericano Hope en 1967 con numeroso
personal sanitario que atendid, vacund y oper6 gratuitamente a muchos colombianos
durante diez meses.

En “Carta de René Higuita” (129-144), de 1993, Arango reproduce las respuestas
del encarcelado futbolista colombiano a una entrevista por carta, en las que destacan
su infancia pobre, la tranquilidad de conciencia, el deseo de que sus hijos sean
hombres de bien, las ganas de volver a los estadios y el recuerdo de grandes partidos.

En “Ramon de Zubiria. “No he hecho otra cosa que recibir afecto’” (145-162), de
1995, Arango trae un conjunto de interesantes vivencias de este cartagenero de la alta
burguesia que fue amigo de algunos miembros de la Generacion del 27, trabajé como
profesor en la Universidad de Baltimore, represent a Colombia como embajador en
Holanda y presentd un programa de television durante dieciséis afios, entre otros
avatares felices. Zubiria dice que debemos buscar la armonia entre naturaleza,
hombre y maquina.

En “El campeon sin corona” (163-175), de 1992, Arango ennoblece la vida del
exboxeador Bernardo Caraballo, que perdiéd en Japon, veinticinco afios antes, el
campeonato del mundo del peso gallo, pero que lleg6é a Colombia como un héroe, y
ahora trabaja, a sus cincuenta afios, como mensajero, esperando su jubilacion en una
casa que comprd con sus ganancias en el boxeo, en la que vive con su esposa, hijos y
doce nietos: un campedn en la vida.

En “Manuel Zapata Olivella. El vagabundo que vino del mas alla” (177-192), de
1995, Arango presenta a este psiquiatra que escribe novelas sobre la influencia del
africano en la formacién de la sociedad colombiana, como Chango, el putas, que por
desgracia no ha gozado de critica exhaustiva ni de difusion popular.

En “Mompox” (193-205), de 1993, Arango recorre las noches del miércoles al
viernes de la Semana Santa en este pueblo con las visitas al cementerio, las
procesiones y la diversidad de la gente.

En “Gustavo Ibarra Merlano. Un buen hombre con una maleta repleta de poesia”
(207-223), de 1994, Arango entrevista a uno de sus intelectuales mas admirados, que
es un poeta con gran calidad y poca difusién, quien deja frases como ésta: “La poesia
no es sino eso, la destruccion del fantasma para encontrar la persona sustantiva que
hay detras del poeta”, también afirma que la poesia vive de la muerte, y destaca el
gran valor de cultura griega antigua.

En “Pedazos de eternidad” (225-243), de 1993, Arango entrevista al arquedlogo
francés Thierry Legros, que dirige unas excavaciones en las que se han encontrado
restos de ceramica precolombina de hace unos cinco mil afios y describe las fases del
trabajo, las personas que colaboran, la necesidad de subvenciones oficiales e incluso
el patrocinio de Coca-Cola.

Como muestra de periodismo literario he aqui un fragmento del reportaje de
“Mompox’:



La fiesta

“Poco después de las nueve de la noche, una luna amarilla con un velo
de nubes se asoma timidamente.

Aunque en la puerta de la capilla una banda interpreta notas
nostalgicas, el ambiente en el cementerio es como de fiesta.

Los nifios corren entre las tumbas y les encienden algunas velas a los
muertos a quien nadie ha visitado.

No hay tristeza en los rostros de la gente.

Una hoguera dulce arde desde todos los rincones, desde las bovedas de
los pobres, desde los imponentes mausoleos familiares.

La gente camina con placidez entre las tumbas. Se cruzan, se saludan,
les rezan a los padres, a los tios, a los compadres, a las primas hermanas
de los compadres de los hermanos. Todos, en ese momento, resultan
familiares.

Frente a una lapida vieja, una sefiora le recuerda a otra que el que yace
en la tumba fue Victor Acufia, el orfebre famoso, primo hermano de su
madre.

Con gesto de dolorosa sorpresa, una joven se entera de la muerte de un
conocido, ocurrida hace quince dias.

Una mujer y sus hijos adolescentes se apretujan frente a la lapida de un
hombre muerto hace poco. La han llenado de flores y de velas, como si
quisieran devolverle un poco de calor.

En la parte alta de las bovedas més antiguas, un hombre yace olvidado.
Su nombre es Pio Villarreal. Vivid entre 1836 y 1932. Nadie le ha puesto
una vela.

Pero aun ese olvido causa pena, porque de alguna manera el calor de
esa noche también a él lo alcanza.

La luz amarilla que se aferra a lapidas y pieles transmite una tibia
sensacion de paz.

Personas silenciosas observan absortas las llamas.
Hay velas encendidas hasta en la bévedas vacias.

Algunos nifios recorren el cementerio formando enormes bolas de
esperma.

Poco a poco, a medida que la noche es cada vez mas noche, las velas y
la fiesta se empiezan a apagar.



Algunos se resisten a marcharse, quieren prolongar el calor de la visita
un poco Mas.

Pero al final s6lo quedan la luna y el silencio, satisfecho de los muertos
de ese pueblo que no olvida su pasado, que sagradamente regresa cada
afio, cada Miércoles Santo, a mantener encendida la llama de la vida en
aquellos que ya duermen en la tierra, a la que siempre se sintieron
aferrados, en aquellos nazarenos, angelitos y Marias de otros tiempos, que
tendran que contentarse con escuchar desde lejos los sonidos cadenciosos,
enigmaticos y lentos de una larga procesion que no termina.”

La voz de las manos

En 2001 La voz de las manos. Crénicas sobre escritores latinoamericanos fue
publicado por Ediciones El Pozo (New Brunswick, U.S.A.).

Este libro recoge varios articulos publicados por Gustavo Arango entre 1992 y
1998 en El Universal, diario de Cartagena de Indias, cuyos temas son las ideas
metaliterarias de Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, Mario
Vargas Llosa, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mutis, y la ciudad de Buenos Aires (con
Tomaés Eloy Martinez, Adolfo Bioy Casares y Mario Benedetti, entre otros).

En “La leccidn del maestro” (pags. 9-16), de 1997, Arango resume las lecciones de
vida que explicé Garcia Marquez en un taller de periodismo en la vieja Aduana de
Barranquilla a unos estudiantes latinoamericanos: hay tiempo para recordar,
compartir, recibir presagios, reir y bailar.

En “Una flor amarilla en Montparnasse” (17-45), de 1995, Arango recuerda con
emocién su viaje a Paris para llevar flores a la tumba de Cortézar, evocando la ciudad
con fragmentos de Rayuela, buscando en sus calles a personajes como la Maga, sin
olvidar la conversacion con la primera esposa del argentino: Aurora Bernardez.

En “Juan” (47-62), de 1995, Arango describe con emocion su visita a Madrid, para
charlar con Dorotea Muhr, mujer de Juan Carlos Onetti, al que escucha en boca de
ella.

En “Mario Vargas Llosa. El genio también puede ser un largo esfuerzo” (63-81),
de 1997, Arango reproduce una entrevista con el peruano, quien opina sobre la
imaginacion, la ficcidn, el trabajo del escritor, la libertad, el compromiso y la politica.

En “Escuchando a Héctor Rojas Herazo” (83-86), de 1997, Arango recoge el
homenaje que recibio este colombiano en la Biblioteca Bartolomé Calvo.

En “Alvaro Mutis: “Lo que no hagas por amor pertenece a la muerte”” (87-98), de
1992, Arango reproduce una entrevista con su compatriota, quien opina sobre el
dolor, la angustia, lo inexplicable, el trabajo del escritor, el destino, la desesperanza,
la creencia religiosa, la politica, los nifios, el miedo y el amor.

En “La ciudad sin orillas” (99-132), de 1998, Arango recuerda a Buenos Aires,
adonde fue a un curso de periodismo y donde contactd con Tomas Eloy Martinez,
Adolfo Bioy Casares y Mario Benedetti, cuyas opiniones sobre la vida y el trabajo del
escritor recoge. La ciudad le impresiona mucho: la vitalidad y creatividad de sus
gentes, sus librerias, su extension, sus noches, su humor...



Como muestra de la critica literaria periodistica, mostramos un fragmento de la
conversacion de Arango con Dorotea Muhr sobre Juan Carlos Onetti. Hemos elegido
éste y no otro (como podria ser la interesantisima entrevista a Mario Vargas Llosa),
porque Dorotea Muhr se convierte en una voz del mas aca que revive la voz del
uruguayo Yy nos permite conocerlo mejor como persona:

“El habia hecho como un pequefio Uruguay dentro de esa habitacion:
con los amigos que venian, con la prensa uruguaya, con las llamadas
telefénicas. Uruguay era un recuerdo constante y Juan no miraba otra
ciudad, podria decirse que nunca estuvo del todo en Espafia, a pesar de los
casi veinte afios que llevdbamos aqui.”

“Una vez vino una periodista que, después de mucho insistir, al final
llegd a Juan y él le dijo: “Bueno, hija, ¢qué quieres?” y ella le dijo:
“Quiero que me diga qué es lo que siente por Madrid, ¢le gusta la
ciudad?”. Juan le contestd: “Pues has venido en vano porque no conozco
la ciudad”.

“Juan lefa cuando iba a cualquier lado. En el auto, en el tren, en el
avion... donde ibamos leia. No miraba nada, no se enteraba. Lo Unico que
conocia de aci era esta cuadra. Cuando saliamos, ibamos ahi abajo a un
restaurante y cendbamos. Ahi no més, no queria ir méas lejos. Alli todo el
mundo lo conocia, cendbamos con los amigos uruguayos, con todo el que
caia.”

“Juan no conocia la ciudad. Yo le hablaba de las calles cuando escribi6
Presencia, uno de sus Ultimos cuentos, que tenia que ver un poco con
Madrid -se trataba de un detective que tenia que encontrar a una persona
que realmente no existia porque estaba presa en Uruguay-, él me
preguntaba por nombres de calles para ponerlas, porque no sabia.”

Conclusiones

Los reportajes de Retratos presentan temas muy variados (dos futbolistas, un
boxeador, una excavacion arqueoldgica, etc.) y creo que Arango busca en todos el
secreto de sus vidas, cuyas respuestas son muy distintas: desde la mala estrella del
limpiador de coches hasta la casi negacion del azar que afirma la ajedrecista, sin
olvidar las abundantes consideraciones metaliterarias y vitales de Gustavo Ibarra,
Alvaro Mutis, Manuel Zapata y Ramoén de Zubiria, o la serenidad del boxeador que
es campedn de la vida.

Los reportajes de La voz de las manos, dedicados a Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, etc., comparten una pregunta no expresa: ;cual es el secreto de la
literatura?, a la que todos los escritores responden que la constancia, la seriedad y el
aprovechamiento del tiempo, a pesar de que cada autor presente temas, estructuras,
estilos y concepciones diferentes de la vida. En los reportajes dedicados a los
escritores muertos (Julio Cortdzar y Juan Carlos Onetti) la misma pregunta es
respondida con la misma respuesta por las mujeres que compartieron sus vidas
(Dorotea Muhr y Aurora Bernardez).

La forma de todos estos reportajes es similar y se convierte en un acierto de
Arango, porque la critica literaria, el periodismo y el periodismo literario no siempre
conviven bien, y Arango consigue que el lector pueda seguir con interés estos



trabajos periodisticos, debido a: (1) el uso de un lenguaje sencillo y ameno; (2) a la
division de cada reportaje en varias partes bien enlazadas por una progresion
temporal similar a la del cuento, asi, por ejemplo, en “La leccién del maestro” el
articulo se divide en “Tiempo de recordar, Tiempo de compartir, Tiempo de
presagios, Tiempo para reir, y Tiempo para las rumbas y los autégrafos” y el lector se
queda con una muy agradable impresion sobre Garcia Marquez; (3) a la desaparicion
del propio Arango de los reportajes para dar protagonismo a los autores; (4) a la
propia extension, que es variable, pero se acomoda a la publicacién en EI Universal,
por lo que la lectura se realiza en poco tiempo y permite relecturas y reflexiones; (5)
al tono amistoso con que nos acerca a personas tan alejadas de la literatura como el
boxeador, los futbolistas, el limpiador de coches y la ajedrecista, que crecen ante el
lector; y (6) a que no utiliza el habitual lenguaje metaliterario de la critica méas
especializada (suele asustar a los lectores).

La relacion de la técnica del reportaje de Arango con la teoria del periodismo
literario son claras por la amenidad, la sencillez del vocabulario, la estructura eficaz,
el uso de fotografias, la posibilidad de lectura rapida, y el interés humano (el relato de
un inmigrante ilegal a U.S.A., las conversaciones amistosas con dos futbolistas, un
boxeador y un limpiador de parabrisas -a los que otorga una dignidad no siempre
reconocida-,etc.). Ello coincidiria con las conclusiones de Amando de Miguel
[Miguel, 1982] sobre el periodismo literario; con las de Martin Vivaldi [1986] y las
de Martinez Albertos, [1991] sobre el reportaje literario; con las de Wolfe, [1998]
sobre el reportaje novelado; con las de Ferro [1998] sobre la trama argumental del
reportaje literario; con las de Said [1988] sobre la intervencion del periodista en el
multiple sistema de las recepciones de la obra de arte; y con las de Barei [1999] sobre
la responsabilidad del periodista para abrir el texto y nunca agotarlo a los lectores.
Tampoco olvidemos la posible influencia de Garcia Marquez con muchos de sus
reportajes literarios, entre los que siempre se cita el Relato de un naufrago.

Por otra parte, conviene relacionar estos dos libros con Un tal Cortdzar y Un ramo
de nomeolvides. Garcia Marquez en El Universal [Herndndez Gonzélez, 2007]. En la
forma los libros citados son extensas monografias noveladas sobre Cortazar y Garcia
Marquez, frente a la limitacion de espacio propia de la publicacién en El Universal,
por lo tanto Arango debe cautivar al lector no especializado, pero si aficionado a leer,
con la técnica del reportaje, que es mas atractiva que la de la resefia habitual, a veces
poco atractiva, en los suplementos literarios y en las paginas de cultura de los diarios.

La relacion de los temas y técnicas de estos reportajes con los temas y técnicas de
los cuentos y las novelas del mismo Arango es asunto interesante y podemos partir de
articulos anteriores [Hernandez Gonzélez, 2004, 2005, 2006a, 2006b, 2006¢, 2007].
Encontramos en Arango una gran variedad de registros: (1) el literario con el
hermetismo de La risa del muerto, Criatura perdida, y El pais de los arboles locos
(novelas) frente a la aparente sencillez de Bajas pasiones y Su Ultima palabra fue
silencio (cuentos); (2) el de las biografias noveladas de Cortazar y Garcia Marquez
(Un tal Cortazar y Un ramo de nomeolvides. Garcia Marquez en El Universal); y (3)
el de los amenos reportajes de Retratos y La voz de las manos. Estos tres registros
comparten la intriga narrativa que Arango les imprime y que motiva a la lectura,
dentro de técnicas tan distintas como la novela, el cuento, la biografia y la entrevista,
bien desarrolladas por el mismo autor. Los temas son los mismos (el sentido de la
vida, de la literatura, del amor, de la vejez...), que son constantes desde los primeros
escritos literarios de Arango en los cuentos de Bajas pasiones hasta los mas recientes.

Acabamos con algunas citas.

El espafiol José Acosta Montoro [1973]: “El periodismo y la literatura son como la
ramay el tronco, que no pueden vivir por separado”.



El argentino Tomas Eloy Martin: “Todos, absolutamente todos los grandes
escritores de América Latina fueron alguna vez periodistas. Y a la inversa: casi todos
los grandes periodistas se convirtieron, tarde o temprano, en grandes escritores. Esa
mutua fecundacion fue posible porque, para los escritores verdaderos, el periodismo
nunca fue un meso modo de ganarse la vida, sino un recurso providencial para ganar
la vida™.

Y Gustavo Ibarra Merlano: “La poesia vive de la muerte”.
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