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Resumen: Con este ensayo intento analizar Retratos y La voz de las manos, 
que son dos libros que recogen reportajes con forma literaria y artículos de 
crítica literaria periodística del novelista colombiano Gustavo Arango Toro 
(1964), publicados en la prensa de su país entre 1992 y 1998; para 
establecer después unas conclusiones técnicas y temáticas relacionadas con 
sus biografías noveladas (Un tal Cortázar y Un ramo de nomeolvides. 
García Márquez en El Universal), con sus narraciones (La risa del muerto, 
Criatura perdida, El país de los árboles locos, Bajas pasiones y Su última 
palabra fue silencio) y con las técnicas del periodismo literario. 
Palabras clave: Gustavo Arango, periodismo literario, crítica literaria. 

  

Retratos 

En 1996 Retratos fue publicado por la Alcaldía Mayor de Cartagena de Indias. 

Este libro recoge varios artículos publicados por Gustavo Arango entre 1992 y 
1995 en El Universal, diario de Cartagena de Indias, cuyos temas son tan variados 
como la entrevista al mítico futbolista colombiano Carlos Valderrama, las ideas 
metapoéticas de Gustavo Ibarra Merlano o la crónica de una excavación 
arqueológica, entre otros. 

En “El afán de llegar” (págs. 7-36), de 1993, Arango presenta un cuento realista 
que trata de un colombiano de cincuenta años que abandona su país para entrar como 
inmigrante ilegal en Estados Unidos, narrando en veinticuatro secuencias temporales 
que alternan presente y pasado toda la aventura: empieza en el aeropuerto de Nueva 
York con el recuerdo de los veintidós días de sufrimiento en el éxodo por 
Centroamérica (Costa Rica, Guatemala y Méjico) y sigue con su inadaptación laboral 
y emocional en un geriátrico para ricos a ochenta millas al norte de Nueva York, 
mientras recuerda los duros momentos del viaje (pérdida de compañeros, sobornos a 
policías, trayectos a pie, en autobús, en avión, paso de ríos, miedo, incertidumbre, 
pérdida de documentos…). 

En “Carlos Valderrama. El astro rey” (37-51), de 1993, Arango reproduce las 
opiniones sobre la vida (su preocupación por sus hijos, su mujer y la vejez) y el fútbol 
(esplendor de la selección colombiana y claroscuros de la fama individual) del 
famoso futbolista colombiano. 

En “Eduardo Lamaitre. ‘Ahora sólo quiero ver el mar’” (53-67), de 1994, Arango 
entrevista al octogenario historiador de Cartagena de Indias, cuya vitalidad destaca 
por estar embarcado en proyectos culturales. 

En “Estrellas bajo el sol” (69-81), de 1992, Arango relata la vida de “El Ñato”, un 
hombre muy humilde que vive limpiando los parabrisas de los coches en una plaza y 
que canta tan bien, que de joven ganó un concurso de canto en un programa de radio, 
pero…, como le rajó la cabeza a otro joven en una reyerta, se manifestó la “mala 
estrella” que lo acompaña aún en su madurez.  

En “Álvaro Mutis. Como un trueno en alta mar” (83-96), de 1992, Arango recoge 
algunas ideas metaliterarias de Mutis, como: su obra está formada por varios 
volúmenes (pero es un solo libro), cada una de sus novelas es la continuación de un 
poema, la escritura es una gran responsabilidad, y la grandeza de El Quijote. 



En “Adrianas al azar” (97-106), de 1993, Arango entrevista a la gran ajedrecista 
Adriana Salazar, que es firme, ordenada y no cree en el azar. 

En “Un barco llamado Esperanza” (107-127), de 1992, Arango cuenta, desde 
sendas entrevistas a Sarah Thompson (enfermera del Hope que se casó con un 
cartagenero) y a Teófilo Soto (operado con éxito de elefantiasis) la estancia en 
Cartagena de Indias del barco hospital norteamericano Hope en 1967 con numeroso 
personal sanitario que atendió, vacunó y operó gratuitamente a muchos colombianos 
durante diez meses. 

En “Carta de René Higuita” (129-144), de 1993, Arango reproduce las respuestas 
del encarcelado futbolista colombiano a una entrevista por carta, en las que destacan 
su infancia pobre, la tranquilidad de conciencia, el deseo de que sus hijos sean 
hombres de bien, las ganas de volver a los estadios y el recuerdo de grandes partidos. 

En “Ramón de Zubiría. ‘No he hecho otra cosa que recibir afecto’” (145-162), de 
1995, Arango trae un conjunto de interesantes vivencias de este cartagenero de la alta 
burguesía que fue amigo de algunos miembros de la Generación del 27, trabajó como 
profesor en la Universidad de Baltimore, representó a Colombia como embajador en 
Holanda y presentó un programa de televisión durante dieciséis años, entre otros 
avatares felices. Zubiría dice que debemos buscar la armonía entre naturaleza, 
hombre y máquina. 

En “El campeón sin corona” (163-175), de 1992, Arango ennoblece la vida del 
exboxeador Bernardo Caraballo, que perdió en Japón, veinticinco años antes, el 
campeonato del mundo del peso gallo, pero que llegó a Colombia como un héroe, y 
ahora trabaja, a sus cincuenta años, como mensajero, esperando su jubilación en una 
casa que compró con sus ganancias en el boxeo, en la que vive con su esposa, hijos y 
doce nietos: un campeón en la vida. 

En “Manuel Zapata Olivella. El vagabundo que vino del más allá” (177-192), de 
1995, Arango presenta a este psiquiatra que escribe novelas sobre la influencia del 
africano en la formación de la sociedad colombiana, como Changó, el putas, que por 
desgracia no ha gozado de crítica exhaustiva ni de difusión popular. 

En “Mompox” (193-205), de 1993, Arango recorre las noches del miércoles al 
viernes de la Semana Santa en este pueblo con las visitas al cementerio, las 
procesiones y la diversidad de la gente. 

En “Gustavo Ibarra Merlano. Un buen hombre con una maleta repleta de poesía” 
(207-223), de 1994, Arango entrevista a uno de sus intelectuales más admirados, que 
es un poeta con gran calidad y poca difusión, quien deja frases como ésta: “La poesía 
no es sino eso, la destrucción del fantasma para encontrar la persona sustantiva que 
hay detrás del poeta”, también afirma que la poesía vive de la muerte, y destaca el 
gran valor de cultura griega antigua. 

En “Pedazos de eternidad” (225-243), de 1993, Arango entrevista al arqueólogo 
francés Thierry Legros, que dirige unas excavaciones en las que se han encontrado 
restos de cerámica precolombina de hace unos cinco mil años y describe las fases del 
trabajo, las personas que colaboran, la necesidad de subvenciones oficiales e incluso 
el patrocinio de Coca-Cola. 

Como muestra de periodismo literario he aquí un fragmento del reportaje de 
“Mompox”: 



  

                 La fiesta 

“Poco después de las nueve de la noche, una luna amarilla con un velo 
de nubes se asoma tímidamente. 

Aunque en la puerta de la capilla una banda interpreta notas 
nostálgicas, el ambiente en el cementerio es como de fiesta. 

Los niños corren entre las tumbas y les encienden algunas velas a los 
muertos a quien nadie ha visitado. 

No hay tristeza en los rostros de la gente. 

Una hoguera dulce arde desde todos los rincones, desde las bóvedas de 
los pobres, desde los imponentes mausoleos familiares. 

La gente camina con placidez entre las tumbas. Se cruzan, se saludan, 
les rezan a los padres, a los tíos, a los compadres, a las primas hermanas 
de los compadres de los hermanos. Todos, en ese momento, resultan 
familiares. 

Frente a una lápida vieja, una señora le recuerda a otra que el que yace 
en la tumba fue Víctor Acuña, el orfebre famoso, primo hermano de su 
madre. 

Con gesto de dolorosa sorpresa, una joven se entera de la muerte de un 
conocido, ocurrida hace quince días. 

Una mujer y sus hijos adolescentes se apretujan frente a la lápida de un 
hombre muerto hace poco. La han llenado de flores y de velas, como si 
quisieran devolverle un poco de calor. 

En la parte alta de las bóvedas más antiguas, un hombre yace olvidado. 
Su nombre es Pío Villarreal. Vivió entre 1836 y 1932. Nadie le ha puesto 
una vela. 

Pero aun ese olvido causa pena, porque de alguna manera el calor de 
esa noche también a él lo alcanza. 

La luz amarilla que se aferra a lápidas y pieles transmite una tibia 
sensación de paz. 

Personas silenciosas observan absortas las llamas. 

Hay velas encendidas hasta en la bóvedas vacías. 

Algunos niños recorren el cementerio formando enormes bolas de 
esperma. 

Poco a poco, a medida que la noche es cada vez más noche, las velas y 
la fiesta se empiezan a apagar. 



Algunos se resisten a marcharse, quieren prolongar el calor de la visita 
un poco más. 

Pero al final sólo quedan la luna y el silencio, satisfecho de los muertos 
de ese pueblo que no olvida su pasado, que sagradamente regresa cada 
año, cada Miércoles Santo, a mantener encendida la llama de la vida en 
aquellos que ya duermen en la tierra, a la que siempre se sintieron 
aferrados, en aquellos nazarenos, angelitos y Marías de otros tiempos, que 
tendrán que contentarse con escuchar desde lejos los sonidos cadenciosos, 
enigmáticos y lentos de una larga procesión que no termina.” 

  

La voz de las manos 

En 2001 La voz de las manos. Crónicas sobre escritores latinoamericanos fue 
publicado por Ediciones El Pozo (New Brunswick, U.S.A.). 

Este libro recoge varios artículos publicados por Gustavo Arango entre 1992 y 
1998 en El Universal, diario de Cartagena de Indias, cuyos temas son las ideas 
metaliterarias de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Mario 
Vargas Llosa, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mutis, y la ciudad de Buenos Aires (con 
Tomás Eloy Martínez, Adolfo Bioy Casares y Mario Benedetti, entre otros). 

En “La lección del maestro” (págs. 9-16), de 1997, Arango resume las lecciones de 
vida que explicó García Márquez en un taller de periodismo en la vieja Aduana de 
Barranquilla a unos estudiantes latinoamericanos: hay tiempo para recordar, 
compartir, recibir presagios, reír y bailar. 

En “Una flor amarilla en Montparnasse” (17-45), de 1995, Arango recuerda con 
emoción su viaje a París para llevar flores a la tumba de Cortázar, evocando la ciudad 
con fragmentos de Rayuela, buscando en sus calles a personajes como la Maga, sin 
olvidar la conversación con la primera esposa del argentino: Aurora Bernárdez.  

En “Juan” (47-62), de 1995, Arango describe con emoción su visita a Madrid, para 
charlar con Dorotea Muhr, mujer de Juan Carlos Onetti, al que escucha en boca de 
ella. 

En “Mario Vargas Llosa. El genio también puede ser un largo esfuerzo” (63-81), 
de 1997, Arango reproduce una entrevista con el peruano, quien opina sobre la 
imaginación, la ficción, el trabajo del escritor, la libertad, el compromiso y la política. 

En “Escuchando a Héctor Rojas Herazo” (83-86), de 1997, Arango recoge el 
homenaje que recibió este colombiano en la Biblioteca Bartolomé Calvo. 

En “Álvaro Mutis: `Lo que no hagas por amor pertenece a la muerte´” (87-98), de 
1992, Arango reproduce una entrevista con su compatriota, quien opina sobre el 
dolor, la angustia, lo inexplicable, el trabajo del escritor, el destino, la desesperanza, 
la creencia religiosa, la política, los niños, el miedo y el amor. 

En “La ciudad sin orillas” (99-132), de 1998, Arango recuerda a Buenos Aires, 
adonde fue a un curso de periodismo y donde contactó con Tomás Eloy Martínez, 
Adolfo Bioy Casares y Mario Benedetti, cuyas opiniones sobre la vida y el trabajo del 
escritor recoge. La ciudad le impresiona mucho: la vitalidad y creatividad de sus 
gentes, sus librerías, su extensión, sus noches, su humor… 



Como muestra de la crítica literaria periodística, mostramos un fragmento de la 
conversación de Arango con Dorotea Muhr sobre Juan Carlos Onetti. Hemos elegido 
éste y no otro (como podría ser la interesantísima entrevista a Mario Vargas Llosa), 
porque Dorotea Muhr se convierte en una voz del más acá que revive la voz del 
uruguayo y nos permite conocerlo mejor como persona: 

“El había hecho como un pequeño Uruguay dentro de esa habitación: 
con los amigos que venían, con la prensa uruguaya, con las llamadas 
telefónicas. Uruguay era un recuerdo constante y Juan no miraba otra 
ciudad, podría decirse que nunca estuvo del todo en España, a pesar de los 
casi veinte años que llevábamos aquí.” 

“Una vez vino una periodista que, después de mucho insistir, al final 
llegó a Juan y él le dijo: “Bueno, hija, ¿qué quieres?” y ella le dijo: 
“Quiero que me diga qué es lo que siente por Madrid, ¿le gusta la 
ciudad?”. Juan le contestó: “Pues has venido en vano porque no conozco 
la ciudad”. “ 

“Juan leía cuando iba a cualquier lado. En el auto, en el tren, en el 
avión… donde íbamos leía. No miraba nada, no se enteraba. Lo único que 
conocía de acá era esta cuadra. Cuando salíamos, íbamos ahí abajo a un 
restaurante y cenábamos. Ahí no más, no quería ir más lejos. Allí todo el 
mundo lo conocía, cenábamos con los amigos uruguayos, con todo el que 
caía.” 

“Juan no conocía la ciudad. Yo le hablaba de las calles cuando escribió 
Presencia, uno de sus últimos cuentos, que tenía que ver un poco con 
Madrid -se trataba de un detective que tenía que encontrar a una persona 
que realmente no existía porque estaba presa en Uruguay-, él me 
preguntaba por nombres de calles para ponerlas, porque no sabía.” 

  

Conclusiones 

Los reportajes de Retratos presentan temas muy variados (dos futbolistas, un 
boxeador, una excavación arqueológica, etc.) y creo que Arango busca en todos el 
secreto de sus vidas, cuyas respuestas son muy distintas: desde la mala estrella del 
limpiador de coches hasta la casi negación del azar que afirma la ajedrecista, sin 
olvidar las abundantes consideraciones metaliterarias y vitales de Gustavo Ibarra, 
Álvaro Mutis, Manuel Zapata y Ramón de Zubiría, o la serenidad del boxeador que 
es campeón de la vida. 

Los reportajes de La voz de las manos, dedicados a Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, etc., comparten una pregunta no expresa: ¿cuál es el secreto de la 
literatura?, a la que todos los escritores responden que la constancia, la seriedad y el 
aprovechamiento del tiempo, a pesar de que cada autor presente temas, estructuras, 
estilos y concepciones diferentes de la vida. En los reportajes dedicados a los 
escritores muertos (Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti) la misma pregunta es 
respondida con la misma respuesta por las mujeres que compartieron sus vidas 
(Dorotea Muhr y Aurora Bernárdez). 

La forma de todos estos reportajes es similar y se convierte en un acierto de 
Arango, porque la crítica literaria, el periodismo y el periodismo literario no siempre 
conviven bien, y Arango consigue que el lector pueda seguir con interés estos 



trabajos periodísticos, debido a: (1) el uso de un lenguaje sencillo y ameno; (2) a la 
división de cada reportaje en varias partes bien enlazadas por una progresión 
temporal similar a la del cuento, así, por ejemplo, en “La lección del maestro” el 
artículo se divide en “Tiempo de recordar, Tiempo de compartir, Tiempo de 
presagios, Tiempo para reír, y Tiempo para las rumbas y los autógrafos” y el lector se 
queda con una muy agradable impresión sobre García Márquez; (3) a la desaparición 
del propio Arango de los reportajes para dar protagonismo a los autores; (4) a la 
propia extensión, que es variable, pero se acomoda a la publicación en El Universal, 
por lo que la lectura se realiza en poco tiempo y permite relecturas y reflexiones; (5) 
al tono amistoso con que nos acerca a personas tan alejadas de la literatura como el 
boxeador, los futbolistas, el limpiador de coches y la ajedrecista, que crecen ante el 
lector; y (6) a que no utiliza el habitual lenguaje metaliterario de la crítica más 
especializada (suele asustar a los lectores). 

La relación de la técnica del reportaje de Arango con la teoría del periodismo 
literario son claras por la amenidad, la sencillez del vocabulario, la estructura eficaz, 
el uso de fotografías, la posibilidad de lectura rápida, y el interés humano (el relato de 
un inmigrante ilegal a U.S.A., las conversaciones amistosas con dos futbolistas, un 
boxeador y un limpiador de parabrisas -a los que otorga una dignidad no siempre 
reconocida-,etc.). Ello coincidiría con las conclusiones de Amando de Miguel 
[Miguel, 1982] sobre el periodismo literario; con las de Martín Vivaldi [1986] y las 
de Martínez Albertos, [1991] sobre el reportaje literario; con las de Wolfe, [1998] 
sobre el reportaje novelado; con las de Ferro [1998] sobre la trama argumental del 
reportaje literario; con las de Said [1988] sobre la intervención del periodista en el 
múltiple sistema de las recepciones de la obra de arte; y con las de Barei [1999] sobre 
la responsabilidad del periodista para abrir el texto y nunca agotarlo a los lectores. 
Tampoco olvidemos la posible influencia de García Márquez con muchos de sus 
reportajes literarios, entre los que siempre se cita el Relato de un náufrago. 

Por otra parte, conviene relacionar estos dos libros con Un tal Cortázar y Un ramo 
de nomeolvides. García Márquez en El Universal [Hernández González, 2007]. En la 
forma los libros citados son extensas monografías noveladas sobre Cortázar y García 
Márquez, frente a la limitación de espacio propia de la publicación en El Universal, 
por lo tanto Arango debe cautivar al lector no especializado, pero sí aficionado a leer, 
con la técnica del reportaje, que es más atractiva que la de la reseña habitual, a veces 
poco atractiva, en los suplementos literarios y en las páginas de cultura de los diarios. 

La relación de los temas y técnicas de estos reportajes con los temas y técnicas de 
los cuentos y las novelas del mismo Arango es asunto interesante y podemos partir de 
artículos anteriores [Hernández González, 2004, 2005, 2006a, 2006b, 2006c, 2007]. 
Encontramos en Arango una gran variedad de registros: (1) el literario con el 
hermetismo de La risa del muerto, Criatura perdida, y El país de los árboles locos 
(novelas) frente a la aparente sencillez de Bajas pasiones y Su última palabra fue 
silencio (cuentos); (2) el de las biografías noveladas de Cortázar y García Márquez 
(Un tal Cortázar y Un ramo de nomeolvides. García Márquez en El Universal); y (3) 
el de los amenos reportajes de Retratos y La voz de las manos. Estos tres registros 
comparten la intriga narrativa que Arango les imprime y que motiva a la lectura, 
dentro de técnicas tan distintas como la novela, el cuento, la biografía y la entrevista, 
bien desarrolladas por el mismo autor. Los temas son los mismos (el sentido de la 
vida, de la literatura, del amor, de la vejez…), que son constantes desde los primeros 
escritos literarios de Arango en los cuentos de Bajas pasiones hasta los más recientes. 

Acabamos con algunas citas. 

El español José Acosta Montoro [1973]: “El periodismo y la literatura son como la 
rama y el tronco, que no pueden vivir por separado”.  



El argentino Tomás Eloy Martín: “Todos, absolutamente todos los grandes 
escritores de América Latina fueron alguna vez periodistas. Y a la inversa: casi todos 
los grandes periodistas se convirtieron, tarde o temprano, en grandes escritores. Esa 
mutua fecundación fue posible porque, para los escritores verdaderos, el periodismo 
nunca fue un meso modo de ganarse la vida, sino un recurso providencial para ganar 
la vida”. 

Y Gustavo Ibarra Merlano: “La poesía vive de la muerte”. 
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