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Este mundo sumido en el sufrimiento,
dominado por la sensualidad,
proclama que su ser es dolor.

Udana 10. Upanishad.

n la tipologia novelesca propuesta por M.M. Bajtin®, la picaresca
espafiola renacentista, se ubica en la categoria de “novela de vagabundeo”,
centrada en los avatares protagonizados por un héroe que deambula en torno
a diferentes espacios, personajes y situaciones. Lazarillo de Tormes, narrador
protagonista, es “mozo de muchos amos”, que a partir del episodio del poste,
al final del Tratado I, abandona a su primer amo para convertirse en el primer
picaro, arquetipo de joven vagabundo, que reencontraremos en novelas
posteriores.

Sin embargo, postulamos que el Tratado | contiene la protohistoria del
picaro, los sucesos que constituyen una experiencia iniciatica, no solo de este
personaje en particular, sino del arquetipo picaresco. En este tratado, el
picaro se construye ante el lector y ante el destinatario explicito de la novela:
“Vuestra Merced”. Verdadero proceso de sujetacion, pasaje del nifio al
picaro; construccion de un sujeto y sujecion de una individualidad a las
normas impuestas desde afuera, en una particular version del proceso
educativo.

En este sentido, nos parece que el Tratado | puede ser desgajado del resto
de la novela, y constituye, en si mismo, una minima novela de educacion:
“erziehungsroman” o “bildungsroman”. Encontramos en el tratado aludido
todos los elementos constitutivos de este tipo de relato: estamos ante un
proceso de generacion de un héroe, en un relato biografico o autobiogréafico,
y con una pareja preceptor-aprendiz.

En oposicion al héroe como una constante inamovible de las novelas
anteriores, el comienzo de Lazarillo de Tormes propone una unidad dindmica
de la imagen del protagonista; asi, el héroe y su caracter son una variable
dentro de la férmula de la novela. La transformacion del narrador
protagonista adquiere relevancia para el argumento, y en esta se fundamenta
todo el relato posterior.

ESCULTURA VIOLENTA

La propuesta central de esta exposicion es mostrar cémo en el Tratado 1 de
El Lazarillo de Tormes la violencia se constituye en una alternativa didactica
para la construccion de un sujeto, personaje arquetipico: Lazaro-
adolescente-adulto (picaro, anti-héroe paradigmatico), simultaneamente con
la destruccidn del fragilmente construido Lazaro- nifio, protagonista de la
prehistoria del picaro.



Es clara la opcion de aprendizaje, Unica admitida por el mundo de la
picaresca, que presenta la novela. Si consideramos que los aprendizajes,
vinculados a la inteligencia emocional, solamente se realizan cuando lo
asimilado se asocia al placer o al dolor, veremos que en nuestro caso, la
Unica forma posible de aprehender el mundo del picaro es la asociacion del
nuevo conocimiento con el dolor, simultaneamente a la disociacion o
fragmentacion del ya no-sujeto, devenido en objeto. El placer no cabe en ese
mundo de hambrientos caminantes en el filo mismo de una sociedad
férreamente estamentada, como la espafiola del siglo XVI. El disfrute sensual
-especias y sedas de por medio- eran reservados en forma exclusiva a la
aristocracia, a las cortes, cuya fastuosidad contrasta también en forma
violenta con la misérrima condicion de los sectores populares de la época.

El placer no aparece en el horizonte de Lazaro y si aparece es de una
fugacidad absoluta e inmediatamente seguido por el dolor- recuérdese el
episodio del vino-, tampoco el amor es posible para quien, adulto ya, solo
puede ser un marido engafiado -a conciencia- por su mujer y su ultimo amo,
el Arcipreste de San Salvador. Desamor y displacer rodean al personaje en
un circulo del que nunca podra salir, desde que fue “iniciado” por su primer
amo: el ciego de Salamanca.

Dijimos que la violencia construye al picaro, destruyendo, simultaneamente
a Lazarillo-nifio. La primera experiencia de vida adulta -su permanencia con
el ciego- significa una ruptura, con la construccion -accidentada- de un sujeto
fragil, pero con suficientes anclajes emocionales como para sobrevivir. Un
conjunto de circunstancias habia colaborado en esa primera construccion:
una fuerte presencia materna, la justificacion evangélica de los delitos de
padre, como intento para sostener su imago, “achacaron a mi padre ciertas
sangrias mal hechas en los costales de lo que alli a moler venian...”y
“padecio persecucion por justicia”, “Espero en Dios que esta en la gloria,
pues el evangelio los llama bienaventurados...” la llegada del Zaire, el
moreno de las caballerizas...”’mas de que vi que con su venida mejoraba el
comer, fuile queriendo bien...””, las gracias del hermano..., “mi madre vino a
darme un negrito muy bonito el cual yo brincaba y ayudaba a calentar™... y
la Unica referencia al amor de toda la novela: “cuando a un pobre negro el
amor lo animaba a esto”.

Entonces viene el segundo parto, bajo el flujo de la palabra -violenta
también- de la madre, “Criado te he y con buen amo te he puesto, valete por
ti”. Ruptura prematura, lanzamiento al mundo adulto sin preambulos ni
preparaciones. Sustitucion del padre, el ciego lo toma “no por mozo, sino por
hijo”; extremo que se cumple a juicio de L&zaro-adulto-narrador: “...después
de Dios, éste me dio la vida, y siendo ciego me alumbré y me adestré en la
carrera de vivir.” Més alla de la paradojal expresion “siendo ciego me
alumbro”’; esta el bisémico juego del verbo, como nuevo alumbramiento o
nuevo nacimiento.

El primer nacimiento, a orillas del Tormes, fue accidental, intrascendente,
inadecuado”estando mi madre prefiada de mi... tomole el parto y pariéme
alli’’, el segundo pujo, y en el principio fue el verbo, es voluntario, buscado



premeditado, verdadera liberacion de una prefiez extendida. “Valete por ti”
pone fin a una fragil relacion con el objeto materno, corte de cordon
simbodlico, fin de la simbiosis con la madre.

EL LENGUAJE DE LA FUERZA/ LA FUERZA DEL LENGUAJE

La mentira, la justificacion en la adjetivacion y los giros del lenguaje
revelan el conflicto del L&zaro-adulto-narrador, ante un super-yo
demandante, internalizado desde la infancia, a partir de un conjunto de
normas provenientes del alienado mundo de “los buenos”, ese, al que la
madre “determino arrimarse” tras la muerte del padre. Texto con un
destinatario explicito: “Sepa vuestra Merced que a mi llaman Lazaro de
Tormes...”” la novela deambula entre dos mundos, el del ser y el del deber
ser. Destinada a un noble-por encargo- la novela se debate entre las “cosas
nunca vistas ni oidas™ , verdad que debe ser revelada, y ese referente
siempre presente, pero ajeno, del mundo de los “buenos”, permanentemente
aludido a través de la palabra que justifica y encubre.

El picaro adopta un lenguaje que no es suyo, el lenguaje del otro, del
destinatario; ajenidad que se revela en una presentacion al estilo de las
novelas de caballeria, donde el linaje popular es exhibido con orgullo,
antitesis del lenguaje caballeresco. Nombre y apellidos del padre y la madre
revelan a ese “hijo de nadie”: Pérez -simplemente, el hijo de Pedro- y
Gonzélez -el de Gonzalo- de quien desciende aquel literalmente nacido en el
rio.

Duefio de una conciencia biografica, propia del individualismo de la
aventura heroica®, Lazarillo exhibe su voluntad de ser héroe, de tener
importancia en el mundo de los otros, la voluntad de ser amado y,
finalmente, la voluntad de vivenciar la aventura de la vida, la heterogeneidad
de, en este caso, el mundo exterior. Su deseo de gloria, en las antipodas del
mundo heroico caballeresco, organiza la vida del picaro, y el relato
enaltecido de esa vida. En el alienado mundo de la picaresca, la gloria no es
crecer en si mismo, ni para si mismo, sino en otros y para otros, ocupar un
lugar en el privilegiado estrato de “los buenos”, el espacio del amo.

Entonces, actos violentos se producen en discurso; entre alguien, que, con
poder, exige, y otro que acepta esa imposicion. La adopcion del lenguaje del
amo, es una de esas violencias. El narrador personaje adopta asi, la estructura
del discurso del violentado y de su giro, convertido en el del amo y sus giros,
punto de llegada, y de nueva partida, que le significd a Lacan formalizar
psicoanaliticamente los discursos, y analizar la escritura diversificada, que
hizo, de algunos de ellos, y sus efectos.

La diferencia fundamental entre los seres humanos y el resto del reino
animal, reside en el uso del significante. Pero no nos referimos a éste como
lo definio Ferdinand de Saussure para la linguistica; sino como lo redefinio
Lacan, de una manera fundamental, para el trabajo de los psicoanalistas con



el inconsciente. En el Seminario ““Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis” lo preciso asi: “Un significante, es lo que representa a un
sujeto, para otro significante”. Lo despegd entonces del sostén Unico de la
palabra, ya que hay cosas y hasta operaciones ldgicas que pueden resultar
significantes, sin que se digan con la palabra.

Pero, un significante, en psicoanalisis, sélo puede ser definido en el
discurso, ya que se define en funcion de representar a un sujeto, para otro
significante. No es, ni viene, del propio sujeto ya que éste queda
representado por el significante que queda en primer lugar; representandolo.
Lo que lleva a que el sujeto del inconsciente quede dividido por la tensién y
la diferencia que se produce, entre el significante que lo representa y el que
viniendo desde otro lugar, -palabras en boca de alguien o algo como
escritura- lo va a interpretar. Como aquello con que trata de hacerse
representar reconoce, a pesar del intento de socializarse, una raiz
absolutamente personal, tanto como la interpretacion del otro, el ser hablante,
esta condenado al malentendido. El malentendido, y lo imposible de
entender, dejan un resto permanente que empuja a seguir en discurso, a
seguir hablando, si se quiere sostener el vinculo social. Lacan llamé objeto
también a ese resto que queda fuera de significacion, o sea: a su version real.
Dilucidados de esta manera los lugares y elementos principales que hacen
factible y dificultoso el lazo entre hablantes, pudo darles forma de matema.
Que haya llamado matema a esa formula, lo fue por extensién y no porque se
hubiera ilusionado con que se podrian resolver las dificultades humanas con
férmulas matematicas.

Los matemas, asi como las figuras topoldgicas de Lacan, facilitan
independizar de significados a ciertas operaciones Idgicas que incumben a
los actos humanos. Esa es la ventaja que ofrecen. La desventaja: que la
singularidad de actos y sujetos, siempre deja un resto que queda por fuera de
cualquier matema y figura topoldgica. Esa definicidn de significante, como
instrumento para el psicoanalisis, le permitié descubrir y escribir el matema
del que surgié como primer discurso, el del amo. Discurso que Lazaro
narrador debe adoptar para que lo suyo pueda “ser visto y oido™. Las citas
malentendidas “espero en Dios que esté en los cielos, pues el evangelio los
Ilama bienaventurados”,la alusion al refran “arrimate a los buenos, y seras
uno de ellos™, constituyen una violencia del discurso, que debe enmascararse
con el discurso del poder para ser expresado. Pero queda lo no-dicho, la
brecha entre un lenguaje atn no consolidado (el del picaro en esta primera
novela picaresca) y uno que si esta legitimado, el de “vuestra merced”.

Este primer picaro de la literatura espafiola, estara inaugurando un discurso
que después, convertira ciertamente en significantes al Buscon -protagonista
de la obra de Quevedo- y a Guzman de Alfarache de la de Mateo Aleman.

En tanto el Tratado I, que puede ser tomado como la protohistoria del
picaro, descubriremos la evolucién del discurso picaresco, que ira
afianzandose en los Tratados posteriores. Si consideramos la posibilidad de
que el escritor anonimo de Lazarillo de Tormes, sea culto, Unica posibilidad
para un escritor de novelas en la época, esta perversion del lenguaje,



implicara un doble enmascaramiento. El escritor culto, crea un narrador
picaresco, que se doblega y adopta el discurso del amo-receptor, hombre
letrado y aristdcrata...”vuestra merced”’.

Sefialamos arriba como el “valete por ti”” materno pone fin a la relacion
simbiotica con la madre, palabra partera que hara descubrirse a Lazaro como
otro, individuo...”solo soy y mirar como me sepa valer...””; aunque la
particion se haga en épocas tempranas, lanzando al nifio a una vida adulta.
De la misma raiz de donde etimolégicamente, viene “violencia”,en griego, la
palabra bios, significa “vida”; relacionada con bia cuyo significado es,
tambien, “fuerza” y la palabra fysis, que, traducida al castellano como
naturaleza, expresa la fuerza de la generacion, lo que brota rompiendo la
tierra. En latin vita proviene de vis, es decir, también, es la fuerza.

Heraclito habia afirmado que “la guerra es el padre -en griego guerra es
masculino- de todas las cosas, rey de todas las cosas; a los unos sefial6 cual
dioses, a los otros cual hombres; a los unos hizo esclavos, a los otros libres”,
afirma entonces, que la existencia de las desigualdades es provocada por la
violencia, por la guerra, por la lucha, como resultado de la cual, algunos son
dioses y otros simplemente hombres, y entre éstos, algunos libres, es decir,
amos, y otros, esclavos. Si algunos hombres son libres 0 amos, y otros
esclavos, ello es resultado de la violencia de unos sobre otros.

Es en este caso que la violencia se convierte-para el personaje- en dadora
de vida, la fuerza del “valete por ti’” es el pujo liberador, que violentamente,
abre para el nifio, la ilusion de ser amo o esclavo de sus propios actos, y para
la madre, liberacion en la sobrecarga de una cria de su prole, para la cual no
tiene sustentos familiares ni sociales.

Lenguaje violento en la madre, que destruye y construye a la vez.
Destructor del vinculo establecido y constructor de un cimulo de ilusorias
posibilidades, que el condicionamiento social, ird despejando.

EL CUERPO VIOLENTADO

La historia de Lazaro se ira escribiendo en su cuerpo. Escritura o huella de
cada aprendizaje que lo conduce al picaro. Cada episodio del camino junto al
ciego, en el Tratado I, constituye una “leccion”, una fase del aprendizaje
violento, que por tal es doloroso y deja cicatrices fisicas y psicoldgicas. La
iniciacion del picaro es perversa, se trata de desestructurar lo establecido, por
tanto debe destruir y reescribir la historia del sujeto.

Las cicatrices -escultura del cuerpo- construyen al picaro, como escritura
que lo humaniza al darle historicidad. El recuerdo del narrador, vinculo
univoco entre su presente y el pasado del personaje, es una forma de
reencuentro con su historia, con aquello que él ya no es, pero también con
todo lo que si es. Las cicatrices son la imagen visible del vinculo : “afirmé
recio la mano y diéme una gran calabazada en el diablo del toro, que mas de



tres dias me duré el dolor de la cornada...” (episodio del Toro de Piedra), o
’Fue tal el golpecillo, que me desatind y saco el sentido, y el jarrazo tan
grande, que los pedazos de él se me metieron por la cara, rompiéndomela
por muchas partes, y me quebro los dientes, sin los cuales hasta hoy dia me
quedé.” (Episodio del jarro de vino). Son las huellas de esa escritura corporal
las que vinculan presente y pasado del picaro. Un cuerpo depositario del
dolor, casi exclusivamente dominado por este.

La marca corporal, falta de dientes o cicatriz perdurable, es el signo visible
de lo que se oculta, algunas de “las cosas nunca vistas ni oidas”, la ilusion de
creacion, en tanto modifica la imagen, esculpe un cuerpo.

Dolor o carencias totalizan al adolescente en su aprendizaje, el discurso de
la violencia y el dolor adquieren en el cuerpo su espacio propio. L&zaro es
“carne doliente” a la vez que un cuerpo para ser llenado; el Tratado | es “la
novela del hambre”, y el personaje se percibe a si mismo como un vacio que
debe colmarse: ““Digo verdad; si con mi sutileza y buenas mafias no me
supiera remediar, muchas veces me finara de hambre...””; ““Y asi buscaba
conveniente tiempo para rehacer, no la chaza, sino la endiablada falta que el
mal ciego me faltaba.”; ““y como me vi con apetito goloso, habiéndome
puesto dentro el sabroso olor de la longaniza...”

El hambre, como vaciamiento del cuerpo, es el estado permanente del

personaje en el Tratado I. Hambre que es busqueda del padre perdido y
encontrado, en el Zaire, en el ciego, en el Arcipreste de San Salvador.

Notas:

[1] La novela de educacion y su importancia en la historia del realismo.
ESTETICA DE LA CREACION VERBAL. M.M. BAJTIN

[2] El héroe como totalidad de sentido. M. M. Bajtin.
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