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Mi funcién se redujo a
preparar bebidas,
consultar algunos libros, y
discutir, con él y con el
fantasma cada dia mas vivo
de Pierre Menard, la
validez de muchos parrafos
repetidos.

Roberto Bolafio

a narrativa de Roberto Bolafio puede concentrarse en una expresion: Todo lo real

es literatura [1] (o puede convertirse en literatura) y toda la literatura puede influir en
la vida. Creo que esta formula doble condensa sus operaciones narrativas.

Esta primera nota sobre Bolafio nos adelanta el centro de su poética. Recuerdo las
palabras de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes: *Y estaba sentada en el
water, con las polleras arremangadas, como dice el poema o la cancién, leyendo esas
poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto, Don Pedro tan
melancélico, tan triste de Espafia y del mundo en general, qué se iba a imaginar que
yo lo iba a estar leyendo en el bafio justo en el momento en que los granaderos
conchudos entraron en la universidad”

Auxilio Lacouture es la madre de todos los poetas mexicanos [2] y lee la poesia de
Pedro Garfias en el bafio, en el centro del torbellino de Tlatelolco. Creo que esta
escena es la cifra de las combinaciones fluctuantes entre vida y literatura en la
narrativa de Bolafio. Es decir: toda la literatura influye en la vida y todo lo real puede
convertirse en literatura.

Las ciudades de Bolafio [3] (México, Santiago de Chile, Barcelona, Paris) no
festejan lo maravilloso, no cantan la alegria de la selva o el exotismo del mundo
primitivo. La ciudad para Bolafio es el escenario del exceso, de la lujuria, pero
también del asesinato, del golpe de Estado, de la tristeza colectiva, de la muerte
colectiva, del sexo en el centro de la desesperacion y del desasosiego.

Bolafio escribe un elogio de la ciudad y del fracaso en la ciudad.

Piglia dice que Roberto Arlt es el mejor escritor politico porque no busca reflejar
ingenuamente la realidad politica [4]. Eso que Piglia dice sobre Arlt se podria decir
de Roberto Bolafio.

Bolafio parte del supuesto desde el que parte Piglia (aunque no lo diga): no hay
realismo ingenuo, no es posible el realismo ingenuo. El escritor realista y el escritor
“esteticista” escriben ficciones cuando quieren “copiar” lo real. Todo relato es una
ficcion. La mejor manera de escribir sobre politica es no hablar nunca, de manera
explicita, sobre politica.



Menard [5] es, ante todo, un lector. Es un lector “simbolista” contemporaneo de
William James y de Bertrand Russell. Lee el Don Quijote en los inicios del siglo XX.

Debido a la historia, madre de la verdad, Menard no puede leer (escribir) el Don
Quijote como lo hiciera Cervantes en el siglo XVII. Menard est4 condenado por la
historia a leer otro Quijote.

Algo fundamental es que Menard, como lector, ha seleccionado algunos
fragmentos del Don Quijote de Cervantes. La lectura es, para Menard, una operacion
de escritura. Escribir es un modo de leer. Leer, seleccionar fragmentos, es un modo
de la invencién literaria. Menard inventa otro Quijote por la condena de la historia.
Es decir, como lector del siglo XX, esta condenado a inventar, a ser el otro autor del
Don Quijote.

Bolafio, lector de “Pierre Menard, autor del Quijote”, inventa otro Pierre Menard
por la condena de la historia.

Pierre Menard es el autor de Bolafio, 0 mejor seria decir, Bolafio es el autor de
Pierre Menard. Pierre Menard, la teoria de Borges [6] Ilamada Pierre Menard, ha
influido de tal manera en Bolafio (en la idea que Bolafio tiene de la literatura) que
éste ha terminado escribiendo como un lector de Pierre Menard. Una de las claves de
Los detectives salvajes esta en su bovarismo de Pierre Menard.

Los antecedentes de Bolafio: Plutarco, Giorgio Vasari [7], Marcel Schwob [8],
Borges. Bolafio es una especie de Borges que estd escribiendo Pierre Menard,
después de leer una version de Hemingway de las vidas imaginarias de Schwob.

Carmen Boullosa [9] sugiere que la narrativa de Bolafio entrecruza dos tradiciones:
la literatura fantastica de Silvina Ocampo y Bioy Casares con el realismo de Vargas
Llosa.

Creo que esa genealogia es errada. La obra de Bolafio, especialmente Los
detectives salvajes, combina en una trama inextricable el realismo (el caso de Kafka o
de Hemingway es paradigmatico) con el esteticismo de Borges y no con la literatura
fantastica.

Bolafio constata a Pierre Menard. Lee a Borges como Pierre Menard leia a
Cervantes. Sin embargo, Bolafio es un Menard que no sdlo selecciona fragmentos de
la literatura de Borges sino que ademas, desplaza su influencia. Como Carlos
Argentino Daneri, como el personaje de Borges, Ulises Lima y Arturo Belano son
lectores y escritores. Sin embargo, como los personajes de Kafka o de Hemingway,



sus destinos estan unidos a un aciago mundo de aventuras. Los poetas “malditos” de
Bolafio viven y sienten de manera inapelable la fugacidad y el sin sentido de la vida.

Para Platon, Verdad, Bien y Belleza son una triada que conforman una unidad.
Bolafio es un antiplaténico. Ruiz Tagle, Lima y Belano no cumplen el dictamen de
Platdn. Son escritores que no creen que la belleza se identifique con el bien.

El problema del mal, uno de los grandes problemas éticos, asalta continuamente a
sus personajes. La droga, el crimen, la traicion son las diferentes formas del mal. Y
los poetas o los lectores de poesia viven inmersos en disyuntivas éticas.

Bolafio problematiza en sus relatos y novelas las relaciones entre poesia y maldad.
Ruiz Tagle, Lima, Belano son artesanos malditos, son esteticistas y, al mismo tiempo,
grandes violadores del orden establecido.

Como Kafka, Bolafio mantiene una apasionada relacion con la literatura. Sin
embargo, el chileno cuestiona irénicamente el sistema de la literatura. Revela el lado
oscuro de la maquina: revela los premios y los castigos del mundo de la literatura.

El relato de Don Pancracio [10] puede leerse como la sintesis de la vida de los
poetas en Los detectives salvajes. La novela es la historia de la vida oculta y perversa
de la selva de los poetas. En la ciudad de los poetas, antitesis de la ciudad platonica,
el desorden y el olvido, marcan su destino.

Ulises Lima y Arturo Belano ejercen el antiguo oficio de la poesia. Pertenecen al
grupo de los realvisceralistas. Son los detectives salvajes de la literatura y buscan el
rastro difuso de Cesarea Tinajero, mitica poeta de la vanguardia mejicana.

Lima y Belano representan una paradoja: ellos mismos, investigadores infatigables
de Cesarea Tinajero, ellos mismos como poetas, estan perdidos en la ciudad vasta de
la literatura.

¢Por qué una gran novela, una novela épica, una novela que es la sucesion infinita
de historias que se cruzan y se deshacen, es una novela sobre poetas?

¢Por qué esta novela no narra el destino de unos narradores? ¢Por qué los
detectives para ser salvajes tienen que ser poetas?

Cuando me hacia estas preguntas pensé en Gombrowicz: “no hay que hablar
poéticamente de la poesia”. Aunque claro, el gran problema de la novela no es la
poesia sino el fracaso.
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Piel Divina le cuenta la historia de las aventuras de Ulises Lima y de Arturo
Belano a Luis Sebastian Rosado. Le dice que a esa historia se la conté Maria Font y
que a Maria Font se la habia contado su padre, Joaquin Font. Piel Divina recuerda
gue Joaquin Font estuvo internado en un manicomio.

Este hombre excéntrico esta loco y tiene la version verdadera sobre el destino de
los detectives. Solo él sabe, anticipadamente, que Ulises Lima se ha perdido. Solo un
loco puede saber lo que no se ve. Joaquin Font tiene la verdadera version del futuro.
Como la loca del relato de Piglia, sabe o adivina lo que otros no ven.
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Tanto Piglia como Bolafio utilizan modos indirectos para hablar de las atrocidades
de la dictadura. En Estrella distante, Bolafio relata la historia de Ruiz Tagle o
Wieder. Wieder es un poeta visual, un poeta que vuela en una avioneta por el cielo de
Chile y que escribe con humo los versos celestes. Una noche, Wieder presenta, en su
propia habitacién, una exposicién vanguardista de fotografias. Las imagenes han sido
tomadas unos instantes antes de que las personas fueran asesinadas.

En Los nudos blancos [11], Piglia cuenta que en el sur de Argentina hay unas
extrafias marcas de cal. Posteriormente, se descubre en el relato que se trataba de
fosas en donde eran enterrados los desaparecidos.
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El fisico danés Niels Bohr formul6é el principio de complementariedad. El
principio, en una versién breve, reza: dos realidades o dos aspectos de una realidad
que han sido considerados como opuestos en la fisica clasica, son complementarios
para la fisica cuantica.

Si pensamos en una analogia a partir del principio de complementariedad, se puede
decir que lo que eran rasgos diferentes o poéticas opuestas para la anterior literatura
latinoamericana (la critica consideraba como opuestos a la tendencia realista y a la
literatura fantéstica-esteticista), en la narrativa de Roberto Bolafio son
complementarios. El esteticismo de Borges y el realismo narrativo no son opuestos
para el chileno sino complementarios.

Entonces digo: Bohr, Borges, Bolafio. Segun una lectura atenta de Borges, segun el
principio de Niels Bohr, Bolafio ha reformulado las poéticas de la Gltima narrativa en
Latinoamérica.
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Notas

[1] “Mi manera de vivir esta organizada Gnicamente en funcién de escribir”, le
dijo Kafka a Felice Bauer. Bolafio le debe a Borges lo que Borges le debe a
Kafka: la afirmacion absoluta y pasional de que todo es literatura o de que
todo puede convertirse en literatura.

[2] Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Ed. Anagrama, Barcelona, 2004.

[3] “A veces suefio que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo
tiempo no es México”, confiesa Joaquin Font en Los detectives salvajes.

[4] Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Ed. Seix Barral, Bs. As., 2001

[5] Jorge Luis Borges, Ficciones, Obras Completas, Tomo 1, Ed. Emecé, Bs. As.,
1994.

[6] “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es
una obviedad”, escribié Roberto Bolafio.

[7] Giorgio Vasari, Vidas de pintores, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1996.

[8] Marcel Schwob, Vidas imaginarias, Ed. Emecé, Bs. As., 1998.



[9] Celina Manzoni (Compiladora), Roberto Bolafio. La escritura como
tauromaquia, Ed. Corregidor, Bs. As., 2002.

[10] Este es el texto de la novela: “Una vez, dijo Don Pancracio, Monteforte
Toledo me puso sobre el regazo este enigma: un poeta se pierde en una
ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a
quien acudir. Ademas, naturalmente, no tiene intencion ni ganas de acudir a
nadie. Durante dias vaga por la ciudad o por el pais, sin comer o comiendo
desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, es decir delira.
¢Como se salva?”

[11] Los nudos blancos integra la novela La ciudad ausente de Ricardo Piglia.
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