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Resumen: El presente ensayo plantea un análisis comparativo de los relatos 
“Casa tomada” y “Carta a una señorita en París” publicados por Julio 
Cortázar en Bestiario (1951), teniendo como base teórica las ideas de Jaime 
Alazraki acerca de lo neofantástico. Se acerca al lector a los elementos 
textuales que unen y distancian ambos relatos, intentando articular 
correspondencias a partir de ideas centrales presentes en los mismos, tales 
como: orden cerrado, tiempo detenido, oposición lógica/instinto y 
día/noche, etc. 
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¿Qué deja de decir o dice en exceso la metáfora de un hombre que vomita 
conejitos u otro que se transforma, tras un sueño intranquilo, en un monstruoso 
insecto? Las grietas que tanto Julio Cortázar como Franz Kafka abrieron en la 
realidad con sus ficciones, han formulado, a lo largo del tiempo, tal multiplicidad de 
lecturas que una pregunta como la anterior no deja de ser un buen punto de inicio 
para abordar el análisis de sus trabajos. Concordaremos, por lo tanto, en que esta 
apertura textual, si bien enriquecedora, también nos plantea un serio problema 
hermenéutico si nos ceñimos a los márgenes habituales que opone al ‘realismo’ una 
categoría igualmente amplia e imprecisa como lo es lo ‘fantástico’. Este hecho no ha 
pasado desapercibido a los ojos del crítico Jaime Alazraki quien afirmó certeramente 
(1983: 9) que es imposible analizar los textos de Julio Cortázar sin definir antes cuál 
es su filiación genérica. Recordemos que este último punto resultó problemático 
incluso para el mismo Cortázar al momento de intentar una teorización sobre su 
propia obra: 

“Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los 
cuales la inmensa mayoría son cuentos de tipo fantástico. El problema, 
como siempre, está en saber qué es lo fantástico” (1973). 

En efecto, ¿cuán vasto y ambiguo deviene el término ‘fantástico’ cuando el análisis 
textual debe enfrentarse a la complejidad de autores que, como Cortázar, trascienden 
una definición interrumpida en la sensibilidad del siglo XIX? [1] Para resolver esta 
pregunta, Alazraki propone un nuevo margen genérico que, bajo el nombre de lo 
“neofantástico”, complementa las definiciones de lo “fantástico” elaboradas, 
previamente, por Roger Callois o Tzvetan Todorov. Ya que sustentaré mi análisis 
básicamente en su propuesta, me parece pertinente resumir las características de este 
nuevo subgénero propuesto. De acuerdo con Julio Alazraki, lo neofantástico estaría 
definido por tres características a saber: a) Prescinde de la “vacilación” (respuesta a la 
irrupción de lo sobrenatural) que perturba al lector debido a que el hecho insólito se 
inserta desde las primeras líneas en lo cotidiano; b) lo excepcional se acepta en 
circunstancias realistas, lo que lo aleja de la categoría de lo maravilloso (los cuentos 
de hadas, p.e); y c) el hecho fantástico se constituye en una metáfora que sólo puede 
explicarse a sí misma, pues ante ella todas las interpretaciones acaban por encontrar 
su propia validez y, por lo tanto, esta polisemia, la imposibilidad de una salida 
unívoca, anula a las otras. 

Para entender cabalmente las ideas anteriormente expuestas, volvamos a Todorov 
(1974: 29), para quien lo fantástico es aquel ‘espacio’ gobernado por una 
incertidumbre, por una “vacilación” que interrumpe la lectura del lector cuando éste 
debe decidir -atemorizado- si el hecho sobrenatural que aparece en el texto es 
producto del delirio del personaje (lo extraño), o bien un hecho insólito que se inserta 
con autonomía en el mundo real (lo maravilloso). Lo fantástico es la irrupción de un 
hecho sobrenatural en lo cotidiano, regido esencialmente por el miedo o el terror, a la 
manera de lo “ominoso” freudiano [2]. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando en las 



ficciones de Cortázar, heredero de una poética kafkiana, el hecho insólito ocurre 
desde las primeras líneas y se confunde con lo cotidiano? ¿Qué categoría adopta 
cuando lo abiertamente excepcional no es desconcertante, sino que se acepta 
naturalmente dentro del mundo representado? Lo neofantástico, pues, introduce dicha 
vacilación, no a través una ruptura asida al miedo, sino a través de una metáfora que 
se incorpora al seno de la cotidianidad (Gregorio Samsa convertido en insecto; un 
hombre que vomita conejos). Lo que es definitivamente novedoso: este 
resquebrajamiento de la realidad no se puede explicar con una interpretación unívoca, 
es incapaz incluso de resolverse, de hallar un orden en el relato mismo, fuera de la 
metáfora autosuficiente e impenetrable que éste mismo propone. 

En numerosas ocasiones, Cortázar señaló que lo fantástico proviene de una grieta 
en la realidad y propuso una explicación más intuitiva que racional para explicar este 
hecho. Lo fantástico, “a falta de mejor nombre” (Cortázar, 1970), es así un estado, 
una situación insólita a la que se accede a menudo accidentalmente: lo fantástico es 
un hecho latente, siempre al acecho de irrumpir en la realidad. Si para la sensibilidad 
del XIX, lo fantástico devenía de un sentimiento esencial de miedo tras la vacilación 
como estrategia de ruptura, este sentimiento no es más un hecho necesario en los 
relatos neofantásticos. El siglo XX es un siglo escéptico a diferencia del XIX. La 
locura explorada por Poe ya no es capaz de abrir rajaduras tan profundas en la fe 
positivista de nuestra cultura; por el contrario, la sensibilidad de las vanguardias, a 
comienzos de siglo XX, expresan pesares existenciales frente a la realidad del ser 
humano y éste pasa a ser el centro de su exploración artística. Influido por el 
surrealismo, las intuiciones de Cortázar no se alejan de esta poética, resumida 
finalmente en lo que denominó “sentimiento de lo fantástico”[3]: 

“Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definición de la 
poesía, que la poesía es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado 
de definir la poesía. Creo que esa misma definición podría aplicarse a lo 
fantástico, de modo que, en vez de buscar una definición preceptiva de lo 
que es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor 
que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio 
mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente el 
problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas 
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad 
tienen la impresión de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no 
se cumplen del todo o se están cumpliendo de una manera parcial, o están 
dando su lugar a una excepción”. (Cortázar, 1973) 

Tanto los criterios que definen una poética de lo neofantástico, propuesto por 
Alazraki, como la idea de lo latente que irrumpe en lo consuetudinario, son ideas 
constantes en los cuentos de Bestiario y, sobre todo, en los dos relatos que hemos 
elegido para nuestro análisis comparativo. 

  

El espacio cerrado de los relatos: diferencias y semejanzas 

Los personajes de “Carta a una señorita en París” y “Casa tomada” se configuran a 
partir del espacio en los que se instalan y donde acontece concretamente la acción. En 
“Casa tomada”, la residencia de los hermanos adquiere, desde el principio, un fuerte 
significado territorial, emocional e incluso ético: contiene la herencia de una estirpe 
detenida en el pasado, y nadie, excepto sus ocupantes, merecen poseerla. Gran parte 
del relato transcurre en la descripción de los esfuerzos hechos por ambos por 
mantener quieto e invariable el orden cerrado de su herencia (física y social) a través 
de rutinas y hábitos que repiten obsesivamente.  



Similar correspondencia entre el espacio físico y los personajes se reitera en “Carta 
a una señorita en París”. Sin embargo, mientras en “Casa tomada” el orden cerrado de 
la casa es una extensión de los personajes activos (el narrador y su hermana), en el 
departamento de la calle Suipacha, el orden cerrado atañe al carácter y al orden de su 
ocupante ausente, es decir, Andrée. Aquí encontramos una primera oposición que 
vale la pena señalar. A diferencia de “Casa tomada”, el narrador de “Carta a una 
señorita en París” llega al espacio para alterar el orden cerrado que el lugar 
representa. Al igual que en el relato anterior, el argumento prolonga una serie de 
descripciones sobre las constantes acciones asumidas por el narrador para conservar 
intacto el orden original, y concluye asimismo con su fracaso. 

 

Esta diferencia lleva a Jaime Alazraki a afirmar que «Carta a una señorita en 
París» puede leerse como “el reverso o la inversión de «Casa tomada»”. (1983: 147) 
Efectivamente, si vemos la Figura 1 podemos notar que tanto los ruidos como los 
conejos son metáforas que irrumpen en el orden cerrado original (la casa antigua y 
silenciosa de los hermanos; la casa bellamente ordenada de Andrée) trayendo consigo 
un nuevo orden sustitutorio, primero controlado, luego sin control. El punto de vista 
de la narración, sin embargo, se asume en planos distintos. Mientras lo insólito en el 
primer relato es externo al narrador (los ruidos), en el segundo, acompaña al narrador 
(los conejitos), lo que termina por hacerlo cómplice y generador directo del mismo. 
En “Carta…” entonces: 

“La inversión consistiría, primero en el punto de vista de la narración 
(no el de los invadidos, sino el del invasor), y segundo en las 
consecuencias del conflicto: el invasor no destruye ese orden primero, 
sino que es destruido por el orden”. (Alazraki, 1983: 148)  

Señalemos que, en ambos cuentos, los órdenes opuestos son incapaces de coexistir. 
La tensión termina por librarse, en el primero a favor del orden cerrado sustitutorio, y 
en el segundo, a favor del orden cerrado original. Sobre este punto, Martha Morello-
Frosch ha afirmado que: 



“(…) el rico mundo ficticio de Julio Cortázar revela la tiranía del orden 
sobre las circunstancias y el acontecer humano. Dicho orden, de tipo 
natural o lógico, viene a constituir una razón de ser (…) que trata a 
menudo de mediatizar así lo irracional o extraordinario”. (1980: 165) 

Siempre hay, pues, un orden que, en relación a los personajes, “implica elección, 
rechazo, ingreso o expulsión”, lo que finalmente determina su destino. Vamos a ver 
con más detalle esta relación entre el orden y los personajes en las páginas siguientes. 

  

El orden cerrado 

En “Casa tomada” los hermanos intentan conservar la armonía de su propio orden, 
mientras en “Carta…”, el narrador intenta conservar aquel al que ha llegado para 
ocupar y que, involuntariamente, termina amenazando a través de los conejitos que 
vomita. En ambos, siguiendo a Morello-Frosch, hay una elección; los personajes 
eligen vivir en un orden (no importa si esta voluntad es pasiva o activa) que presenta 
claras correspondencias y similitudes, como podemos ver en la Figura 2: 

 

Como vimos, en “Casa tomada” los hermanos viven en un orden que quieren 
preservar. Es un orden clausurado en el que el tiempo no parece fluir. Es un orden 
apreciado por su antigüedad (vinculado a una memoria genealógica), hecha de 
costumbres, silencios, recogimiento casi monacal, armonía diurna. Repiten rutinas, 
actividades que intentan mantener este orden quieto (Irene teje y desteje; el narrador 
lee o se dedica a ver estampillas coleccionadas por su padre), pero finalmente una 
irrupción metaforizada por ruidos termina por expulsarlos de ese orden. 

En “Carta…”, es el narrador quien irrumpe en un orden cerrado, el orden 
“bellamente dispuesto” por su dueña, Andrée. Este orden, cargado de las cualidades 



de lo lógico, de lo que es normal en términos sociales (lo rutinario, lo estable, p.e.) es 
resistido por el narrador a comienzos del relato (“yo no quería venirme a vivir a su 
departamento”), pero, a continuación, todos los intentos que hace por proteger el 
departamento del caos que producen los conejitos descontrolados, parecen reflejar un 
deseo por incorporarse al orden que lo recibe. Ocultar a los conejos en al armario, 
reparar los muebles, la vida escindida entre el orden diurno y el caos nocturno, es una 
constante oposición al orden ilógico con que el narrador ha debido convivir antes de 
la mudanza y que no termina por asimilarlo. Partido en la indecisión, su suicidio no 
hace más que reflejar el fracaso de su incorporación al orden cerrado de lo lógico, y 
asimismo, según creo ver, de lo social. 

Vamos a ver con detalle ciertos elementos (características comunes en el 
respectivo orden cerrado de los relatos) que citamos anteriormente para dejar más 
clara las ideas del cuadro que representa los órdenes paralelos en los relatos: 

a) El orden cerrado en ambos relatos no es sólo una locación, un 
espacio físico, sino que se configura como una prolongación de las 
características de su ocupante u ocupantes, presentes (los hermanos) o no 
(Andrée). 

b) Tanto la ocupación de la casa como el alboroto de los conejitos 
ocurren de noche. Se da por igual una tensión entre el orden diurno 
original (orden cerrado en el cuadro) y otro, amenazador, nocturno (orden 
sustitutorio). 

c) Hay una clara correspondencia en la “ahistoricidad”, en el tiempo 
detenido, que se percibe en ambos relatos. Los hermanos ejecutan rutinas 
que matan el tiempo (tejen y destejen, leen libros caducos, limpian 
obsesivamente, se aficionan a la filatelia) y esta atemporalidad se termina 
por instalar en sus hábitos y posesiones (por ejemplo, la biblioteca no es 
renovada desde 1939) [4]. Por su parte, el tiempo del narrador de 
“Cartas…” es circular, repetitivo, depende simbólicamente de una llave 
que clausura el armario donde se esconden los conejos (nótese la 
semejanza con la puerta de “Casa tomada”), la irrupción que intenta 
alterar la quietud anhelada por el narrador. 

d) Recogiendo esta última idea, el orden cerrado es siempre quieto, 
provee descanso y estabilidad; es, sobre todo, silencioso. 

Pese a estas semejanzas, hay una diferencia esencial que hace que ambos órdenes 
sean “inversos” como decía Alazraki, más allá de la posición asumida por el narrador. 
Mientras en “Casa tomada” el encierro de los hermanos los aleja de su función social, 
el orden al que ingresa el narrador de “Carta…”, en cambio, se lo exige. Queda claro, 
a lo largo del texto, que los hermanos niegan sistemáticamente, desde su 
autosuficiencia y pasividad, una relación con el exterior, simbólicamente reflejada en 
la endogamia (física o social):  

“Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria 
clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa” 
(26) [5] 

Por el contrario, sabemos que el narrador de “Carta…” es un errabundo sin 
residencia fija: el regreso de Andrée significa lanzarlo a él nuevamente a “alguna otra 
casa”, en la inestable serie de mudanzas en las que vive: 



“He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas 
haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves día de 
la mudanza fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo 
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo 
que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible”. (34) 

Hay, pues, en lo no dicho expresamente, en lo sugerido, un deseo de estabilidad 
por parte del narrador. La inestabilidad de los viajes, las maletas, se asocian con “un 
látigo que lo azota”, y esta sensación se corresponde con el “dolor” que le produce 
“ingresar en un orden cerrado” que sabe temporal y que no le pertenece, pero que se 
le presenta como una posibilidad de “descanso”. Ese descanso, también según el 
texto, alude a formas de socialización que no se presentan en absoluto en “Casa 
tomada”. De este modo, si en el primero hay una evidente clausura social, en el 
segundo, el orden cerrado alude claramente a formas, relaciones y comunicación 
dentro de lo social que, el orden sustitutorio (el de los conejitos) niega 
sistemáticamente. Encontraríamos así una antinomia que opone un orden cerrado 
ilógico, anormal, aislado a otro lógico, normal, y comunitario (Figura 3): 

 

  

Lo insólito que irrumpe 

Voy a tomar los apuntes de Jaime Alazraki sobre las peculiaridades de la función 
de las metáforas dentro de neofantástico para abordar la primera idea de este 
apartado, en el que se explicarán las irrupciones de lo insólito en los dos relatos. 
Como bien ha señalado el crítico argentino (1983: 141-148), el sentido de la metáfora 
de los ruidos o el de los conejitos que irrumpen en el orden cerrado de los personajes 
puede interpretarse de tantas maneras, que un símil adecuado para equiparar las 
posibilidades de su polisemia es el test de Rorschach. Refiriéndonos a “Casa 
tomada”, es posible afirmar que ningúnotro cuento de Cortázar invita a tal apertura 
interpretativa, en el sentido que le da Umberto Eco a la idea de obra abierta. Lo 
fundamental, por lo tanto, para Alazraki no es intentar hallar el sentido de las 
metáforas, sino la función de dicho “silencio”, de esa “significación negada”, en la 
estructura del relato mismo.  

“Los personajes saben lo que el lector no puede saber, porque el 
narrador se calla respecto a lo que sabe: en ese silencio se funda el relato. 
Puesto que todas las soluciones son posibles, pero ninguna acierta a 
decirnos lo que el narrador sabe y calla, es inútil ensayar nuevas 
soluciones”. (Alazraki, 1983: 142) 



Para él, en consecuencia, sólo un hecho queda lo suficientemente claro, a la luz del 
texto: la oposición entre un orden cerrado y una “fuerza que conmueve ese orden y 
termina destruyéndolo”. En el siguiente cuadro (Figura 4) podemos observar la 
correspondencia estructural entre ambos cuentos. Hay un espacio ocupado (no sólo 
físicamente como vimos) por un personaje, y una amenaza que termina por irrumpir 
en él. Esta ruptura afecta el orden definido por la relación espacio/ocupante y 
desencadena, por último, una consecuencia que coincide con el desalojo, igualmente 
definitivo, del lugar.  

 

¿Cómo irrumpe la metáfora que produce la vacilación (en términos de Todorov) o 
el extrañamiento (en términos de Cortázar) dentro del texto? En primer lugar 
debemos notar que dicha irrupción, aunque insólita para el lector, es en cambio 
percibida con familiaridad en ambos relatos. Ni el sonido que irrumpe en la casa, ni el 
conejito vomitado en el ascensor suponen un desequilibrio en la psiquis de los 
personajes, aunque sí en el orden en que se encuentran insertos. Este hecho hace que, 
la grieta en lo consuetudinario no se perciba, lo que hace de estos dos relatos 
ejemplos claros de lo neofantástico. 

Enumeremos algunas similitudes entre ambas metáforas: 

a) Son incapaces de ser definidas por los narradores más allá del deliberado 
silencio del que habla Alazraki. En “Casa tomada” es siempre un “sonido impreciso y 
sordo” (28) o “un sonido apagado” (31): tiene una naturaleza vaga, su única 
definición se hace formalmente a través de un oxímoron. En “Carta a una señorita en 
París”, al confesarle a su interlocutora la irrupción del primer conejito el narrador 
afirma: “…me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas y tal vez 
porque llueve” (34). En este caso la ambigüedad se comunica de otro modo. Sólo la 
incoherencia o la intuición es la única capaz de formular una respuesta. 

b). Como afirma María Lucifora (2007) , las irrupciones ocurren en lugares 
“intermedios” donde lo insólito “encuentra la fisura. La grieta de entrada en el 
hombre mismo”. En “Casa tomada” este lugar de transición está dado por el corredor 
y las puertas que se van clausurando en él tras las dos sucesivas tomas: la puerta de 
roble primero y, posteriormente, la puerta cancel. En “Carta a una señorita en París”, 
el lugar ‘intermedio’ que favorece la irrupción de la metáfora es el ascensor. Ahí, 
entre el primer y el segundo piso, aparecen regularmente los conejitos. Anotemos que 
estos lugares de simbólica inestabilidad, de tránsito, se corresponden con las 
intuiciones sobre lo que Julio Cortázar denominaba el “sentimiento de lo fantástico”: 



“Yo siempre vi el mundo de una manera distinta, sentí siempre que, 
entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay 
intersticios por los cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un 
elemento, que no podía explicarse con leyes, que no podía explicarse con 
lógica, que no podía explicarse con la inteligencia razonante”. (Cortázar, 
1973) 

En ambos cuentos, efectivamente, las irrupciones se materializan en espacios que 
parecen “pequeños paréntesis” dentro del espacio de la cotidianidad. Y es desde ahí 
que generan la vacilación y la ruptura de lo lógico. 

c). Lo insólito que altera el orden es, por oposición a éste último, nocturno. Se 
genera, en consecuencia, un equilibrio difícil entre lo diurno/orden y lo 
nocturno/caos. Los ruidos que desalojan a los hermanos ocurren siempre de noche, 
alteran con el caos de su “volcado de sillas” el orden compulsivo de la limpieza y la 
simetría consuetudinaria de los protagonistas. Los conejos producen desorden 
semejante, royendo los muebles y las cortinas, pese a las infatigables reparaciones del 
narrador, quien intenta así proteger el orden de Andrée, que es también el orden al 
que desea insertarse. 

d) Tanto en “Casa tomada” como en “Cartas…” las apariciones insólitas se 
vinculan a lo instintivo. En el primer cuento, este hecho queda enunciado en el cuarto 
bloque narrativo, tras la primera irrupción de los ruidos y del desplazamiento 
consiguiente: “Se puede vivir sin pensar” (30). A la luz del texto, pareciera ser claro 
que en la dicotomía que se establece entre “vivir pensando” y “vivir a secas, sin 
pensar”, sostenido por el narrador, subyace también una antinomia entre lo interior y 
lo exterior, y de la tensión entre los órdenes que cargan consigo, a lo largo del texto. 
“Vivir sin pensar” implicaría vivir instintivamente al margen del orden de lo lógico. 
Abre la posibilidad distante de ese “Vivir pensando”, que es ese vivir cerrado en sí 
mismo, que tanto Irene y su hermano han aceptado como un dictamen de equilibrio 
introspectivo, endogámico e incomunicado. La apertura a esta grieta en su propio 
mundo, y aún más, en su propia subjetividad, los prepara sin duda para la invasión 
final que no tarda en sobrevenirles.  

“Carta a una señorita en París”, por su parte, la parte instintiva con que se 
identifica la imagen de los conejitos ha sido muy bien estudiado por Deborah 
Meacham (2001), guiándose por las teorías sobre lo carnavalesco en Bajtin. El 
artículo de Meacham estudia la función de los animales en la obra de Cortázar, como 
elementos vinculados a lo que llama lo “bárbaro renovador”: un retorno a lo original, 
a lo “primigenio de la humanidad”. De acuerdo con su análisis, los conejitos con su 
movilidad, vivacidad e incontinencia carnavalesca niegan permanentemente la 
quietud, la apatía, que el personaje parece desear en el orden de lo lógico. 

“Los conejos corrompen el tiempo, cambiando el día por la noche. 
Inventan su propio espacio, un espacio lúdico fuera de las reglas de la 
sociedad y la modernidad. Crean un mundo nuevo, un mundo interior, 
bajo el triple sol de la lámpara. Introducen el desorden del juego, un jugar 
agresivo que destruye los objetos que signan la cultura. El pobre 
protagonista no puede descansar ni mucho menos sentarse para continuar 
su trabajo intelectual” (Meacham, 2001).  

Así como los ruidos abren, progresivamente, una grieta en el pensamiento cerrado 
del narrador de “Casa tomada”, con la manifestación de ese “vivir sin pensar” 
enunciado, el narrador de “Carta…” ingresa igualmente con los conejitos a un orden 
instintivo, fuera de la ley, de lo social, de lo razonable. En este orden, termina por 
cuidarlos, esconderlos, alimentarlos, e incluso, se convierte en su dios simbólico: 



“Llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en 
círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y de 
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos” (41) 

Las conclusiones en ambos relatos son distintas, según podemos ver. Pese al 
destierro, es posible entrever un posibilidad de liberación en los personajes de “Casa 
tomada”, algo que, por el contrario, se niega a sí mismo el narrador de “Carta a una 
señorita en París” Mientras los hermanos salen al exterior con un reloj echado a 
andar, sin tejidos paralizantes y quizá hacia un posible orden propio lejos del 
encierro, el productor de conejos no sabe “comprender la posibilidad de un orden 
nuevo” y la lógica reprimida se da de cara con su propia muerte, que es también la 
muerte de su naturaleza anexa, simbolizada por las criaturas ilógicas que ha ido 
generando y que ahora no puede controlar. 

  

3. A manera de conclusión 

Para concluir, insistiré junto con Alazraki en que es imposible dotar de un sentido 
unívoco a las metáforas de ambos cuentos. Metáforas que son, en cambio, silenciosas 
y, al mismo tiempo, están cargadas de múltiples sentidos que recuerdan los complejos 
significantes con que cifró Kafka la nueva sensibilidad nacida a puertas de un siglo 
que vomitó, si es posible decirlo, criaturas tan fantásticas como devastadoras al 
mundo. Un mundo en el que era imposible seguir maravillándose con lo insólito, 
cuando lo insólito, como escribió Chesterton y nos recordó con frecuencia Borges, es 
ahora más extraño en la realidad que en la propia ficción. A la luz de esta época, ¿qué 
pueden significar los conejitos nacidos en un ascensor de la vieja Buenos Aires o los 
sonidos nocturnos en los corredores de una casona? [6] Como le ocurre a K. en su 
camino hacia al Castillo, o al paciente Estragón en su absurda espera al pie del árbol 
al que nunca llegará Godot, las interpretaciones latentes no agotan las posibilidades 
del texto, pero son en especial estos relatos nacidos de la incomunicación, el 
escepticismo y la angustia los que mejor se transforman, a la manera del Quijote de 
Pierre Menard, con nuestras lecturas; los que, finalmente, nos acercan, pese a su 
silencio formal, al drama contemporáneo del ser humano. Quizá sólo esta ambición 
desmesurada, la del hombre tratando de entender al hombre, explique nuestra 
incapacidad para hallarle una formulación a lo que estos textos han querido decirnos; 
un silencio que por otra parte, a estas alturas, ya quizá tampoco nos sorprenda 
demasiado. 

  

Notas 

[1] Cfr. por ejemplo, Calvino, Italo: Cuentos fantásticos del siglo XIX. Vol. I y II. 
Norma, 2005. Si bien en el prólogo a esta antología Calvino expresa que los 
relatos reunidos reflejan cierta modernidad acorde a la sensibilidad 
contemporánea, “razón de su triunfal retorno en nuestra época”, lo cierto es 
que la propia organización de los volúmenes (Lo Fantástico visionario y lo 
Fantástico cotidiano) refleja aún los mismos límites clasificatorios de 
Todorov. Este hecho responde a la selección de textos decimonónicos, época 
durante la cual, el mayor salto, la irrupción de lo fantástico psicológico en el 
terreno de lo cotidiano, ocurre con Edgar A. Poe, pero no alcanza aún la 
complejidad alegórica de Kafka, verdadera ruptura a comienzos del XX. 



[2] Cfr. la definición de lo ominoso o Unheimliche en "CIX: Lo siniestro", 
Freud, Sigmund. Obras completas, Editorial Hyspamerica, Buenos Aires, 
1988.  

[3] “Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle”. En “El 
sentimiento de lo fantástico”. Cortázar, Julio. Op.cit., 1973. 

[4] Cfr. Scasso Rossi: 2002, 30. 

[5] En adelante, al citar partes de los dos cuentos analizados, se nombrará 
simplemente la numeración de la presente edición: Cortázar, Julio. El 
perseguidor y otros relatos. Barcelona: Editorial Bruguera, 1982. 

[6] Esta clausura puede adquirir varios significados según el enfoque de 
interpretación que se elija. Citemos, por ejemplo, algunos de ellos. Una 
lectura sociológica o política ha visto en “Casa tomada” el repliegue de la 
burguesía argentina en los años cuarenta frente al desborde popular 
propiciada por el peronismo. A su vez, aproximaciones psicoanalíticas han 
visto en el texto la revelación de una relación incestuosa preservada de los 
ojos censores de la comunidad; e incluso, Alazraki mismo ha entrevisto la 
reelaboración del mito genético de la expulsión del paraíso. “Carta a una 
señorita en París”, por su parte, presenta menos lecturas, pero no por ello 
menos diversas. Hay quien ha visto en los conejitos una metáfora de la poesía 
o de la creación poética, y quien ha efectuado una lectura de la neurosis, de 
sus diferentes estadios, a partir de la evolución del personaje escindido en el 
relato. No ayuda mucho tampoco a este fin interpretativo rastrear la historia 
del origen de ambos cuentos en entrevistas concedidas por Cortázar. Sabemos 
que “Casa tomada” fue escrito casi inmediatamente después de una pesadilla; 
y que “Carta a una señorita en París” fue un ejercicio terapéutico durante un 
periodo de seria neurosis personal. La siguiente declaración de Cortázar: “Un 
verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, 
me parece la mejor definición de un proceso en el que escribir es de alguna 
manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una 
condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las 
sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha 
soltado la burbuja de su pipa de yeso”, lleva igualmente a muchas 
conclusiones. Una de ellas, la idea de una poética del ‘exorcismo’, metáfora, 
por cierto, común a varios escritores pertenecientes a la Nueva Narrativa 
Hispanoamericana (Vargas Llosa emplea igualmente la expresión “exorcismo 
de demonios” para referirse a lo que Sábato llama, por su parte, “fantasmas”). 
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