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Resumen: El presente ensayo plantea un analisis comparativo de los relatos
“Casa tomada” y “Carta a una sefiorita en Paris” publicados por Julio
Cortazar en Bestiario (1951), teniendo como base teorica las ideas de Jaime
Alazraki acerca de lo neofantastico. Se acerca al lector a los elementos
textuales que unen y distancian ambos relatos, intentando articular
correspondencias a partir de ideas centrales presentes en los mismos, tales
como: orden cerrado, tiempo detenido, oposicion ldgica/instinto y
dia/noche, etc.
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ué deja de decir o dice en exceso la metafora de un hombre que vomita

conejitos u otro que se transforma, tras un suefio intranquilo, en un monstruoso
insecto? Las grietas que tanto Julio Cortdzar como Franz Kafka abrieron en la
realidad con sus ficciones, han formulado, a lo largo del tiempo, tal multiplicidad de
lecturas que una pregunta como la anterior no deja de ser un buen punto de inicio
para abordar el analisis de sus trabajos. Concordaremos, por lo tanto, en que esta
apertura textual, si bien enriquecedora, también nos plantea un serio problema
hermenéutico si nos cefiimos a los margenes habituales que opone al ‘realismo’ una
categoria igualmente amplia e imprecisa como lo es lo ‘fantastico’. Este hecho no ha
pasado desapercibido a los ojos del critico Jaime Alazraki quien afirmé certeramente
(1983: 9) que es imposible analizar los textos de Julio Cortazar sin definir antes cual
es su filiacién genérica. Recordemos que este Ultimo punto resultd problematico
incluso para el mismo Cortazar al momento de intentar una teorizaciéon sobre su
propia obra:

“Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los
cuales la inmensa mayoria son cuentos de tipo fantastico. EI problema,
como siempre, estd en saber qué es lo fantastico” (1973).

En efecto, ¢cuan vasto y ambiguo deviene el término “fantéastico’ cuando el andlisis
textual debe enfrentarse a la complejidad de autores que, como Cortazar, trascienden
una definicién interrumpida en la sensibilidad del siglo XIX? [1] Para resolver esta
pregunta, Alazraki propone un nuevo margen genérico que, bajo el nombre de lo
“neofantastico”, complementa las definiciones de lo “fantastico” elaboradas,
previamente, por Roger Callois 0 Tzvetan Todorov. Ya que sustentaré mi analisis
basicamente en su propuesta, me parece pertinente resumir las caracteristicas de este
nuevo subgénero propuesto. De acuerdo con Julio Alazraki, lo neofantastico estaria
definido por tres caracteristicas a saber: a) Prescinde de la “vacilacién” (respuesta a la
irrupcion de lo sobrenatural) que perturba al lector debido a que el hecho insélito se
inserta desde las primeras lineas en lo cotidiano; b) lo excepcional se acepta en
circunstancias realistas, lo que lo aleja de la categoria de lo maravilloso (los cuentos
de hadas, p.e); y c) el hecho fantastico se constituye en una metafora que sélo puede
explicarse a si misma, pues ante ella todas las interpretaciones acaban por encontrar
su propia validez y, por lo tanto, esta polisemia, la imposibilidad de una salida
univoca, anula a las otras.

Para entender cabalmente las ideas anteriormente expuestas, volvamos a Todorov
(1974: 29), para quien lo fantastico es aquel ‘espacio’ gobernado por una
incertidumbre, por una “vacilacion” que interrumpe la lectura del lector cuando éste
debe decidir -atemorizado- si el hecho sobrenatural que aparece en el texto es
producto del delirio del personaje (lo extrafio), o bien un hecho insélito que se inserta
con autonomia en el mundo real (lo maravilloso). Lo fantastico es la irrupcion de un
hecho sobrenatural en lo cotidiano, regido esencialmente por el miedo o el terror, a la
manera de lo “ominoso” freudiano [2]. ¢Qué sucede, sin embargo, cuando en las



ficciones de Cortazar, heredero de una poética kafkiana, el hecho insélito ocurre
desde las primeras lineas y se confunde con lo cotidiano? ;Qué categoria adopta
cuando lo abiertamente excepcional no es desconcertante, sino que se acepta
naturalmente dentro del mundo representado? Lo neofantastico, pues, introduce dicha
vacilacion, no a través una ruptura asida al miedo, sino a través de una metéfora que
se incorpora al seno de la cotidianidad (Gregorio Samsa convertido en insecto; un
hombre que vomita conejos). Lo que es definitivamente novedoso: este
resquebrajamiento de la realidad no se puede explicar con una interpretacion univoca,
es incapaz incluso de resolverse, de hallar un orden en el relato mismo, fuera de la
metafora autosuficiente e impenetrable que éste mismo propone.

En numerosas ocasiones, Cortazar sefialé que lo fantastico proviene de una grieta
en la realidad y propuso una explicacion mas intuitiva que racional para explicar este
hecho. Lo fantéstico, “a falta de mejor nombre” (Cortazar, 1970), es asi un estado,
una situacion insélita a la que se accede a menudo accidentalmente: lo fantastico es
un hecho latente, siempre al acecho de irrumpir en la realidad. Si para la sensibilidad
del XIX, lo fantastico devenia de un sentimiento esencial de miedo tras la vacilaciéon
como estrategia de ruptura, este sentimiento no es mas un hecho necesario en los
relatos neofantasticos. El siglo XX es un siglo escéptico a diferencia del XIX. La
locura explorada por Poe ya no es capaz de abrir rajaduras tan profundas en la fe
positivista de nuestra cultura; por el contrario, la sensibilidad de las vanguardias, a
comienzos de siglo XX, expresan pesares existenciales frente a la realidad del ser
humano y éste pasa a ser el centro de su exploracién artistica. Influido por el
surrealismo, las intuiciones de Cortazar no se alejan de esta poética, resumida
finalmente en lo que denominé “sentimiento de lo fantastico”[3]:

“Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definicion de la
poesia, que la poesia es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado
de definir la poesia. Creo que esa misma definicién podria aplicarse a lo
fantéastico, de modo que, en vez de buscar una definicidn preceptiva de lo
que es lo fantastico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor
gue cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio
mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente el
problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad
tienen la impresion de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no
se cumplen del todo o se estan cumpliendo de una manera parcial, o estan
dando su lugar a una excepcién”. (Cortazar, 1973)

Tanto los criterios que definen una poética de lo neofantastico, propuesto por
Alazraki, como la idea de lo latente que irrumpe en lo consuetudinario, son ideas
constantes en los cuentos de Bestiario y, sobre todo, en los dos relatos que hemos
elegido para nuestro analisis comparativo.

El espacio cerrado de los relatos: diferencias y semejanzas

Los personajes de “Carta a una sefiorita en Paris” y “Casa tomada” se configuran a
partir del espacio en los que se instalan y donde acontece concretamente la accién. En
“Casa tomada”, la residencia de los hermanos adquiere, desde el principio, un fuerte
significado territorial, emocional e incluso ético: contiene la herencia de una estirpe
detenida en el pasado, y nadie, excepto sus ocupantes, merecen poseerla. Gran parte
del relato transcurre en la descripcidon de los esfuerzos hechos por ambos por
mantener quieto e invariable el orden cerrado de su herencia (fisica y social) a través
de rutinas y habitos que repiten obsesivamente.



Similar correspondencia entre el espacio fisico y los personajes se reitera en “Carta
a una sefiorita en Paris”. Sin embargo, mientras en “Casa tomada” el orden cerrado de
la casa es una extension de los personajes activos (el narrador y su hermana), en el
departamento de la calle Suipacha, el orden cerrado atafie al caracter y al orden de su
ocupante ausente, es decir, Andrée. Aqui encontramos una primera oposicion que
vale la pena sefialar. A diferencia de “Casa tomada”, el narrador de *“Carta a una
sefiorita en Paris” llega al espacio para alterar el orden cerrado que el lugar
representa. Al igual que en el relato anterior, el argumento prolonga una serie de
descripciones sobre las constantes acciones asumidas por el narrador para conservar
intacto el orden original, y concluye asimismo con su fracaso.

Orden susttutono 2 Orden cerrado 1
CASA TOMADA RUIDOS . NARRADOR
E IREME
Orden susttutoro 2 Orden cerrado 1
CARTAAUNA NARRADOR ANDREE
EEE—
SEMORITA EM PARIS COMENTOS

Figura 1. Tension entre el orden original y el que amenaza

Esta diferencia lleva a Jaime Alazraki a afirmar que «Carta a una sefiorita en
Paris» puede leerse como “el reverso o la inversion de «Casa tomada»”. (1983: 147)
Efectivamente, si vemos la Figura 1 podemos notar que tanto los ruidos como los
conejos son metaforas que irrumpen en el orden cerrado original (la casa antigua y
silenciosa de los hermanos; la casa bellamente ordenada de Andrée) trayendo consigo
un nuevo orden sustitutorio, primero controlado, luego sin control. El punto de vista
de la narracion, sin embargo, se asume en planos distintos. Mientras lo insolito en el
primer relato es externo al narrador (los ruidos), en el segundo, acompafia al narrador
(los conejitos), lo que termina por hacerlo cémplice y generador directo del mismo.
En “Carta...” entonces:

“La inversién consistiria, primero en el punto de vista de la narracién
(no el de los invadidos, sino el del invasor), y segundo en las
consecuencias del conflicto: el invasor no destruye ese orden primero,
sino que es destruido por el orden”. (Alazraki, 1983: 148)

Sefialemos que, en ambos cuentos, los érdenes opuestos son incapaces de coexistir.
La tension termina por librarse, en el primero a favor del orden cerrado sustitutorio, y
en el segundo, a favor del orden cerrado original. Sobre este punto, Martha Morello-
Frosch ha afirmado que:



“(...) el rico mundo ficticio de Julio Cortazar revela la tirania del orden
sobre las circunstancias y el acontecer humano. Dicho orden, de tipo
natural o l6gico, viene a constituir una razén de ser (...) que trata a
menudo de mediatizar asi lo irracional o extraordinario”. (1980: 165)

Siempre hay, pues, un orden que, en relacion a los personajes, “implica eleccion,
rechazo, ingreso o expulsion”, lo que finalmente determina su destino. Vamos a ver
con mas detalle esta relacion entre el orden y los personajes en las paginas siguientes.

El orden cerrado

En “Casa tomada” los hermanos intentan conservar la armonia de su propio orden,
mientras en “Carta...”, el narrador intenta conservar aquel al que ha llegado para
ocupar y que, involuntariamente, termina amenazando a través de los conejitos que
vomita. En ambos, siguiendo a Morello-Frosch, hay una eleccién; los personajes
eligen vivir en un orden (no importa si esta voluntad es pasiva o0 activa) que presenta
claras correspondencias y similitudes, como podemos ver en la Figura 2;

«CASA TOMADA®
Marrador vive en el Orden Cerrado

a) Orden se centra en las ideas de:
clausura (fisica y social},
tiempo detenido
(antigliedad, herencia familiar,
endogamia) e incomunicacion.

b) Cualidades: orden antiguo,

consuetudinario, silencioso, diurno.

c} Hahitos como formas de
conservacion del orden: tejidos,
lectura, filatelia, limpieza.

«CARTA A UN SENORITA EN PARIS»
Marrador entra en el Orden Cerrado

a) Orden se centra en las ideas de:
l6gica y socializacion.

b} Cualidades: orden bello,
estable, quieto, consuetudinario,
silenciosa, diurno.

] Hahitos como formas de
conservacion del orden:
ocultamiento de los conejos en el
armario, cuidados nocturnos,
reparacion de muebles.

Figura 2. Comparacion de ambos “ordenes”

Como vimos, en “Casa tomada” los hermanos viven en un orden que quieren
preservar. Es un orden clausurado en el que el tiempo no parece fluir. Es un orden
apreciado por su antigiiedad (vinculado a una memoria genealdgica), hecha de
costumbres, silencios, recogimiento casi monacal, armonia diurna. Repiten rutinas,
actividades que intentan mantener este orden quieto (Irene teje y desteje; el narrador
lee 0 se dedica a ver estampillas coleccionadas por su padre), pero finalmente una
irrupcion metaforizada por ruidos termina por expulsarlos de ese orden.

En “Carta...”, es el narrador quien irrumpe en un orden cerrado, el orden
“bellamente dispuesto” por su duefia, Andrée. Este orden, cargado de las cualidades



de lo légico, de lo que es normal en términos sociales (lo rutinario, lo estable, p.e.) es
resistido por el narrador a comienzos del relato (“yo no queria venirme a vivir a su
departamento”), pero, a continuacion, todos los intentos que hace por proteger el
departamento del caos que producen los conejitos descontrolados, parecen reflejar un
deseo por incorporarse al orden que lo recibe. Ocultar a los conejos en al armario,
reparar los muebles, la vida escindida entre el orden diurno y el caos nocturno, es una
constante oposicion al orden ilégico con que el narrador ha debido convivir antes de
la mudanza y que no termina por asimilarlo. Partido en la indecisién, su suicidio no
hace mas que reflejar el fracaso de su incorporacion al orden cerrado de lo ldgico, y
asimismo, segun creo ver, de lo social.

Vamos a ver con detalle ciertos elementos (caracteristicas comunes en el
respectivo orden cerrado de los relatos) que citamos anteriormente para dejar mas
clara las ideas del cuadro que representa los drdenes paralelos en los relatos:

a) El orden cerrado en ambos relatos no es sdlo una locacién, un
espacio fisico, sino que se configura como una prolongacién de las
caracteristicas de su ocupante u ocupantes, presentes (los hermanos) o no
(Andrée).

b) Tanto la ocupacion de la casa como el alboroto de los conejitos
ocurren de noche. Se da por igual una tensién entre el orden diurno
original (orden cerrado en el cuadro) y otro, amenazador, nocturno (orden
sustitutorio).

¢) Hay una clara correspondencia en la “ahistoricidad”, en el tiempo
detenido, que se percibe en ambos relatos. Los hermanos ejecutan rutinas
gue matan el tiempo (tejen y destejen, leen libros caducos, limpian
obsesivamente, se aficionan a la filatelia) y esta atemporalidad se termina
por instalar en sus habitos y posesiones (por ejemplo, la biblioteca no es
renovada desde 1939) [4]. Por su parte, el tiempo del narrador de
“Cartas...” es circular, repetitivo, depende simbélicamente de una llave
que clausura el armario donde se esconden los conejos (notese la
semejanza con la puerta de “Casa tomada”), la irrupcién que intenta
alterar la quietud anhelada por el narrador.

d) Recogiendo esta Ultima idea, el orden cerrado es siempre quieto,
provee descanso Y estabilidad; es, sobre todo, silencioso.

Pese a estas semejanzas, hay una diferencia esencial que hace que ambos 6rdenes
sean “inversos” como decia Alazraki, mas alla de la posicién asumida por el narrador.
Mientras en “Casa tomada” el encierro de los hermanos los aleja de su funcion social,
el orden al que ingresa el narrador de “Carta...”, en cambio, se lo exige. Queda claro,
a lo largo del texto, que los hermanos niegan sistematicamente, desde su
autosuficiencia y pasividad, una relacion con el exterior, simboélicamente reflejada en
la endogamia (fisica o social):

“Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa”

(26) [3]

Por el contrario, sabemos que el narrador de “Carta...” es un errabundo sin
residencia fija: el regreso de Andrée significa lanzarlo a él nuevamente a “alguna otra
casa”, en la inestable serie de mudanzas en las que vive:



“He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas
haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves dia de
la mudanza fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo
gue me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible”. (34)

Hay, pues, en lo no dicho expresamente, en lo sugerido, un deseo de estabilidad
por parte del narrador. La inestabilidad de los viajes, las maletas, se asocian con “un
latigo que lo azota”, y esta sensacion se corresponde con el “dolor” que le produce
“ingresar en un orden cerrado” que sabe temporal y que no le pertenece, pero que se
le presenta como una posibilidad de “descanso”. Ese descanso, también segin el
texto, alude a formas de socializacién que no se presentan en absoluto en “Casa
tomada”. De este modo, si en el primero hay una evidente clausura social, en el
segundo, el orden cerrado alude claramente a formas, relaciones y comunicacion
dentro de lo social que, el orden sustitutorio (el de los conejitos) niega
sistematicamente. Encontrariamos asi una antinomia que opone un orden cerrado
ildgico, anormal, aislado a otro Idgico, normal, y comunitario (Figura 3):

«CASA TOMADAx» j «CARTA A UN SENORITA EN PARIS»

Orden Cerrado Orden Cerrado
Ilagico, fuera de la sociedad. |::> Logico, propicia lo social

Figura 3. Diferencia entre los dos “ordenes”

Lo insdlito que irrumpe

Voy a tomar los apuntes de Jaime Alazraki sobre las peculiaridades de la funcién
de las metaforas dentro de neofantastico para abordar la primera idea de este
apartado, en el que se explicardn las irrupciones de lo insolito en los dos relatos.
Como bien ha sefialado el critico argentino (1983: 141-148), el sentido de la metafora
de los ruidos o el de los conejitos que irrumpen en el orden cerrado de los personajes
puede interpretarse de tantas maneras, que un simil adecuado para equiparar las
posibilidades de su polisemia es el test de Rorschach. Refiriéndonos a “Casa
tomada”, es posible afirmar que ningunotro cuento de Cortézar invita a tal apertura
interpretativa, en el sentido que le da Umberto Eco a la idea de obra abierta. Lo
fundamental, por lo tanto, para Alazraki no es intentar hallar el sentido de las
metaforas, sino la funcion de dicho “silencio”, de esa “significacion negada”, en la
estructura del relato mismo.

“Los personajes saben lo que el lector no puede saber, porque el
narrador se calla respecto a lo que sabe: en ese silencio se funda el relato.
Puesto que todas las soluciones son posibles, pero ninguna acierta a
decirnos lo que el narrador sabe y calla, es indtil ensayar nuevas
soluciones”. (Alazraki, 1983: 142)



Para él, en consecuencia, s6lo un hecho queda lo suficientemente claro, a la luz del
texto: la oposicién entre un orden cerrado y una “fuerza que conmueve ese orden y
termina destruyéndolo”. En el siguiente cuadro (Figura 4) podemos observar la
correspondencia estructural entre ambos cuentos. Hay un espacio ocupado (no solo
fisicamente como vimos) por un personaje, y una amenaza que termina por irrumpir
en él. Esta ruptura afecta el orden definido por la relacion espacio/ocupante y
desencadena, por Ultimo, una consecuencia que coincide con el desalojo, igualmente
definitivo, del lugar.

Espacio Personaje(s) Ruptura (metafora) Desenlace

Casg ——— Ireneysuhermang ——————y  FRuidos — Expulsian
{Silencio 1)

Dpto ——» Marrador » Conejos —————»  Suicidio
{Silencio 2)

Figura 4. Basado en el cuadro preparado por Alazraki

¢Cémo irrumpe la metafora que produce la vacilacién (en términos de Todorov) o
el extrafiamiento (en términos de Cortazar) dentro del texto? En primer lugar
debemos notar que dicha irrupcion, aunque insélita para el lector, es en cambio
percibida con familiaridad en ambos relatos. Ni el sonido que irrumpe en la casa, ni el
conejito vomitado en el ascensor suponen un desequilibrio en la psiquis de los
personajes, aunque si en el orden en que se encuentran insertos. Este hecho hace que,
la grieta en lo consuetudinario no se perciba, lo que hace de estos dos relatos
ejemplos claros de lo neofantastico.

Enumeremos algunas similitudes entre ambas metéforas:

a) Son incapaces de ser definidas por los narradores mas alla del deliberado
silencio del que habla Alazraki. En “Casa tomada” es siempre un “sonido impreciso y
sordo” (28) o “un sonido apagado” (31): tiene una naturaleza vaga, su Unica
definicion se hace formalmente a través de un oximoron. En “Carta a una sefiorita en
Paris”, al confesarle a su interlocutora la irrupciéon del primer conejito el narrador
afirma: “...me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas y tal vez
porque llueve” (34). En este caso la ambiguedad se comunica de otro modo. Sélo la
incoherencia o la intuicién es la Unica capaz de formular una respuesta.

b). Como afirma Maria Lucifora (2007) , las irrupciones ocurren en lugares
“intermedios” donde lo insélito “encuentra la fisura. La grieta de entrada en el
hombre mismo”. En “Casa tomada” este lugar de transicion esta dado por el corredor
y las puertas que se van clausurando en él tras las dos sucesivas tomas: la puerta de
roble primero y, posteriormente, la puerta cancel. En “Carta a una sefiorita en Paris”,
el lugar ‘intermedio’ que favorece la irrupcion de la metafora es el ascensor. Ahi,
entre el primer y el segundo piso, aparecen regularmente los conejitos. Anotemos que
estos lugares de simbdlica inestabilidad, de transito, se corresponden con las
intuiciones sobre lo que Julio Cortazar denominaba el “sentimiento de lo fantéstico”:




“Yo siempre vi el mundo de una manera distinta, senti siempre que,
entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay
intersticios por los cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un
elemento, que no podia explicarse con leyes, que no podia explicarse con
légica, que no podia explicarse con la inteligencia razonante”. (Cortézar,
1973)

En ambos cuentos, efectivamente, las irrupciones se materializan en espacios que
parecen “pequefios paréntesis” dentro del espacio de la cotidianidad. Y es desde ahi
que generan la vacilacién y la ruptura de lo légico.

c). Lo insolito que altera el orden es, por oposicion a éste Gltimo, nocturno. Se
genera, en consecuencia, un equilibrio dificil entre lo diurno/orden y lo
nocturno/caos. Los ruidos que desalojan a los hermanos ocurren siempre de noche,
alteran con el caos de su “volcado de sillas” el orden compulsivo de la limpieza y la
simetria consuetudinaria de los protagonistas. Los conejos producen desorden
semejante, royendo los muebles y las cortinas, pese a las infatigables reparaciones del
narrador, quien intenta asi proteger el orden de Andrée, que es también el orden al
que desea insertarse.

d) Tanto en “Casa tomada” como en “Cartas...” las apariciones insélitas se
vinculan a lo instintivo. En el primer cuento, este hecho queda enunciado en el cuarto
blogue narrativo, tras la primera irrupcion de los ruidos y del desplazamiento
consiguiente: “Se puede vivir sin pensar” (30). A la luz del texto, pareciera ser claro
que en la dicotomia que se establece entre “vivir pensando” y “vivir a secas, sin
pensar”, sostenido por el narrador, subyace también una antinomia entre lo interior y
lo exterior, y de la tension entre los 6rdenes que cargan consigo, a lo largo del texto.
“Vivir sin pensar” implicaria vivir instintivamente al margen del orden de lo I6gico.
Abre la posibilidad distante de ese “Vivir pensando”, que es ese vivir cerrado en si
mismo, que tanto lrene y su hermano han aceptado como un dictamen de equilibrio
introspectivo, endogdmico e incomunicado. La apertura a esta grieta en su propio
mundo, y aln mas, en su propia subjetividad, los prepara sin duda para la invasion
final que no tarda en sobrevenirles.

“Carta a una sefiorita en Paris”, por su parte, la parte instintiva con que se
identifica la imagen de los conejitos ha sido muy bien estudiado por Deborah
Meacham (2001), guidndose por las teorias sobre lo carnavalesco en Bajtin. El
articulo de Meacham estudia la funcion de los animales en la obra de Cortazar, como
elementos vinculados a lo que llama lo “barbaro renovador”: un retorno a lo original,
a lo “primigenio de la humanidad”. De acuerdo con su andlisis, los conejitos con su
movilidad, vivacidad e incontinencia carnavalesca niegan permanentemente la
quietud, la apatia, que el personaje parece desear en el orden de lo l6gico.

“Los conejos corrompen el tiempo, cambiando el dia por la noche.
Inventan su propio espacio, un espacio ludico fuera de las reglas de la
sociedad y la modernidad. Crean un mundo nuevo, un mundo interior,
bajo el triple sol de la lampara. Introducen el desorden del juego, un jugar
agresivo que destruye los objetos que signan la cultura. El pobre
protagonista no puede descansar ni mucho menos sentarse para continuar
su trabajo intelectual” (Meacham, 2001).

Asi como los ruidos abren, progresivamente, una grieta en el pensamiento cerrado
del narrador de “Casa tomada”, con la manifestacion de ese “vivir sin pensar”
enunciado, el narrador de “Carta...” ingresa igualmente con los conejitos a un orden
instintivo, fuera de la ley, de lo social, de lo razonable. En este orden, termina por
cuidarlos, esconderlos, alimentarlos, e incluso, se convierte en su dios simbélico:



“Llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en
circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como adorandome, y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos” (41)

Las conclusiones en ambos relatos son distintas, segun podemos ver. Pese al
destierro, es posible entrever un posibilidad de liberacidn en los personajes de “Casa
tomada”, algo que, por el contrario, se niega a si mismo el narrador de “Carta a una
sefiorita en Paris” Mientras los hermanos salen al exterior con un reloj echado a
andar, sin tejidos paralizantes y quiza hacia un posible orden propio lejos del
encierro, el productor de conejos no sabe “comprender la posibilidad de un orden
nuevo” y la légica reprimida se da de cara con su propia muerte, que es también la
muerte de su naturaleza anexa, simbolizada por las criaturas ilogicas que ha ido
generando y que ahora no puede controlar.

3. A manera de conclusion

Para concluir, insistiré junto con Alazraki en que es imposible dotar de un sentido
univoco a las metaforas de ambos cuentos. Metéaforas que son, en cambio, silenciosas
y, al mismo tiempo, estan cargadas de multiples sentidos que recuerdan los complejos
significantes con que cifré Kafka la nueva sensibilidad nacida a puertas de un siglo
que vomito, si es posible decirlo, criaturas tan fantasticas como devastadoras al
mundo. Un mundo en el que era imposible seguir maravillandose con lo insélito,
cuando lo insélito, como escribié Chesterton y nos recordé con frecuencia Borges, es
ahora mas extrafio en la realidad que en la propia ficcion. A la luz de esta época, ;qué
pueden significar los conejitos nacidos en un ascensor de la vieja Buenos Aires o los
sonidos nocturnos en los corredores de una casona? [6] Como le ocurre a K. en su
camino hacia al Castillo, o al paciente Estragon en su absurda espera al pie del arbol
al que nunca llegara Godot, las interpretaciones latentes no agotan las posibilidades
del texto, pero son en especial estos relatos nacidos de la incomunicacién, el
escepticismo y la angustia los que mejor se transforman, a la manera del Quijote de
Pierre Menard, con nuestras lecturas; los que, finalmente, nos acercan, pese a su
silencio formal, al drama contemporaneo del ser humano. Quiza s6lo esta ambicion
desmesurada, la del hombre tratando de entender al hombre, explique nuestra
incapacidad para hallarle una formulacion a lo que estos textos han querido decirnos;
un silencio que por otra parte, a estas alturas, ya quiza tampoco nos sorprenda
demasiado.

Notas

[1] Cfr. por ejemplo, Calvino, Italo: Cuentos fantasticos del siglo XIX. Vol. 1 y 1I.
Norma, 2005. Si bien en el prélogo a esta antologia Calvino expresa que los
relatos reunidos reflejan cierta modernidad acorde a la sensibilidad
contemporanea, “razén de su triunfal retorno en nuestra época”, lo cierto es
que la propia organizacion de los volumenes (Lo Fantastico visionario y lo
Fantastico cotidiano) refleja aun los mismos limites clasificatorios de
Todorov. Este hecho responde a la seleccion de textos decimondnicos, época
durante la cual, el mayor salto, la irrupcién de lo fantastico psicolégico en el
terreno de lo cotidiano, ocurre con Edgar A. Poe, pero no alcanza aun la
complejidad alegdrica de Kafka, verdadera ruptura a comienzos del XX.



[2] Cfr. la definicion de lo ominoso o Unheimliche en "CIX: Lo siniestro”,
Freud, Sigmund. Obras completas, Editorial Hyspamerica, Buenos Aires,
1988.

[3] “Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta llamarle”. En “El
sentimiento de lo fantéstico”. Cortéazar, Julio. Op.cit., 1973.

[4] Cfr. Scasso Rossi: 2002, 30.

[5] En adelante, al citar partes de los dos cuentos analizados, se nombrara
simplemente la numeracion de la presente edicion: Cortazar, Julio. El
perseguidor y otros relatos. Barcelona: Editorial Bruguera, 1982.

[6] Esta clausura puede adquirir varios significados segun el enfoque de
interpretacion que se elija. Citemos, por ejemplo, algunos de ellos. Una
lectura sociol6gica o politica ha visto en “Casa tomada” el repliegue de la
burguesia argentina en los afios cuarenta frente al desborde popular
propiciada por el peronismo. A su vez, aproximaciones psicoanaliticas han
visto en el texto la revelacién de una relacién incestuosa preservada de los
o0jos censores de la comunidad; e incluso, Alazraki mismo ha entrevisto la
reelaboracion del mito genético de la expulsién del paraiso. “Carta a una
sefiorita en Paris”, por su parte, presenta menos lecturas, pero no por ello
menos diversas. Hay quien ha visto en los conejitos una metafora de la poesia
0 de la creacidn poética, y quien ha efectuado una lectura de la neurosis, de
sus diferentes estadios, a partir de la evolucion del personaje escindido en el
relato. No ayuda mucho tampoco a este fin interpretativo rastrear la historia
del origen de ambos cuentos en entrevistas concedidas por Cortazar. Sabemos
que “Casa tomada” fue escrito casi inmediatamente después de una pesadilla;
y que “Carta a una sefiorita en Paris” fue un ejercicio terapéutico durante un
periodo de seria neurosis personal. La siguiente declaracion de Cortazar: “Un
verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo,
me parece la mejor definicion de un proceso en el que escribir es de alguna
manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectdndolas a una
condicién que paraddjicamente les da existencia universal a la vez que las
sitla en el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha
soltado la burbuja de su pipa de yeso”, lleva igualmente a muchas
conclusiones. Una de ellas, la idea de una poética del ‘exorcismo’, metafora,
por cierto, comin a varios escritores pertenecientes a la Nueva Narrativa
Hispanoamericana (Vargas Llosa emplea igualmente la expresion “exorcismo
de demonios” para referirse a lo que Sabato llama, por su parte, “fantasmas”).
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