



# Poemas

## EX LIBRIS:

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.  
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-  
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas  
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,  
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas  
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto  
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo;  
que con todo esto -rojos, nieblas y niños  
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas  
reunir unos ilegibles pedazos de diario  
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,  
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío.  
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia  
puedas tú poner también mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas  
de mi nacimiento y muerte. Y entonces  
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre-  
que no sé ya si da pena o si da risa  
así grabado en unas tapas  
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas  
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy  
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.

de *HOSPITAL DE INOCENTES*

## PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO

Minuciosamente sueño a Dios durante el día  
para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,  
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé  
que no dormir es un rastro del infierno.

de *HOSPITAL DE INOCENTES*

## HUECOGRABADO

Igual que no es ningún genio quien sospecha  
que la lentitud venenosa de un otoño  
tiene por testigo final a cualquier calle  
la tinta de este papel también es la tinta última  
y en la improbable forma con que consiga  
abrazarme a su mentira jamás podrá  
ser más cierta la vida. Pues no  
porque se repitan hasta la fatiga  
dejo de saber que mis poemas no son más  
que los retratos de unos penúltimos suicidios,  
el puño que si se abre todas las llagas  
de la sombra tiene y también el corazón que suspira  
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.  
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso  
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero  
en el que el corazón aprieta y muerde para que después  
la vida se descansa y con igual tristeza  
retome mi cintura; instantes de derrotas  
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos  
que con insistente timidez anuncian despedidas  
estos mis ocres versos en silencio sabedores

de que si de la noche salgo no estoy  
en ningún sitio

de *TIERRAS*

## COMO TÚ BIEN DICES

**C**omo las antes tan respetadas plañideras  
han sido prohibidas en los días y en los cuadros  
-pues cada vez se hizo más persistente el rumor  
de que su oficio hacía cosquillas a los muertos-  
quizá sí podría asegurarles que nunca como ahora  
estuvo tan en suspenso el mundo. Y como acaso  
también es verdad que ya hemos pasado todo  
el miedo que nos dijeron  
que tendríamos que pasar  
y como puede que también sea cierto  
que por las rendijas de una tarde  
por fin llueva ya otro tiempo  
como llueva un duelo o llueva un beso  
tímidamente ahora se me ocurre  
que tú y yo podríamos jugar  
a parchís con el silencio  
obligando a nuestro amor  
a que hiciera de tablero.

Pero no. Es verdad: no estoy seguro,  
no me atrevo. ¿Qué quieres?. Como tú  
bien dices, alguien puede  
estar mirando.

de *TIERRAS*

## ¿FÁBULA Y SIGNO?

**C**omo jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan  
pequeño  
como para dudar de su propia existencia  
nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos  
en las orillas del frío.

Dichosos por saber que lo teníamos dentro,  
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.

**Santiago Montobbio.** Barcelona, 1966. Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Profesor de Teoría de la Literatura de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Publicó por primera vez como escritor en la REVISTA DE OCCIDENTE en mayo de 1988 (Madrid, Nº 84). Su libro Hospital de Inocentes mereció el reconocimiento de ilustres autores. Cabe destacar, entre ellos, los testimonios de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato. Ha publicado también Ética confirmada y Tierras (Francia, 1996). Sus obras en prosa se han editado con frecuencia en EL NORTE DE CASTILLA (Valladolid) por decisión de Miguel Delibes. Ha sido traducido a varios idiomas. Ocupa la Vicepresidencia de España de la "Association pour le Rayonnement des Langues Européennes" (ARLE), de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista EUROPE PLURILINGUE, que publican las Éditions Université Paris 8 (París).

#### ALGUNAS ÚLTIMAS PUBLICACIONES DE SANTIAGO MONTOBBIO

##### **Extranjero**

Manifiesto inicial del humanista y otros poemas, EUROPE PLURILINGUE, Nº 11, (ARLE), Neuilly-sur-Seine, Décembre 1996. Éditions UNIVERSITÉ PARIS 8 (París).  
TIERRAS, collection "le tourbillon suspendu", Éditions AIOU, France, décembre 1996.(Un artículo en LE MONDE, Paris, el 27.IX.96 sobre la colección en que se edita). LA VOIX DU REGARD, Nº 10, París, mars 1997. (Salon du Livre de Paris).  
NORD', Nº 29, Lille, Juin 1997. PASSAGE D'ENCRE, Nº 6, París, décembre 1997. .Nº 8, 9 y 10. Paris, 1998, 1999.  
Hommage à Santiago Montobbio, RÉTRO-VISEUR, Nº 74, Lille, 98. REIBEISEN, Nº 15, Kapfenberg (Austria), Jahrgang 1998.LIBELLE, nº 77, Paris, 1998. PRIS DE PEUR, Nº 6, 98.  
ANKI-KELE, Bergamo, Italia, HVEDEKORN, Dinamarca, 98.HISPANIC CULTURE REVIEW, George Mason University, USA, 97-98, 98-99..RIVAGINAIRES, Tarbes, France 1998.L'ORTICA, Forlì (Italia), 98. I GIARDINI DI HERMANN, Gorizia (Italia), 98. RHINO, Illinois, USA, 99. LE JOURNAL DES POETES, Maison internationale de la Poésie, Bruxelles, 99. LA CLESSIDRA, Novi Ligure, Italia, 99.PAGINE, Roma, 99. THE REVIEW, London, 99. Leyenda, l'IMPERTINENTE, Imphy, France, 2000. Devant le monde, le poète, Éditions ALZIEU, Grenoble, 2000. TRAVERSÉES, Bélgica, 2000 INCHIOSTRO, Verona, 2002 PEN INTERNATIONAL, PEN CLUB, London, 2002. NANICO, Sao Paolo, 2002 HISPANISTA, Nº 11, ASOC. BRASILEÑA DE HISPANISTAS, Río de Janeiro, 2002

##### **España y América**

EL EXTRAMUNDI Y LOS PAPELES DE IRIA FLAVIA,  
Revista trimestral fundada y dirigida por Camilo José Cela. 11  
poemas, tirada aparte. Número VIII, Invierno 1996 Aforismos,  
REPÚBLICA DE LAS LETRAS, Nº 53, Revista de la  
Asociación Colegial de Escritores de España, Madrid, Octubre  
1997. CUADERNOS DEL LAZARILLO, Nº 13, Asociación  
Internacional de Traductores, Intérpretes y Profesores de  
Español (AITIPE), Colegio de España, Salamanca, Nov97  
ESPÉCULO, Nº 8, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE,  
Madrid, 1998 INTERLETRAS, UNIVERSIDAD ZARAGOZA,  
98. PERIPLO, PEN CLUB, Guadalajara, México, 98.  
TEXTURAS, Vitoria 1998 LA URPILA, Montevideo  
DECENIO, Managua, 99. PAPIROLAS, Buenos Aires. 99. RÍO  
ARGA, Pamplona, 99. ATENEA, UNIV. DE PUERTO RICO,  
Puerto Rico, 2000. SIGNO, 54, La Paz, 2000 LA GACETA  
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, Nº 364, México,  
2001 BABEL, Nº 38, Caracas, 2001. POESÍA, Nº 131,  
Venezuela, 2002. CASA DEL TIEMPO, México, 2002. CASA  
DE LAS AMÉRICAS, Nº 228, La Habana, 2002. BOLETÍN DE  
LA BIBLIOTECA NACIONAL DE CUBA, La Habana, 2002.  
CUADERNOS CERVANTES DE LA LENGUA ESPAÑOLA,  
Madrid, 2003 "Los versos del fantasma", separata de LITERAL,  
México. ALFORJA, México, 2003 TERRA INCOGNITA, Nex  
York, 2003. PEQUEÑA VENECIA, Caracas, 2004

**Primera publicación del autor:**

REVISTA DE OCCIDENTE, nº 84, Madrid, Mayo 1988. De 93  
a 96, publicación de obra en prosa en EL NORTE DE  
CASTILLA, Valladolid.

© Santiago Montobbio 2004

*Espéculo. Revista de estudios literarios.* Universidad Complutense de Madrid

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

---

Súmesese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la  
[Biblioteca Virtual Universal](#). [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](http://www.biblioteca.org.ar/comentario). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)

