
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

      Poemas 

  

EX LIBRIS: 
No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 

El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti- 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto -rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner también mi nombre antiguo 
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y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre- 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui. 
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PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO 

Minuciosamente sueño a Dios durante el día 
para por la noche poder creer que me perdona. 
  
Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido, 
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé 
que no dormir es un rastro del infierno. 
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HUECOGRABADO 

Igual que no es ningún genio quien sospecha 
que la lentitud venenosa de un otoño 
tiene por testigo final a cualquier calle 
la tinta de este papel también es la tinta última 
y en la improbable forma con que consiga 
abrazarme a su mentira jamás podrá 
ser más cierta la vida. Pues no 
porque se repitan hasta la fatiga 
dejo de saber que mis poemas no son más 
que los retratos de unos penúltimos suicidios, 
el puño que si se abre todas las llagas 
de la sombra tiene y también el corazón que suspira 
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas. 
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso 
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero 
en el que el corazón aprieta y muerde para que después 
la vida se descanse y con igual tristeza 
retome mi cintura; instantes de derrotas 
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos 
que con insistente timidez anuncian despedidas 
estos mis ocres versos en silencio sabedores 



de que si de la noche salgo no estoy 
en ningún sitio 
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COMO TÚ BIEN DICES 

Como las antes tan respetadas plañideras 
han sido prohibidas en los días y en los cuadros 
-pues cada vez se hizo más persistente el rumor 
de que su oficio hacía cosquillas a los muertos- 
quizá sí podría asegurarles que nunca como ahora 
estuvo tan en suspenso el mundo. Y como acaso 
también es verdad que ya hemos pasado todo 
el miedo que nos dijeron 
que tendríamos que pasar 
y como puede que también sea cierto 
que por las rendijas de una tarde 
por fin llueva ya otro tiempo 
como llueve un duelo o llueve un beso 
tímidamente ahora se me ocurre 
que tú y yo podríamos jugar 
a parchís con el silencio 
obligando a nuestro amor 
a que hiciera de tablero. 
  
Pero no. Es verdad: no estoy seguro, 
no me atrevo. ¿Qué quieres?. Como tú 
bien dices, alguien puede 
estar mirando. 
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¿FÁBULA Y SIGNO? 

Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan 
pequeño 
como para dudar de su propia existencia 
nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos 
en las orillas del frío. 
  
Dichosos por saber que lo teníamos dentro, 
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.  
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