—
///M UNTIVIEWRSA AL

\Whiblioteca
LR

EX LIBRIS:

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-
y quiza es mejor que la sombra y que sus dagas
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nUmero y sus carceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algun dia un cuadernillo;
gue con todo esto -rojos, nieblas y nifios
gue se dicen adios por las esquinas- quiza si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,
hasta que torpemente formen un libro hecho de frio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia
puedas tu poner también mi nombre antiguo
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y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefio alli, mi nombre -pobre-

gue no sé ya si da pena o si da risa

asi grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que si fui.

de HOSPITAL DE INOCENTES

PARA UNA TEOLOGIA DEL INSOMNIO

Minuciosamente suefio a Dios durante el dia
para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
gue no dormir es un rastro del infierno.

de HOSPITAL DE INOCENTES

HUECOGRABADO

Igual que no es ningun genio quien sospecha
gue la lentitud venenosa de un otofio
tiene por testigo final a cualquier calle
la tinta de este papel también es la tinta Gltima
y en la improbable forma con que consiga
abrazarme a su mentira jamas podra
ser mas cierta la vida. Pues no
porque se repitan hasta la fatiga
dejo de saber que mis poemas no son mas
gue los retratos de unos penultimos suicidios,
el pufio que si se abre todas las llagas
de la sombra tiene y también el corazén que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quiza forman un instante solo y tenso
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero
en el que el corazon aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza
retome mi cintura; instantes de derrotas
y de muros, desangelados arafiazos o torpes ensayos
gue con insistente timidez anuncian despedidas
estos mis ocres versos en silencio sabedores



de que si de la noche salgo no estoy
en ningun sitio

de TIERRAS

Como las antes tan respetadas plafideras
han sido prohibidas en los dias y en los cuadros
-pues cada vez se hizo mas persistente el rumor
de que su oficio hacia cosquillas a los muertos-
quiza si podria asegurarles que nunca como ahora
estuvo tan en suspenso el mundo. Y como acaso
también es verdad que ya hemos pasado todo
el miedo que nos dijeron
que tendriamos que pasar
y como puede que también sea cierto
gue por las rendijas de una tarde
por fin llueva ya otro tiempo
como llueve un duelo o llueve un beso
timidamente ahora se me ocurre
que ta y yo podriamos jugar
a parchis con el silencio
obligando a nuestro amor
a que hiciera de tablero.

Pero no. Es verdad: no estoy seguro,
no me atrevo. ¢ Qué quieres?. Como td
bien dices, alguien puede

estar mirando.

de TIERRAS

Como jamas habiamos pensado que Dios podia ser tan
pequefio
como para dudar de su propia existencia
nos sorprendié encontrarlo con los dientes desnudos
en las orillas del frio.

Dichosos por saber que lo teniamos dentro,
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.
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