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Resumen: Este articulo parte del anlisis de la relacion entre poesia y filosofia en Matar a Platon
de Chantal Maillard para explorar la forma en que la palabra poética se articula como pensamiento
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en torno a sus propias posibilidades y limites de representacion. Se estudian las conexiones que
dicho poemario entabla con las obras de Nietzsche y Deleuze en lo referente a la critica de la
tendencia abstraccionista de la filosofia. La palabra poética, desvelando la condicién ficcional de
todo lenguaje, se hace apertura a una realidad rebelde siempre a su completa conceptualizacion. El
dolor y la muerte amenazan constantemente el espacio de autocomprension del hombre y obliga a la
experiencia del lenguaje a convertirse en creacion perpetua.
Palabras clave: Chantal Maillard, Platon, creacion, Deleuze, poesia espafiola contemporanea.

1. El conflicto poesia y pensamiento

a aproximacion entre poesia y pensamiento, dos instancias tantas veces contrapuestas en la historia de

Occidente, constituye una de las tensiones esenciales que dominan la obra poética de Chantal Maillard
(Bruselas, 1951). Maillard, estudiosa de la obra de Maria Zambrano, comparte con la autora de Poesia y
filosofia una anadloga necesidad de llegar a una conciliacion entre el conocimiento racional y el sentir poético
reparando de ese modo el desgarro entre el mundo universal de las ideas y el &mbito de lo particular que el
arte representa para ambas escritoras. La razén poética de Zambrano se le ofrece a Maillard en su libro sobre
la filésofa, La creacion por la metafora, como «expresion de una ambivalencia original hondamente
padecida» (Maillard, 1992:9). Una comdn inquietud dificil de soslayar pues -como escribe Zambrano- «quien
de este conflicto sufre no puede retroceder ante él y no puede dejar de manifestar la doble irrenunciable
necesidad que siente de poesia y pensamiento en su sentido mas estricto» (cit. por Maillard, 1992: 9).

Acaso sea Matar a Platon el poemario donde Maillard haya indagado con mayor intensidad las tensiones
que rigen ambas experiencias del lenguaje, el pensamiento y la poesia, en la medida en que la autora toma
como objeto explicito de reflexion la célebre condena a los poetas que podemos leer en la Republica de
Platén. En uno de sus pasajes, paradigmatico por su resonancia en la historia filos6fica de Occidente, el
pensador griego concibe a la filosofia en su «confrontacion» y su diferencia con la poesia (Rep., 607b-c). Los
poetas son expulsados de la polis, considerados como meros imitadores de la excelencia sin «acceso a la
verdad». La poesia se complace asi en la mentira, mientras que al pensamiento filoséfico le corresponde la
censura de aquellos mitos poco ejemplares para el beneficio del estado.

Matar a Platén constituye, en efecto, la transgresora respuesta de una poeta a dicha desautorizacién
filosofica de la palabra poética. La rebeldia de Maillard no sélo se dirige contra la tradicional contraposicion
entre poesia y filosofia sino que es capaz de crear textos de caracter heterogéneo, en el cual se hibridan
narracion, reflexion, objetividad descriptiva y lirismo, dando como resultado una obra que pretende situarse
fuera del marco de lo que convencionalmente llamamos literatura.

Maillard ha expresado en varias ocasiones su desconfianza acerca del hecho literario como construccion
estética heredera del concepto de individualidad roméantica. Pero no es tan sélo de la bisqueda de un cierto
novum lo que la lleva a romper con una concepcion tradicional del poema como expresion estética de un
sujeto poético [1]. El alejamiento de la literatura como estética no significa en su caso una anulacién de
aquellos recursos formales caracteristicos de la poesia (ritmo, metafora, aliteracién...) sino un
distanciamiento critico, especular, del lenguaje con su propio despliegue en el poema. Se logra asi en muchos
de los Gltimos textos de Maillard (nos referimos ahora también, junto con Matar a Platén a su Ultimo
poemario Hilos) un dmbito de radical cuestionamiento de ciertos antagonismos constitutivos de Occidente
entre los cuales la oposicion pensamiento-poesia tiene un lugar privilegiado.

En efecto, Maillard sefiala en un articulo reciente la posibilidad de que, a fin de cuentas, la pregunta por la
relacion entre poesia y pensamiento no sea mas que «otra de tantas falsas dicotomias». La autora de Hilos
evoca una bella imagen del profesor de ética Miguel Palacios sobre la recepcion de la palabra filoséfica: «el
que lee filosofia, decia, levanta a menudo la cabeza, como hace un péjaro al beber. Asi, lo leido se filtra,
como el agua en la garganta del pajaro, y se asienta en el entendimiento». La lectura de Fiat umbra de Isabel
Escudero le suscita a Maillard «el mismo gesto»: «la misma necesidad habia -escribe- de dejar que el agua se
filtrase y hallase su camino hacia el nlcleo. Si, pues, para beber el verso hay que levantar la cabeza, ;qué
diferencia existia entre el poema y el pensamiento?» (Blanco, 2009).

La ligadura entre poesia y pensamiento entrafia, no obstante, no pocas dificultades, puesto que como ha
sefialado la propia poeta, no es posible hacer «filosoffa cuando se hace poesia ni poesia cuando se hace
filosofia». La poesia, nos dice Maillard, «trae a la pantalla lo singular y la filosofia juega con los universales»
(Blanco: 2009). La filosofia, como nos recuerda a su vez Zambrano, busca la virtud de la abstraccién, la
fundamentacion de lo permanente que el concepto representa, mientras que la poesia permanece apegada a
«la superficie del mundo», a «la inmediatez de la vida» (Zambrano, 1987:17).



Dilucidar el posible cruce o relacion entre lo poético y lo filoséfico en Matar a Platon invita, pues, a
indagar el ambito propio a partir del cual su palabra es capaz de organizarse como pensamiento desde su mas
estricta contextura poética. Trataremos de mostrar como en Matar a Platdn la palabra poética especula sobre
su propia naturaleza descubriendo con ello el sentido eminentemente ficcional del lenguaje. La palabra
poética no propone su verdad frente a la filosofia, sino que explora el caracter de creacién que toda verdad
comporta al tiempo que manifiesta aquellos ambitos que permanecen para la autora rebeldes al proceso de
conceptualizacion filosofica: el dolor y la muerte. El pensar poético pretende confrontar la universalidad y la
abstraccion de la palabra filos6fica con el propio acontecer del lenguaje como apertura nunca plenamente
conceptualizable de la realidad.

Matar a Platdn esta compuesto por dos poemas, Matar a Platén y Escribir, que, aun independientes y de
rasgos formales muy diversos, entablan como veremos vinculos de sentido que explican su publicacion
conjunta. Dedicaremos, pues, en nuestro comentario un apartado a Matar a Platdn para estudiar acto seguido
sus relaciones con Escribir [2].

2. Matar a Platon: el lenguaje como acontecimiento

Matar a Platén es un largo poema dividido en veintiocho fragmentos estrechamente relacionados entre si
por el acontecimiento central que los origina. El hecho desnudo que trama la estructura del libro es un tragico
accidente: un hombre es atropellado por un camién en la calle de un pequefio centro urbano y se debate entre
la vida y la muerte. Cada uno de los textos regresa al mismo acontecimiento multiplicando vertiginosamente
las imagenes que de él recibimos. El instante del accidente se dilata en un despliegue de perspectivas diversas
0 puntos de vista que muestran una larga serie de detalles y circunstancias vinculadas al tragico hecho central.

El tiempo del poema es intensivo: el transcurso textual que propone despliega la suspension indefinida de
un solo instante en todos sus efectos interrelacionados, a la manera en que podrian estudiarse las ondas que en
el agua de un estanque provoca la caida de una piedra. La narracion se convierte, por ello, en puntillosa
descripcién. El sujeto poético oscila entre la primera, la segunda y la tercera persona en su tentativa por
ofrecernos, en la suma de cada una de los puntos de vista proyectados sobre el accidente, una imagen plural
del acontecimiento. Los distintos fragmentos del poema nos van mostrando las reacciones de los testigos del
accidente: el conductor del camion, un anciano, una mujer, un nifio pequefio ajeno a la tragedia, una joven
que pasea con su novio, un perro que lame la sangre del accidentado...

El poema contrae con la composicién cinematografica un explicito vinculo que exhibe ya desde el
subtitulo: «V.O. subtitulada». En efecto, la parte inferior de la pagina va desarrollando a manera de subtitulos
de una pelicula, en diferente tipografia, una linea narrativa en primera persona que se corresponde
temporalmente con los momentos previos al instante fatal del acontecimiento generador del poema. Al final
de Matar a Platon, la trama subtitulada nos deja de nuevo a las puertas del accidente mortal que desencadena
el movimiento del poema. La complejidad del juego narrativo que Maillard despliega aumenta si
consideramos que la narradora de los subtitulos refiere un encuentro casual con un amigo poeta que esta
escribiendo un libro llamado Matar a Platon. Hacia el final de dicha trama subtitulada se nos da a entender
que es él el hombre atropellado.

El poema, pues, combina dos lineas narrativas que parten y desembocan en el mismo acontecimiento
originador sin Ilegar nunca a encontrarse del todo, o dicho de otro modo, formando un bucle incompleto
desde el final de una al principio de la otra. Este artificio del libro dentro del libro representa, como ha
sefialado Miguel Casado, «la estricta reflexion: la palabra se refleja a si misma como forma de pensarse y, a
la vez, de anudarse en la trama del mundo» (Casado, 2004).

Matar a Platén no sélo nos muestra la inevitable naturaleza prismatica que adquiere la realidad cuando es
contemplada desde diversas perspectivas, sino que hace manifiesto, desde la explicita condicién textual de la
realidad narrada, los limites y el proceso de la representacion. Pone a prueba el lenguaje para ver en qué
medida puede dar cuenta de lo que ocurre sin someterse a los supuestos y prejuicios de las ideas con las
cuales juzgamos normalmente la realidad. Pues lo que Chantal Maillard enfrenta en este poema, bajo la
advocacion implicita de Nietzsche y explicita de Deleuze, es el acontecimiento contra la idea, el inagotable
suceder que se fragmenta infinitamente en multiples posibilidades de sentido contra la abstraccion del
pensamiento.

La palabra acontecimiento aparece ya en los exergos que encabezan el poema, extraidos de Logique du
sens de Deleuze: «el acontecimiento no es lo que ocurre (el accidente) es en lo que ocurre lo expresado
mismo que nos hace sefia y nos espera (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que
debe ser representado en lo que ocurre» (Deleuze, 1969: 175). En cierta medida, podriamos considerar al
propio Deleuze como un pensador que también busco a lo largo de sus obras, llevado por el influjo de
Nietzsche, matar a Platdn, en un sentido andlogo al que apunta el titulo del poemario de Maillard. Deleuze



quiere contrarrestar la tendencia a la abstraccion del pensamiento occidental socavando la retdrica altura-
profundidad, esencia-superficie, que domina el discurso filosofico desde su tradicional dicotomia entre
realismo e idealismo. Maillard nos muestra en su poema que lo que ocurre no puede tener «correlato ideal»
(MP: 39), sino que se expande en una compleja red de interpretaciones que definen el caracter abierto de la
realidad.

Deleuze sostiene una inversion del esquema platonico entre ser y devenir analoga a la preconizada por
Nietzsche. Se trata ante todo de «destituir las esencias para sustituirlas por el acontecimiento (événement)
como fuente de singularidades» (Deleuze, 1969: 69). El psiquismo ascensional del filésofo por antonomasia
(filésofo platonico), que se purifica a medida que se eleva a una concepcion abstracta y universal del ser
alejada de las fluctuaciones de la materia y el devenir, queda clausurada merced a un principio que anula el
propio marco espacial de dicho pensar. Para el autor de Logique du sens «No hay ya profundidad ni altura»
(Deleuze, 1969: 155). El acontecimiento ha sustituido a la esencia. Por ende, el sentido de la realidad no se
reconoce como el resultado de un orden central de significacién superior (Dios, individuo, espiritu absoluto)
sino que emerge, impersonal y singular a la vez, de los maltiples «efectos de superficie» que el acontecer
mismo despliega.

El autor de Logique du sens se remite a los estoicos, a su manera desenfadada de subvertir con paradojas el
pensamiento urdido con grandes conceptos abstractos merced a un empirismo de signo opuesto, centrado en
una superficie sin profundidad formada por «un devenir ilimitado que se convierte en el acontecimiento
mismo» (Deleuze, 1969: 77) . Un acontecimiento «infinitamente divisible», que no puede ser ya sometido a
los principios de semejanza y mismidad que constituyen las herramientas basicas de la idea, sino que obra por
rupturas, grietas, como principio diabdlico que encuentra en la paradoja su forma mas caracteristica.

Comenzar a abrir grietas en el orden petrificado de las ideas precisa de un cuestionamiento de la forma en
que miramos a la realidad: tanto de nuestra situacién o perspectiva ante lo mirado (aspecto donde lo
cinematografico y lo poético encuentran en el poema una comdn fuente de dilemas) como de la seleccion de
materiales significativos que hacen de la mirada una construccion de lo real, una ideacién. Y la mirada no
puede comprenderse sino desde el lenguaje que elabora y fija sus construcciones, las solidifica finalmente en
verdades, en atalayas desde las que juzgar y contemplar el mundo [3].

La obra de Maillard cuestiona precisamente a esa mirada que quiere ante todo conservar las inercias
interpretativas con las que juzga la realidad. El acontecimiento seria por ello una apertura perpetuamente
inaugural, &mbito en el cual el lenguaje puede descubrir el juego de la representacion en el cual esta inmerso.
El instante del acontecer, indefinidamente fragmentado, abarca «el universo entero, / en superficie, el
universo en extension, / como una enorme trama» (MP: 36). Un minimo lapso de tiempo se convierte de esta
forma en un nudo de relaciones que revela la inagotable e inmanente red de lo real, asi como cada ideograma
del I Ching relaciona entre si cada una de las facetas del instante que acontece para el que sabe analizar las
conexiones [4]. Y el libro se abre, precisamente, con una «extrafia conjuncion / de metal y tejido, lo duro con
su opuesto / formando ideograma» (MP: 13): el hombre moribundo y el camién que lo ha atropellado se
ofrecen aqui a un desafiante desciframiento que rechaza los 6rdenes convencionales de interpretacion de lo
real, pues la autora de Matar a Platén no sondea el significado oculto del acontecimiento, no pretende
desvelar una esencia simbdlicamente inscrita en dicha figura, integrando con ello lo que sucede en un orden
previo y ya esclarecido.

Muy al contrario, provoca una fractura en esa forma, convencional, metafisica, de enfrentar la realidad: el
poema no se constituye desde la profundidad de lo oculto sino desde la extension ilimitada de la superficie.
Una tentativa acaso de convertir la realidad, por anulacion de la trascendencia, en simple revelacion de si
misma, hacerla comparecer en toda su intensidad. No otra cosa es el acto de dar cuenta de un acontecimiento,
pues éste se da «siempre que haya alguien lo suficientemente alerta como para que una pequefia nada le
importe y haga impacto» (MP: 6). Se trata, por ello, de estar atento a lo real, de no intentar definir lo que
acontece, ya que «un acontecimiento, / al contrario que una idea, / nunca puede ser definido» (MP: 29).
Matar a Platon rehlsa asi las definiciones: acontece como texto-realidad mostrando desde su compleja
estructura escindida que los propios mecanismos que utilizamos para conocer lo real terminan
inevitablemente convirtiéndose en obstaculos que limitan nuestra vision o la protegen de enfrentarse a una
complejidad demasiado avasalladora e indomefiable.

El poema muestra como dicho acontecimiento encarna en distintas miradas y la vez nos remite al punto
comun en el que todas ellas, de una forma o de otra, confluyen irremisiblemente:

Ellos miran un punto, un cerco y un alud,
algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,
les llama, les succiona, se adentran en el cerco
y suceden en él al tiempo que les miro,
ellos suceden dentro del punto que se ensancha,
me cerca, me succiona, y es otra la mirada
que nos observa a todos y escribe lo que usted

acaba de mirar. (MP: 39)



Lo que acontece expande sus efectos, multiplica sus consecuencias envolviendo como en un cerco a cada
una de las miradas que lo encarnan. Por ello cada una de esas miradas es mirada a su vez por la apertura
expansiva y sin limites del propio acontecer. Podria aplicarse a este respecto lo que escribe el cientifico
Erwin Schrddinger a propdsito de la relacién entre mente y materia: se hace asi imposible, a partir del poema,
distinguir «entre el reino de las percepciones y el reino de las cosas que las causan» (Schrodinger, 1958: 76).
Tampoco se respeta la distincion entre realidad y texto: la realidad se hace texto y el texto se concibe como
ilimitada fragmentacion del instante, expansion continua de sus efectos interrelacionados por el foco central
que los ha originado, efecto de un acontecer y expansion del mismo en el lenguaje que ha de convertir
también la recepcion del texto, su lectura, en parte del mismo acontecimiento inicial.

El artificio del poema se exhibe, pues, a si mismo como tal en varias ocasiones, se hace «puesta en escena
de su propia performatividad» (Romano, 2007: 17) pues no distingue entre realidad textual y extratextual.
Ambas son una y la misma. Lo poético se expone en lo que tiene de simulacro, de copia de «no se sabe qué
realidad verdadera» (MP: 51) -ironiza Maillard- pues lo que acontece no se repliega en una incognoscible
profundidad, en una esencia subyacente que es preciso ir a buscar mas alla de lo que pasa.

La obra cuestiona asi la propia jerarquia entre simulacro y fundamento, copia y original, que constituye el
principio de la metafisica platénica. Maillard no ignora sin embargo que la dialéctica platonica entre ser y
devenir, modelo y simulacro, realidad y lenguaje encierra una complejidad llena de matices. Muestra de ello
es el breve comentario del Cratilo que podemos encontrar en su libro sobre Maria Zambrano, en el cual
muestra como la confrontacion entre ser y devenir no se produce en términos tan excluyentes en el
pensamiento del filésofo. Frente a la interpretacion tradicional de Platdn como el pensador que destierra la
poesia en beneficio de la razén, Maillard afirma que «el sentido tan propiamente poético y cientificamente
actual otorgado por Platon a las palabras que definen esta razn hace suponer que nunca renunci6 a lo que el
conocimiento poético significa». ElI pensamiento es definido por el filosofo como «inteleccion del
movimiento y del flujo»: un proceso en el cual las palabras acompafian -escribe Maillard- «a las cosas en su
devenir» (Maillard, 1992: 36).

La subversién del orden original-simulacro que la confusion entre texto y realidad Ileva a cabo en Matar a
Platon manifiesta una condicion crucial del lenguaje que Maillard refiere en el citado comentario: la palabra
es «medio de revelacion» a la vez que «viste la realidad segin la época que la contempla y segln la luz
recibida, nunca la desviste, nunca la desvela; la vuelve a velar en las dos acepciones del término: la cubre con
un velo apenas transparente y la cuida como un centinela para que no la dafien las miradas o, quién sabe, para
que los ojos que la viesen no fueran heridos por ella» (Maillard, Ibid.).

Exibir el artificio poético significa no olvidar esta condicion siempre veladora de toda palabra, frente a la
constitucion de la idea como arquetipo opuesto al «caracter demoniaco del simulacro» (Deleuze, 1969: 296).
Por eso la palabra poética de Matar a Platdn tiene el efecto desasosegante de atreverse a mostrar la condicién
de simulacro de todo lenguaje, tanto del poético como del filoséfico. De esta forma, fuera de la dialéctica
entre esencia y simulacro, el lenguaje se convierte en el acontecimiento central: superficie sin profundidad

[5].

El componente antiplatonico del poema se concentra, pues, en el rechazo de una consideracion esencialista
de las ideas que olvida asf su originaria e inevitable naturaleza simulacral. El texto Gltimo de la obra refiere
en tono conclusivo el conflicto entre el acontecimiento y su recepcion. «Lo real acontece / en lo abierto.
Infinito. Incomparable», se nos dice. Una apertura desafiante que desasosiega, acaso porque el hombre, como
afirmaba Eliot en Four Quartets «no puede soportar demasiada realidad». Es preciso, pues, protegerse en el
mundo de las verdades:

Pero el ansia de repetirnos
Instaura las verdades.
Toda verdad repite lo inefable,
Toda idea desmiente lo que ocurre.
Pero las construimos
Por miedo a contemplar la enorme trama
De aquello que acontece a cada instante:
Todo lo que acontece se desborda

Y no estamos seguros del refugio (MP: 67)

Las ideas actuarian, pues, como una proteccion que asumimos necesariamente para limitar el
desbordamiento continuo de lo real. La vision ilimitada de lo abierto suscita un temor que busca su
apaciguamiento en un refugio del que sin embargo «no estamos seguros»: la palabra reflexiva de Matar a
Platén revelaria la precariedad de ese fragil amparo que forman los conceptos. Ante una concepcion
metafisica que se aferra precisamente a las ficciones de sentido que constituyen sus fundamentos, la palabra
poética es para Maillard aquella que muestra, sin resguardo, lo que el lenguaje con el cual pretendemos
controlar lo real deja fuera de su propio decir, en una intemperie sin profundidad que permanece siempre
como extension sin limites e incontrolada, rebelde al conjunto de relaciones de significado que proyectamos
sobre ella.



Para aclarar méas qué es eso que, fuera del propio decir del lenguaje, rompe las pretensiones totalitarias del
concepto, se hace preciso recordar al Nietzsche de «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», para
quien el concepto no es sino el resultado de «la omisién de lo individual y de lo real», pues «toda palabra se
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia
singular y completamente individualizada a la que debe su origen» (Nietzsche, 1990: 35)

Maillard parte, al igual que Nietzsche, de la licida premisa de que el lenguaje es metaférico en su
integridad. En las paginas de su libro sobre Maria Zambrano la autora define el pensamiento -en afinidad con
las reflexiones del fil6sofo aleman- como «una maquinaria lidica» cuyo objeto consistiria en «inventar
irrealidades y hacerlas creibles hasta el punto de lograr que por la fe de los hombres tomaran cuerpo»
(Maillard, 1992: 17). Esa ldcida autorreflexion de las posibilidades representacionales del logos atafie al
lenguaje en general, poético, filoséfico o cientifico: vertientes de la misma necesidad de representacion,
formas interrelacionadas de la poiesis por la cual construimos, mediante una «seleccion de trayectorias
significativas»nuestro mundo (Maillard, 1999).

Maillard indaga en el caracter ficcional del lenguaje exhibiendo la condicién de artificio de su poema,
concibiéndolo en su desnuda naturaleza textual. Matar a Platon se muestra en tanto que acontecimiento que
sucede en el ahora de su propia lectura, remitiendo una y otra vez a su propia instancia de discurso. Su autora
manifiesta, por medio de la sutil especulacién de la palabra llevada a cabo por su poema, que un
acontecimiento (el «escenario» en el que tiene lugar, el ahora y el aqui al que remite su deixis) perdura sélo
como instancia de discurso. EI poema es el texto en el cual el acontecimiento estd destinado a repetirse,
puesto que todo tiempo poematico acarrea consigo, nos recuerda Giorgio Agamben, una naturaleza que abole
toda estricta linealidad cronolégica al presentarse, desde su constitucion métrico-ritmica, como versus, es
decir, como «acto de volver o retornar» en un «infinito temporal» que es «lugar de memoria y repeticion»
(Agamben: 2003, 124).

Y en ese retornar que es todo poema, sefiala asimismo Agamben, es donde sale a la luz el hecho crucial de
que «el tener-lugar del lenguaje es indecible e inasible, que la palabra, teniendo lugar en el tiempo, adviene
de tal modo que su advenimiento queda necesariamente no dicho en lo que se dice» (Agamben, 2003: 125).
Eso no dicho en lo que se dice, que el lenguaje sea, «acontecimiento originario que contiene la posibilidad de
todo acontecimiento» (Agamben, 2003: 139), es lo que se muestra en el poema de Maillard, contra la
pretension de los conceptos de fundamentar una vision total y definitiva de la realidad donde todo quedaria a
salvo de la duda, representado en el dominio amparador de las certidumbres.

Matar a Platon intenta asi mostrar aquello que se evade siempre en lo que sucede, que se sustrae siempre
de lo dicho, esa «superficie del mundo» o «inmediatez de la vida» que Zambrano vinculaba a la palabra
poética frente a la abstraccion filoséfica. Maillard quiere asimismo llegar a esa irreductible singularidad de lo
real que el concepto no logra aprisionar. «La realidad est4 aqui, desplegada», escribe en el Gltimo texto del
poema. Ese deictico, «aqui», que regresa, cada vez, para sefialar el lugar de un acontecimiento especifico, no
hace manifiesto otro espacio que la instancia misma del discurso, su acontecer como irrepresentable tener-
lugar del propio lenguaje.

La condicion de artificio textual del poema lo revela una y otra vez como instancia del discurso. Ya en el
primer fragmento, para indicar el espacio donde sucede el accidente se utiliza la palabra «escenario» (MP:
13), El poema se concibe asi desde su comienzo como una puesta en escena, una sucesion de presencias que
aparecen y desaparecen en el transcurso textual. Asimismo, se hace explicito el ineludible suceder conjunto
del texto y su lectura cuando el sujeto poético adopta la segunda persona para interpelar al lector en multiples
ocasiones («Yo0 no soy inocente, ¢lo es usted?», MP: 67), e incluso para preguntarle por qué sigue leyendo
pese a los detalles de un naturalismo escabroso con los cuales se presenta el atropello (visceras, orina, sangre,
la interioridad del cuerpo vuelta también superficie): «Pudo / cerrar las paginas del libro / y no lo hizo. ;Qué
le retiene a hacerlo?» (MP: 45).

Lo que acontece es ante todo instancia textual: un perro aparece y desaparece abandonando «la escena, el
verso y el poema» (MP: 38). Lo que se muestra a la mirada lo hace en el curso del propio despliegue del
poema: «No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo / -no pudo, es evidente, aln no estaba escrito-» (MP:
55). De otra de las testigos del accidente escribe la narradora «estoy a medio verso de ella» (MP: 41).

La estructura temporal de Matar a Platon desvela igualmente su artificio al jugar con el caracter
coextensivo del tiempo del acontecimiento, el tiempo de la lectura y el tiempo del poema. Ello se hace claro
no so6lo en una consideracion de las dos tramas textuales combinadas, sino al tener en cuenta los distintos
tiempos verbales que aparecer en los veintiocho fragmentos que constituyen el poema. El tiempo del poema
coincide en principio con el tiempo conflictivo del acontecer mismo aunque en algunos casos se producen
saltos temporales que resaltan tanto el cardcter de retorno de todo texto poético como las conexiones del
instante con su pasado mas reciente y su futuro mas inminente.

La apertura del libro centra un ahora («Un hombre es aplastado. / En este instante. / Ahora.», MP: 13). Es
el ahora del instante que se sostiene en la oscilacién de una agonia -la del hombre atropellado-, una muerte
inminente que, como toda muerte constituye, nos dice Deleuze, «el acontecimiento por excelencia». Pero el



presente de indicativo pasa en el mismo texto a tiempos de pasado («nadie asistid al inicio del drama y no
interesa»). Desde ese ahora inicial fijado en este primer fragmento («Lo que importa es ahora, / este
instante») los fragmentos posteriores van deslizandose hacia atras, recordando el accidente como algo pasado,
cuyo “escenario” puede evocarse en pretérito imperfecto de indicativo («;debo afiadir que el viento
ululaba...», MP: 15), captandolo en el despliegue del tiempo continuo («estd creciendo el nimero de
espectadores», MP: 25) o entrando definitivamente, en los fragmentos finales (MP: 26-28), en el pretérito
anterior de lo ya clausurado («Pero ya terminé», MP: 65).

Otra forma de revelar el poema como instancia del discurso tiene lugar cuando la condicion metatextual
del poema se convierte en estrictamente metapoética y aflora como discusion sobre la estética que ha de
adoptar la descripcion del acontecimiento. El poema suscita de este modo sus propios cuestionamientos
acerca de lo que cabe considerar poesia: « ¢Es poesia el verso que describe / friamente aquello que acontece?
/ Pero ¢qué es lo que acontece?» (MP: 19).

Si el poema exhibe el despliegue de su propia puesta en escena por medio de todos estos recursos lo hace
para mostrar la dialéctica entre lo representado y lo que permanece fuera de dicha representacion. La palabra
poética de Maillard, por medio de su propia especulacion, representando el acto ficcional de representar,
asume en todas sus consecuencias esta concepcion critica del lenguaje como constructor de verdades estables
sobre las que erigir las bases de lo real. Lo singular de los acontecimientos no podra nunca residir del todo en
la convencion igualadora del concepto. Permanece no dicho en lo que se dice, no sometido nunca a definitiva
conceptualizacion, en el propio tener lugar del acontecimiento del lenguaje. Puesto que el lenguaje como
acontecimiento (la realidad que esta «aqui, desplegada») presenta siempre una fractura, un desajuste, un
descontrolado desbordarse que desbarata toda pretension de representacion plenaria de la totalidad.

Las palabras, en su condicion conceptual, pueden llegar a convertirse en obstaculos que entorpecen o
dificultan la vision, precisamente porque toda palabra ejerce un «cierto tipo de violencia por ser fruto de un
alejamiento», traduce una «tension del sujeto hacia la realidad a la que se refiere» (Maillard, 1992: 34). La
comprension de esta condicion propia del lenguaje representa un postulado inherente a la actividad poética de
la autora de Matar a Platon. Para que podamos llegar a un ambito de apertura de la realidad donde esta puede
de nuevo manifestarse es preciso descubrirnos como «hacedores de metéforas», llegar a una «conciencia del
juego» (Maillard, Ibid.: 13) que el lenguaje representa y esto es precisamente lo que lleva a cabo la reflexion
especular de la puesta en escena de Matar a Platon.

Hay algo inquietante y peligroso en el sostenimiento de una mirada tan ldcida sobre el acontecimiento, en
la medida en que se renuncia a toda proteccién consolatoria que pudiera rebajar la intensidad que lo que
sucede. Nos recuerda Maillard que aceptar la conciencia de juego del lenguaje no esta libre, no obstante, de
«angustia y desamparo» (Maillard, 1992: 13). Acaso por ello la deriva hacia la conceptualizacién de lo real,
hacia su supuesto dominio tranquilizador bajo la capa protectora de las generalidades, no es algo de lo que
Platdn sea responsable en exclusiva, sino que constituye la estrategia recurrente y habitual: «delegamos con
gusto, por miedo o por pereza / lo que méas nos importa» (MP: 67), concluye la obra.

La palabra poética de Maillard descubre en su especulacion el desbordamiento continuo en que consiste la
realidad. Frente a la violencia del lenguaje conceptual que pretende reducir lo que sucede al ambito de lo ya
determinado, el pensar poético de Matar a Platén pretende confrontar la universalidad y la abstraccion de la
palabra filoséfica con el propio acontecer del lenguaje como apertura nunca plenamente conceptualizable de
la realidad.

Ldcida con respecto a si misma, explicitando a la vez su condicién de acontecimiento y su naturaleza
textual, la palabra poética de Matar a Platén hace aflorar tanto la violencia que ejerce en lo real todo lenguaje
como las posibilidades que la palabra tiene para romper con sus propias estructuras conceptuales y abrirse
como espacio de perpetua revelacion. Lo revelado, sin embargo, es algo que no esta exactamente oculto sino
que coincide con la superficie misma de las cosas. La palabra poética no muestra asi ninguna trascendencia a
la realidad sino la realidad como Unica trascendencia. Pensar desde el poema es en Matar a Platén ponderar
los limites de la palabra y hacer de ella un espacio de mostracion de lo que queda fuera de lo representado. Se
acerca asi el conocimiento poético a aquel saber tradicional de las filosofias orientales, «caminos de
liberacion» que segun Maillard, recuperan «el sentido del gesto en la palabra misma» (Maillard, 1992:19).

3. Escribir: un gesto

El segundo poema del libro, Escribir, presenta una forma poemaética en todo diferente de la que
caracterizaba Matar a Platon: distension enumerativa frente a tension narrativa, profusion anaforica frente a
fragmentacién textual. EI poema discurre sin divisiones, apuntalado por la repeticion del verbo «escribir» y el
constante sondeo del sentido que posee la accion de la escritura frente al dolor y la muerte. El tragico
accidente de Matar a Platon se convierte ahora en la muerte como tragedia colectiva, condicion fatal que se



muestra en todo su absurdo. La escritura deviene entonces una forma de curacion, un proceso que busca
asumir un dolor colectivo, ser un ambito de encuentro con el sufrimiento del otro, un padecer con capaz de
superar los limites de una cerrada subjetividad y ser «escrito» a la vez desde el padecimiento singular y desde
lo que hay en él de condicién compartida y comdn del ser humano.

Las diferencias formales entre Matar a Platon y Escribir no pueden ocultar, sin embargo, significativas
relaciones internas entre ambos poemas. Escribir es también un texto que explora las posibilidades de la
palabra poética, atravesado igualmente por la tension entre lo representado y lo que permanece fuera de la
representacion, a la busca de una realidad ajena a las abstracciones del concepto. La escritura deviene
también una estrategia «para confundir las palabras y que las cosas aparezcan» (E: 82), pues «en la palabra
esta el engafio» (E: 80) pero también camino de rebeldia («escribir para rebelarse», E: 76), posibilidad de
crear la inmediatez de una mirada abierta a una renovada revelacion de lo real: «que estallen los cristales de
mis manos / que abran ojos en las letras» (E: 83).

El poema también parte de una singularizada deixis espacio-temporal («a las once / de la noche de hoy»,
«en este aqui hecho de extrafia / duracion en lo mismo», E: 75) para introducir las circunstancias desde las
que el sujeto poético va a hacerse instancia expresiva de un dolor propio y ajeno a un tiempo: «todas las
muertes son mi muerte / mi grito es el de todos» (E: 76). Si el dolor (fisico y moral) de un ser humano
constituye una instancia plenamente singular, el poema plantea en qué medida se hace posible compartirlo,
con-padecer en el sentido més estricto de la palabra. ;Qué distancia se establece entre mi dolor y el dolor del
otro, entre el proceso de mi muerte y el de la muerte del otro? Heidegger en Ser y tiempo sefiala que «nadie
puede tomarle al otro su morir (...) EI morir debe asumirlo cada Dasein por si mismo. La muerte, en la
medida en que ella es, es por esencia, cada vez la mia» (Heidegger, 1997:261). En este punto, cabe recordar
el fragmento 24 de Matar a Platdn, en el cual el sujeto poético intenta adoptar el punto de vista del hombre
atropellado, enfrentandose a la imposibilidad l6gica de morir la muerte del otro:

Aquel hombre aplastado sin el cual el poema
no tendria sentido
es el nico al que, por mas que yo me empefie,
no puedo describir sin invencién
- y eso es lo que le hace singular.
no sé qué es lo que percibe (...)
no sé si le da tiempo
a pensar en futuro 0 en pasado (-.))
un poco vivo y muerto a un tiempo,

desafiando la légica. (MP:59)

La mirada de aquel situado en una agénica suspension entre la vida y la muerte no puede reconstruirse sin
invencion. La experiencia comin (aquella experiencia que un sujeto comparte con los otros y puede
comunicar con sentido por medio del lenguaje) no sirve para penetrar en ese espacio de negatividad absoluta
donde toda composicion de identidades entra en crisis. Matar a Platon insiste en sefialar el caracter singular y
a la vez compartido de dicha experiencia: lo que el lenguaje no puede representar, su propio acontecer, esta
asimismo afectado por esa vacilacion oscilatoria entre el ser y el no ser. Hay algo, sin embargo, que no puede
inventarse sino tan s6lo reconocerse en el acontecimiento central que constituye el poema:

Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos

a ellay la reconocemos. (MP: 63)

La herida, como conciencia compartida, a un tiempo de la realidad y del dolor, &mbito contradictorio,
ilégico, en el que la palabra poética rompe los limites del sujeto para acercarse al otro. Lo que acontece se
presenta por ello como «una herida que aguarda encarnarse», una -«sefia» (MP: 57) que espera una respuesta,
una apertura en aquel que la recibe. Recibir el acontecimiento, como vimos, implica ser sensible a su
singularidad nunca del todo agotada en el lenguaje. Matar a Platon denuncia cdmo el concepto y la identidad
cerrada del yo («esa historia concreta, personal / que nos mantiene a salvo», MP: 65) impiden el acceso a la
singularidad del dolor ajeno o la agonia del otro: «el orden nos exime de ser libres / de despertar en otro, de
despertar por otro» (MP: 27). Los que se niegan a recibir el influjo del acontecimiento son aquellos que se
refugian en lo ya «conocido» de las estadisticas («el sesenta por ciento de los muertos / por accidente en
carretera / son peatones», MP: 27), en una «seriedad» que «nos ayuda a ser otro, / a construir distancias / a
creer que la piel es un limite» (MP: 47). La universalidad tranquilizadora del concepto hace de la muerte tan
s6lo un fenémeno habitual. Es el modo de afrontar el morir que Heidegger determina como propio de la
«publicidad [Offentlichkeit] del convivir cotidiano»: un morir que comparece «como un evento habitual
dentro del mundo» (Heidegger, 1995: 273).



El poema, en la medida en que se presenta como acontecimiento, es mas bien un gesto («un gesto no se
hace: acontece», MP: 53) dirigido a sefialar ese ambito Unico y singular en todo lo que sucede. El
acontecimiento deja que lo no conocido, un espacio entre el ser y el no ser, superficie de la realidad, se haga
manifiesto desde su no representacion, tan sélo sefialado en su propio acontecer, una vez eliminadas las
generalidades que lo habian ocultado.

Ante la imposibilidad l6gica de sufrir en el otro, de padecer desde el dolor ajeno, la palabra poética se hace
cauce expresivo del dolor del nico modo en que le cabe hacerlo: aconteciendo como grito y gesto verbal.
Asi, frente a la narratividad especulativa de Matar a Platon, Escribir hace de su estructura anaférica y caética
el desarrollo de un acto de lenguaje: una queja que no pretende, pues, explicar o determinar la naturaleza del
dolor sino manifestarse como expresion desnuda del mismo.

Escribir muestra el vinculo profundo que relaciona la muerte como un evento que le acaece siempre a los
otros con el morir que acontece a cada instante para todos: la condicion del dolor y de la muerte es la de un
éxtasis, una salida de si, una ruptura de las clausuras solipsistas del sujeto. Ante la muerte y el dolor, la
palabra poética irrumpe en Escribir como aquella palabra que puede mostrar la negatividad que aboca a la
condicién humana a vivir en continua oscilacion entre el ser y el no ser, a habitar un espacio ajeno a la
mismidad de la légica, condenado a la contradiccion de lo que vive en constante desaparecer de si mismo.

Escribir se despliega como un gesto de desesperada rebelién y como «grito» por el cual el lenguaje se
convierte en pura accién expresiva, pues no se ofrece como una explicacién al dolor, no lo justifica en
ninguna suerte de sentido simbdlico, sino que asume su realidad concreta «para dejar de mentir / con palabras
abstractas» (E: 75). La unica forma de acceder al dolor del otro (a lo que el otro siente en su experiencia
privada), nos recuerda Wittgenstein, se nos ofrece a través de las posibilidades expresivas del lenguaje y el
gesto. Del dolor del otro no podemos recibir sino lo que su expresion (fisico-lingiistica) nos permite
constatar por el acto de la queja, mas que esa queja sea entendida como tal ha de remitir forzosamente a una
experiencia comun del dolor en la cual la separacion entre lo privado y lo ajeno no tiene ya sentido (Cfr.
Wittgenstein, 1963: 92 y 95). El sujeto de Escribir se sitla precisamente en un dominio al mismo tiempo
privado y colectivo que la experiencia del dolor determina en sus posibilidades de ser expresado. El poema
perfila asi un éambito de solidaridad existencial que no coincide ni con las demarcaciones cerradas de la
identidad tradicional del yo frente al otro ni con una instancia integralmente impersonal: una suerte de yo que
no es ya el ego pero que no se diluye tampoco del todo en la borrosa generalidad del nosotros.

La herida como fuente de dolor fisico-metafisico constituiria por ello una «singularidad pre-individual»
(Deleuze, 1969: 95), un dmbito previo a la formacién de la individualidad pero sufrida por ésta como
desgarro tragico, vinculo con los otros al tiempo que destino irrevocablemente propio. La queja o grito que el
poema despliega activa este espacio de encuentro, de genuina solidaridad metafisica extremadamente alejado
de un mero sentimiento de unidad colectiva, pues lo que estd en juego atafie a un ambito de singularidades
irreductibles que sufren, no obstante, la misma condicién: «por el dolor deshago / mi dolor en lo ajeno / y el
ajeno en el mio» (E: 77). La escritura define asi un espacio conciliatorio en el que es posible, en el acto de
«decir el grito» (E: 72), romper la barrera entre el yo y el otro para hacer de lo tragico un espacio extatico de
verdadera union de singularidades:

toda la historia de tu estirpe
estd presente y te reclama
como crisol
eres
la mediadora
operas
en ti misma el milagro

de la conciliacion (E: 85)

La palabra construye la individualidad desde una tragedia colectiva, insoluble. La escritura poética nos
muestra aquello que los conceptos, en su orden universal y sin contradicciones, han ido poco a poco
ocultando. Por ello, escribir es «contra / decir» (E: 78), un ejercicio de destruccion-construccion continuas,
una poiesis que ha ido previamente erigiendo sus propias ruinas para comenzar de nuevo, siempre, la
construccion de lo real:

Escribir pues
Para confundir
Para emborronar
Y, luego, volver a escribir
En el orden que conviene

El mundo que hemos aprendido (E: 80)
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