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Resumen: Este artículo pretende ser una reflexión sobre los conceptos de 
silencio, modernidad y poesía moderna, y su huella desde el romanticismo 
europeo. 
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“He soñado tanto, tanto, 
que ya no soy de aquí” 

León-Paul Fargue 

“Gris, amigo mío, es toda 
teoría 

pero verde es el árbol 
frondoso de la vida” 

Goethe 

  

1.Desde la pesadilla de la historia: pintando luz del Norte 

James Joyce decía que la historia es una pesadilla. Se equivocó: las pesadillas se 
disipan con la luz del día, mientras que la historia continúa su inexorable marcha por 
encima de nuestras menesterosas cabezas. 

Una de las claves de comprensión de nuestra poesía moderna y contemporánea es, 
precisamente, la conexión que establece con el romanticismo y, más particularmente, 
con la estética romántica y su concepto de estetización de todos los aspectos de la 
vida, bien perceptible aún en nuestra actual sociedad de consumo. 

La teoría romántica conectó la percepción de los sueños con la teoría poética al 
entender que el sueño era un motor lírico de experiencias inefables. En efecto, 
Ludwig Heinrich von Jakob, el renovador de la teoría del sueño en el romanticismo, 
entendía que el sueño no era más que poesía involuntaria, enunciado que corrobora 
Jean Paul en un tratado en torno a 1798, momento desde el que la comparación entre 
el sueño y la creación poética será una de las constantes del romanticismo. Dormir, 
soñar, tal vez cantar... 

La poesía, a veces, tiene la forma de una ciudad irreal bajo la niebla intensa, como 
los oscuros versos de T. S. Eliot en The waste land, necesitados de anotación y 
comentario que escandalizaron a los lectores burgueses de su época: 

“Ciudad irreal  
bajo la niebla parda de un amanecer de invierno,  
una multitud fluía por el Puente de Londres, tantos,  
no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos.  
[...]  
Allí vi a uno que conocía y le paré, gritando: “¡Stetson!  
¡Tú, que estabas conmigo en las naves en Mylae!”  
      (The waste land [1])  



Y, de hecho, todavía escuchamos cómo la intensa voz de Eliot se pierde en esta 
escena elíptica en la que invoca a “il miglior fabbro” (Ezra Pound). 

Hablamos de la genialidad de los sueños, y tras el Romanticismo el genio y lo 
inefable se dan la mano en la figura del artista, del Autor, porque a medida que 
avanzan las décadas -y penetramos en la esa viscosidad ligera y frágil de la 
contemporaneidad, donde todo tiene la apariencia de lo simultáneo y repetible- la 
obra de arte va perdiendo progresivamente su aura. Desde entonces se ha sustentado 
ese el mito del artista genial que participa de una existencia excéntrica y anómala, 
supuesto partícipe de los atributos de una divinidad aludida, pero nunca palpable. 
Todo ello a pesar de que en nuestra percepción de la poesía y de su música no 
podemos olvidar el olor de la madera, al viejo afinador y la pasión por el piano, y de 
que sabemos con certeza que en toda práctica artística el oficio es necesario. El 
talento y el genio son imprescindibles pero no justifican la creación artística. La 
poesía no es el sueño, y ni enciende ni apaga la luz del mundo. 

Hemos hecho del mundo una narración sin fin, y sobre ese relato levantamos la 
arquitectura de sentido que denominamos historia. La historia es el gran mito de la 
hermenéutica, es el espacio en donde el relato de la identidad y de la comprensión se 
hace visible. La historia es ese espacio en donde debemos construir la orgánica casa 
de nuestros conceptos, asumiendo la herencia de la tradición y añadiendo las 
aportaciones críticas de nuestro discurso. 

Por ello, resulta inevitable desde la labor intelectual asumir la responsabilidad de 
indagar en el presente sin perder de vista las claves históricas del pasado. Cada 
generación supone una nueva lectura y una nueva memoria, un redescubrimiento de 
la terrible antigüedad y de sus pasiones, más o menos recientes, que no es sino luz 
sobre las invisibles pulsiones que nos envuelven. Volver, desde la actualidad 
inmediata, sobre las voces de los poetas en la historia es indagar en la íntima 
desgarradura que caracteriza a la poesía occidental en los últimos tres siglos. 

Otra forma de la misma pesadilla, la de un Dios que escribe libros (el mundo y la 
Sagrada Escritura) ha hecho necesaria la existencia de intérpretes que usurpan el 
lugar del lector asignando sentido. H. G. Gadamer [2] nos ha enseñado a leer en el 
horizonte histórico de la tradición desde un movimiento hermenéutico que consiste en 
desplazarse desde sí mismo. Ese desplazamiento es, posiblemente, un desdecirse, es 
un traerse uno hasta una situación distinta y otra. Sin duda, ésa es la forma del 
camino de todo conocimiento, y nuestra experiencia es, razonablemente, una 
progresiva experiencia de la finitud. 

E. R. Curtius [3] también nos ha enseñado que la teología de Aristóteles concebía 
el divino espíritu cósmico como “pensamiento del pensamiento”. Esa es la misión de 
la filosofía. La poesía se convierte, desde el eslabón fundamental y central de Goethe, 
en una fenomenología de la vida humana. Por ello, su misión es dar cuenta de los 
extravíos del corazón, de las turbulencias de la vida en común, lo cual supone una 
cierta tendencia hacia la comprensión y la sabiduría. En la convulsión generada por 
las pasiones ordinarias de la vida, el poeta sabe ver mientras los demás sueñan 
despiertos, el poeta vive con los sentidos despiertos el sueño de la vida. 

Mallarmé nos sugiere que el mundo tiene la naturaleza de un libro. Por eso, resulta 
reveladora la cita inicial que utiliza Harold Bloom en su ensayo Cómo leer y por qué 
[4] : “El lector se convirtió en el libro; y la noche de verano era como el ser 
consciente del libro” (Wallace Stevens). Todo ello confluye en un común 
pensamiento con Bloom, que “sólo se puede leer para iluminarse a uno mismo: no es 
posible encender la vela que ilumine a nadie más” (íbidem, p. 27). Pero la 
interpretación exige un lugar de encuentro, mucho más allá de las inferencias y 
lecturas individuales, exige un pacto [5] que mantenga la posibilidad de sentido. 



Desde el Romanticismo asistimos a una absolutización del arte, que se reduce 
progresivamente a la esfera de la privacidad, de la intimidad subjetiva, mientras que 
por otra parte vuelve a sentirse necesitado de la financiación pública para su 
subsistencia (el teatro o las artes plásticas). No resulta difícil vislumbrar que la 
estética romántica precede y conduce a las posiciones absolutas de «el arte por el 
arte», el snobismo y la bohemia, siempre dentro de la esfera burguesa de la 
privacidad. Romanticismo y subjetivismo van de la mano, pues, en cuanto la estética 
romántica supone la focalización de la estética en la expresión de la intimidad, que se 
inicia desde la poesía y acaba afectando al resto de las esferas de la vida espiritual. El 
ámbito estético es entendido como el ámbito central y nuclear de las esferas de la 
vida y de la acción.  

Y como nos enseñó Carl Schmitt [6], las contradicciones del romanticismo surgen 
cuando lo religioso, lo moral, la política o la ciencia se convierten en temas de la 
actividad artística y de la crítica estética. Pero esta intimidad y esa privacidad 
exacerbadas acabarán suponiendo una ruptura con el mundo, con las diferentes 
esferas de la realidad. El artista es el centro de ese nuevo mundo estético y además es 
su sacerdote. Nos acercamos, pues, a uno de los hilos conductores de la historia 
espiritual de Occidente en los últimos tres siglos. La poesía y la filosofía modernas 
están íntimamente organizadas desde la escisión y el dualismo: el sujeto y el objeto, 
el espíritu y la naturaleza, el día y la noche... y bajo la necesaria representación de un 
“idilio” cada vez más problemático, dentro de un general proceso de secularización 
[7] en el que el Yo ocupa no sólo el centro del mundo, sino fundamentalmente el 
lugar de un Dios cada vez más silencioso, más necesariamente silencioso. 

Schmitt incide en una definición del romanticismo como “ocasionalismo 
subjetivizado”, que sigue siendo no sólo operativa, sino sumamente orientativa desde 
el punto de vista de la filosofía política del siglo XX, y que tendrá una amplia 
repercusión en la interpretación de las vanguardias históricas. Estamos en el punto de 
origen de muchos de los narcisismos contemporáneos, incluidos los políticos, porque 
también la política se convierte en una cuestión religiosa, y los órganos políticos y 
sus representantes son sentidos como sacerdotes de la república, de la ley o de la 
patria, tal y como nos ilustran buena parte de los nacionalismos contemporáneos, que 
fundamentan sus aspiraciones sobre etnocentrismos raciales o culturales plenamente 
subjetivizados e innegociables. 

La historia es una fuente constante de pesadillas que el hombre viene a ordenar 
desde su voluntad o su deseo. Pero no siempre la racionalidad es el horizonte a que 
aspiramos para regresar al día. La modernidad es un sistema social y estético 
sumamente complejo, y que escapa a cualquier explicación sencilla y de tono 
didáctico. Nuestra misma falta de perspectiva nos impide aprehender con claridad y 
adecuación el objeto. El caos y el vacío son el testimonio de la pérdida y de la 
escisión de las sociedades y el arte modernos. Las antiguas certidumbres 
comunitarias han desaparecido, y el individuo moderno se ve abocado a un caos, 
lleno de inseguridad y angustia, pero en donde siempre es posible el viaje, porque 
todo está por hacer, aunque no todo sea posible. 

  

2. Ordenando el caos: el viaje hacia lo Nuevo  

“Unos días soy ángel, 
otras demonio, 

pero siempre soy yo” 
Jamie Lee Curties 



“El tiempo exige una 
decisión” 

Carl Schmitt 

Parece que será necesario reconstruir las categorías fundamentales de nuestro 
sistema social, y redefinir las reglas de juego del sistema estético. Max Weber supo 
conectar el delicado hilo de Ariadna que une el liberalismo económico burgués, el 
nihilismo modernista y las lecturas de Nietzsche. Ciertamente, ningún poeta se 
atrevió a metáforas tan arriesgadas. De tal modo, la afectividad romántica y el 
liberalismo burgués parecen ir íntimamente unidos a una misma cosmovisión, en 
donde el irracionalismo subjetivista es la base de los negocios al mismo tiempo que el 
motor de la imagen poética. El monstruo de Mary Shelley o la pesadilla de Bram 
Stoker se nos muestran en deliciosos carteles publicitarios donde un espacio común 
no deja de proponerlos como valores intercambiables cuyo valor y cuya moralidad 
estriban exclusivamente en el deseo del que mira, en una sociedad incapaz de 
controlar su propio deseo, porque se le ha convertido en el auténtico motor de la 
economía (a través del consumo) y del cambio artístico. 

Pero intentemos ordenar ese caos. El mito de la inefabilidad es un mito romántico 
que va ligado íntimamente a la noción de “alma romántica” como sustancia íntima e 
inexpresable, y que descansa en los siguientes presupuestos: 

1. Es tesis básica del romanticismo que el fondo oscuro del alma, cuya 
revelación es misión de la poesía, es intraducible e incomunicable 
empíricamente. 

2. Otra tesis romántica es la del desequilibrio entre forma y fondo, de 
modo que la obra romántica está construida sobre un principio de desmesura 
y desequilibrio. 

3. Existe otro presupuesto importante: la contradicción entre lenguaje y 
pensamiento. 

4. Finalmente, la verdadera ideología poética romántica será la de la 
música. 

Desde el romanticismo en adelante, encontramos esa permanente duda en el artista, 
y especialmente en el poeta, que pretenderá lograr una perfecta simbiosis entre el 
alma del artista y el alma profunda de las cosas. 

La ideología poética romántica es un fulgor musical, ya detectable en el verso de 
Espronceda o en la prosa de Schopenhauer, que culmina en la poesía de Paul Verlaine 
y en Rubén Darío. La poesía “es” el lenguaje que ofrece la facultad de traducir de 
forma directa y sensible ese “fondo oscuro del alma”, sin mediación racional. Decía 
Novalis en su Enrique de Ofterdingen que “El poeta es acero puro: tan sensible como 
un frágil hilo de cristal y, a la vez, tan duro como un sílex”. 

En realidad, esta teoría romántica de la inefabilidad de la poesía va íntimamente 
ligada a presupuestos hermenéuticos referentes al concepto de comunicación y al de 
traducibilidad de la experiencia porque, dentro o entre lenguas, la comunicación 
humana es siempre una traducción. Cualquier modelo de comunicación es, al mismo 
tiempo, un modelo de trans-lado, de transferencia de significado: entender es traducir. 

Como sabemos, buena parte de la teoría y la práctica de la traducción en Occidente 
ha venido siendo resultado directo de la necesidad de traducir el Evangelio, de la 



necesidad de ‘decir’ la palabra de Dios en otras lenguas. Pero una y otra vez la 
práctica parecía demostrar que no todo podía ser dicho o traducido. 

George Steiner en After Babel [8], ha sabido demostrarnos hasta qué punto la 
cultura es la traducción y reformulación de una significación anterior. Nuestra 
civilización es una transcripción, más o menos fidedigna o infiel, según los casos, de 
la tradición. La intraducibilidad sería la imposibilidad de realizar esa inscripción 
social, también la imposibilidad real de restituir en una lengua ciertas nociones 
expresadas en la lengua original. La intraducibilidad es otro de los paradigmas 
contemporáneos que nos lega el mito de la inefabilidad romántica. En la Antigüedad 
clásica la traducción era un mero ejercicio retórico, con el Romanticismo se torna un 
tema capital ligado a la concepción del lenguaje y a la hermenéutica de la 
comprensión del mundo. 

Habría, pues, experiencias inefables, aquellas más íntimas, ligadas al núcleo de 
nuestra sustancia interior, y que serían inefables, del mismo modo que sería 
imposible traducir la poesía como tal de una lengua a otra. La traducción no es sino 
una variante de la escritura y de la lectura, entendidas todas ellas como ejercicios 
hermenéuticos que se operan con la mediación del lenguaje. Y, en un sentido amplio, 
podemos entender que el mecanismo de la intertextualidad en la escritura es resultado 
de un proceso de traducciones sucesivas de un macrotexto llamado cultura. 

Toda obra literaria supone un acto de comprensión y de interpretación del mundo 
operado a través del lenguaje. Nuestra comprensión de una obra literaria es un 
proceso siempre inconcluso, donde la semiosis de la interpretación permanece 
siempre abierta. Nuestra interpretación de una obra literaria se basa en la 
presuposición de que toda obra literaria nace de un acto voluntario en tanto que 
conjunto, y que se caracteriza por una particular dinámica de la composición: desde 
los elementos al conjunto, y del conjunto a los elementos. En cada elemento de la 
obra se encuentra el conjunto, y en el conjunto se encuentra cada elemento. Por eso, 
sólo cuando la obra literaria es comprendida y captada en su conjunto, es susceptible 
de abrirse al lector y de entregarle el secreto de su mensaje literario. 

No hay contenidos inefables, ni realidades inefables. Todo acto y todo texto 
humano queda sujeto a interpretación y juicio. Si bien la interpretación del lector, del 
traductor y del erudito suponen niveles diferentes de interpretación, todo es 
expresable y traducible, y entonces interpretable. 

Creemos, como Goethe, que el hombre no ha nacido para resolver todos los 
problemas del universo, tal y como nos planteaba una parte del Romanticismo: el 
acto humano consiste -sin duda- en aceptar humildemente el sentido total de las cosas 
y de las formas, de lo consciente y de lo inconsciente, y en satisfacernos con el 
disfrute que de él nos está permitido. 

Pero desde Novalis hasta Rilke, e incluso desde la poesía expresionista alemana, 
podemos hilvanar la ligazón entre poesía y silencio, íntimamente conectada con una 
visión de la poesía unida a la música, que acabará contando con un ejemplo 
inmejorable en la obra de un músico/escritor como Arnold Schönberg. En Schönberg 
podemos comprobar cómo ese drama de la inefabilidad acaba convirtiéndose en uno 
de los símbolos máximos (fuertemente controvertido) de la producción poética de las 
vanguardias europeas. La música y la poesía a lo largo del XIX y a principios del XX 
se convierten en artes que sintetizan toda la ideología romántica; una y otra son 
expresiones de lo inefable, del intento de fusión de lo objetivo en lo subjetivo; una y 
otra expresiones de la fusión superior entre el alma y la naturaleza. Mahler, 
Schönberg, Alban Berg, Soma Morgenstern, Joseph Roth, Adorno, Benjamin...la 
pesadilla de la historia fulge con una dolorosa y sostenida melodía... 



La vanguardia representa una ruptura radical (en el sentido de un paso hacia el 
otro lado) con la sentimentalidad y la escenificación románticas, y poéticamente se 
aleja del lector hacia los límites de la incomunicabilidad y el silencio, mediante la 
frialdad sentimental y el trabajo de la forma pura. De ese modo, el silencio no es la 
imposibilidad de decir, sino la mudez construida voluntariamente a través de la forma 
pura convertida en necesidad obsesiva. En Mallarmé y en buena parte de la poesía 
moderna, la blancura de la página es el correlato simbólico del silencio poético, es el 
espejo fiel en donde la forma refleja su pureza, liberada de cualquier anécdota. 
Parecen confluir todos los mitos románticos del poeta: la noción kantiana de ‘genio’; 
el concepto hegeliano de ‘héroe’; el ‘hombre superior’ de Schelling; el ‘yo absoluto’ 
fichteano, sin olvidar a Hölderlin, Byron, Rimbaud, Whitman... en donde late el sentir 
común del poema como alma viva de un individuo único, del que el poema es 
expresión de unicidad y superioridad. La lírica es entendida como expresión subjetiva 
del alma individual mediante un acto de voluntad moral-vital, en un sentido 
nietzscheano.  

Del mismo modo que la traducción no reemplaza la obra original, sino que es su 
recreación; la lectura e interpretación no garantizan la experiencia original, sino que 
se convierten en actos recreadores propios del lector. Sabemos que sólo los necios 
agotan los discursos: todo discurso presupone siempre un discurso anterior en el 
tiempo, con el cual guarda alguna relación; y, como Harold Bloom, creemos en la 
naturaleza intertextual del texto y del significado: cualquier poema es un interpoema, 
y cualquier lector de un poema es un interlocutor. Esa intertextualidad no es un 
pasivo anterior, sino un proceso activo de afirmación y negación ante lo ya existente 
y lo que pugna por ser. 

El “silencio” revela la experiencia impronunciable y trascendental, el desequilibrio 
máximo entre la forma y el contenido, el grito, el balbuceo, esa dramática 
imposibilidad de decir que en Mallarmé acaba convirtiéndose en esa otra blancura del 
que no tiene nada que decir. Una blancura que es silencio, lejos ya del lirismo 
expresivo de los románticos, porque la blancura no puede ser dicha, sino que sólo 
puede mostrarse, como la experiencia de la mística. Sobre lo que no se puede hablar, 
lo mejor es callarse, tal como nos mostró Wittgenstein. 

Por el contrario, Rilke nos enseñó a través de su poesía, construida toda ella como 
variaciones sobre un tema único que “Cantar es ser”. La modernidad se nos presenta 
como una constante fuente de contradicciones y paradojas, y como dice el poeta: 

“Señalo tu dominio, aire quieto.  
Nombro tus huellas para celebrarte,  
a ti, puro esplendor de lo presente  
donde apenas estamos.” 
        (Antonio Cabrera, “Oda al aire quieto”) 

El proceso de secularización de la cultura moderna que se desvela con el 
romanticismo, ha provocado que las dualidades de verdad y sentimiento, realidad y 
pensamiento, que tenían una fuente primera en el Supremo Creador, hayan perdido 
ese centro y fuente de sentido. 

Así, la pintura moderna deriva hacia la abstracción como una parte de la poesía 
posterior al romanticismo deriva hacia el silencio de la ‘aliteratura’. Una y otra ponen 
de manifiesto la crisis del modelo mimético del arte occidental, que es una crisis del 
modelo de representación en pintura y literatura, crisis central en cuanto afecta al 
mismo concepto de arte en Occidente en los últimos veinte siglos. 



La ideología de la poesía como silencio se concreta en el Mallarmé de Un coup de 
Dés, con el precedente del Romanticismo que hemos esbozado arriba. Mallarmé, en 
una conferencia pronunciada en 1894, se planteaba si era conveniente escribir: “[...] 
el arte literario no estriba sino en liberar, más allá de un puñado de polvo o de 
realidad...la dispersión volátil, es decir, el espíritu, que nada puede hacer con algo 
que no sea la musicalidad de todo”. Mallarmé niega incluso la expresividad subjetiva 
de la lírica, y delimita apenas su azaroso espacio, su escenario. Como apunta Juan 
Carlos Rodríguez [9]: “Un límite borrado (la expresividad) que se desdobla hacia 
una apertura ciega: la espacialidad (la Idea) que solo se construye en la fricción 
entre lo subjetivo y lo objetivo [...]” Mallarmé es el equivalente poético de la pintura 
abstracta que surge tras la crisis romántica, y escenifica un mismo “viaje” de 
elevación del arte a la categoría de ídolo, que podemos encontrar también en el 
surrealismo (“escritura automática”). 

El máximo momento del esteticismo es siempre un arte de autoexpresión hasta el 
solipsismo del silencio: la pintura y la poesía se convierten en “cifra”, como una parte 
de la poesía española de los años veinte bajo los auspicios de Ortega y Gasset. La 
renuncia al significado es, en el fondo, la renuncia a la posibilidad de comunicación 
de la obra artística. 

El fundamentalismo estético mallarmeano conduce al abandono de la literatura, y 
es palpable toda una tradición de literatos, muchos de ellos franceses, que se han 
demorado en estos lares. En mi humilde opinión, Mallarmé consigue que el arte y la 
literatura sigan siendo un privilegio de una minoría muy reducida, como en la época 
en la que Goethe escribía su Fausto, en que el noventa por ciento de los habitantes 
del Gran Ducado de Weimar eran analfabetos. Este aristocratismo filosófico y 
poético no me parece humanamente saludable. Por contra, la responsabilidad del 
artista pasa por la comprensibilidad y la racionalidad en la construcción de su obra de 
arte, y como nos sugería Ernst Fischer [10]: “Esta responsabilidad no quiere decir 
que el artista deba aceptar la dictadura del gusto dominante, que deba escribir, 
pintar o componer según los decretos de tal o cual; significa que en vez de trabajar 
en el vacío reconozca que, en última instancia, es la sociedad la que encarga sus 
obras”. 

  

3. La poesía en tiempos menesterosos: volviendo (¿con todo?) a casa 

“Después esperarás 
eternamente 

las luces ya imposibles de 
los astros” 

Francisco Brines 

No olvidemos que la inicial rebelión romántica contra el dominio de la aristocracia 
y la Iglesia se extendió al lenguaje. La imaginación y la poesía popular son armas 
lanzadas contra la nobleza ilustrada, a pesar de que toda la poesía moderna es vivida 
como una continua desposesión: 

“No tengo amada, ni casa, ni sitio  
donde poder vivir.  
Todas las cosas a las que me entrego  
se hacen ricas y a mí me dejan pobre” 
      (Rainer Mª Rilke, “El poeta”) 



El gran empeño romántico fue la vuelta a una unidad perdida, a una edad de oro 
mágica y primigenia anterior a la caída del paraíso, cifrada en el mito de la unión del 
hombre con la naturaleza. La historia de la poesía moderna y contemporánea puede 
ser entendida como un proceso en donde se hace presente esa escisión y esa huella, 
vivida fundamentalmente como imposibilidad de retorno a ese origen perdido. 
Joubert decía “cerrad los ojos y veréis”, pero esa iluminación fruto de la alternancia 
entre la vigilia y el sueño se quebró en la actual sociedad capitalista, como nos ha 
mostrado Walter Benjamin [11]. La actitud del romanticismo hacia la naturaleza no 
deja de ser contradictoria y ambigua. 

Pero el silencio como poética no aporta nada a la literatura moderna entendida 
como un proceso de emancipación de la historia humana desde el punto de vista 
estético. Somos ya conscientes de que el ideal romántico del arte como revelación 
definitivamente se ha marchitado. ¿Qué hacer entonces, permanecer inmóviles o 
avanzar penosamente entre el idealismo subjetivista, el psicologismo modernista o el 
positivismo naturalista? 

El poeta no tiene respuestas, porque su canto es una gran pregunta inacabada. Y 
para terminar no podemos obviar el gran grito de Baudelaire que es un paso adelante 
ante la decadencia de la sociedad en la que vive: 

“Enfer ou Ciel, qu’importe ! ¡Ha empezado el viaje hacia lo Nuevo y 
que la Muerte sea el capitán!” 

Las pesadillas se disipan con la luz del día, pero el trabajo del poeta y la función de 
la poesía soportan la mordaza del desplazamiento de un arte minoritario en una 
sociedad de masas. Paul Valéry dictaba sus conferencias ante ministros y eminentes 
profesores universitarios, ante quienes defendía la capacidad del burgués para la 
sensibilidad artística y la lectura. El rayo romántico acabó conduciendo la literatura a 
un cuarto entre tinieblas lejos de los lectores. Octavio Paz nos recordaba que “La 
historia de la poesía moderna es la historia de las oscilaciones entre dos extremos: 
la tentación revolucionaria y la tentación religiosa”. La mística de lo inefable suele 
conducir a un solipsismo revolucionario que acaba en un silencio lejano del lector, 
sobre el que resuenan los versos proféticos de Rilke que nos hablan de la situación 
del poeta contemporáneo en su poema “El Mago” [12]: 

“Resiste, oh Mago, resiste, resiste!  
Crea equilibrio. Mantente quieto en la balanza,  
para que en un lado te soporte con tu casa,  
y en el otro se sostenga aquello que ha crecido.  
[...]  
Mas su rostro, como ocultas manecillas,  
señala medianoche. Él también está atado” 

Ese difícil equilibrio entre la defensa de la casa y el desconocido viaje hacia lo 
nuevo constituye una de las paradojas del creador moderno [12]. El exceso de la 
subjetividad romántica escenificado tantas veces en mística fusión con la naturaleza, 
pone en evidencia que esa naturaleza idealizada es el síntoma que nos muestra la 
sensibilidad exacerbada del artista; de tal modo el mundo objetivo se convierte en una 
mera prolongación o correlato del yo narcisista del poeta, obsesionado por la 
autenticidad de su proyección especular, y cuya voz es un mero eco de sí misma. Es 
un proceso de estetización total que podemos documentar en la literatura decadentista 
y en una parte de nuestro modernismo y postsimbolismo. No sólo inefable, el 
romanticismo en sus extremos nos conduce a una literatura radicalmente inútil pero 
inevitablemente ligada a una cultura burguesa, a la que aparentemente detesta; y 
convierte esa ambigua negación en un gesto desesperado. 



Al Stéphane Mallarmé que quería huir al mar, le sigue el Huysmans de Á rebours 
(1884), fascinado por la lujosa tristeza de la carne en el maestro. Una parte del 
romanticismo conduce al decadentismo, otra a revoluciones utópicas que incluso 
pueden acabar en fiestas de salón. 

Pero no olvidemos que la creación lírica adquiere con el romanticismo un sentido 
absoluto, y la poesía aspirará no a describir, sino a crear un mundo bajo el influjo del 
idealismo filosófico de Fichte, quien afirmó el Yo como la realidad absoluta y como 
dotado de una infinita potencia creadora. El mismo Novalis recusa el mundo 
empírico, efímero e ilusorio, y se erige en demiurgo de un mundo fantástico, pura 
creación de la magia poética: “La poesía es la auténtica realidad absoluta [...] 
Cuanto más poética, más verdadera.” De ahí nacerá la concepción del poeta como 
“vidente” que conoce el sentido oculto de las cosas y que asume los géneros literarios 
como una unidad indiferenciada, desde una absoluta libertad estética. 

Posteriormente, el romanticismo, al mismo tiempo que sobrevalora el genio 
creador del poeta, teje un mito trágico en torno a su destino: el poeta romántico es el 
poeta divino exiliado, el gran solitario, el torturado incomprendido por las multitudes, 
el loco, el maldito que extenderá sus redes hasta el simbolismo y el modernismo. El 
poeta empieza a romper su pacto con la sociedad en la que vive, y se irá convirtiendo 
progresivamente en un autor de minorías. 

En términos generales, la poesía del siglo XX es especialmente consciente de su 
naturaleza histórica en el seno de las ciencias sociales, y es heredera de las obsesiones 
y de las motivaciones del romanticismo, en lo que se refiere a la reivindicación de la 
individualidad y a la concepción de la poesía como medio de conocimiento. 

La historia de la poesía europea desde el romanticismo simboliza algo 
dramáticamente antipoético: nuestra propia sociedad, lo que podríamos denominar 
como “la paradoja del ciudadano”. Por un lado, las leyes públicas se justifican en el 
argumento poético, íntimo, de ser la expresión de los intereses privados; por otro, la 
buena marcha de la sociedad necesita realmente dominar algo más que la suma de 
esas verdades interiores. La suerte de los poetas malditos (que prefigura Hölderlin, y 
que ejemplifican Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé), heredera de las ruinas 
románticas, simboliza la propiedad de esa violencia, la historia de ese sujeto 
trascendental que quiere ubicarse en la realidad y se encuentra rodeado de palabras 
imposibles, de referencias a un paraíso siempre perdido. La poesía contemporánea, 
desde este punto de vista, surge del lado de la pérdida y de la negación. 

La historia de la poesía española del siglo XX está recorrida de las huellas y las 
ruinas de estas posiciones y de las tensiones consiguientes. Tras el modelo de obra y 
artista romántico, nuestra vanguardia se resuelve de manera inconclusa por el zarpazo 
terrible de la guerra civil. Escindida por la barbarie de la muerte y del exilio, la poesía 
española de los años cuarenta y cincuenta fue una sombra triste que no encontró su 
voz ni su espacio. 

A principios de los años treinta, en la literatura española, el romanticismo sigue 
siendo ya no un movimiento o una escuela, sino una categoría estética que es leída 
como un aparente proceso de rehumanización. Nuestros poetas, sea en el exilio, sea 
en la península, hubieron de construir una tradición desde la nada, y de esa apostilla 
artificial adolece buena parte de nuestra literatura en los años posteriores a la guerra 
civil. 

El verdadero silencio es el que traza el olvido sobre la obra que no llega a su 
público y sobre el autor privado de la capacidad de publicar y de conectar con sus 
lectores. El silencio como gesto en el artista contemporáneo se desarrolla como una 



aporía, pues, heredada del romanticismo y no resuelta por las estéticas del siglo XX, 
que alargan el debate de la ruptura vanguardista a medida que avanzan las décadas 
del siglo. 

El romanticismo fue proclive, como hemos apuntado, a desarrollar esta leyenda del 
artista cercano al místico, desapegado del mundo práctico y de la realidad 
pecaminosa, inadaptado a un mundo del que está llamado a separarse y distanciarse, 
con un artista asocial y extravagante, inmerso en un mundo propio e inefable, como 
son los contenidos expresivos que pretender trasladar a su obra. Es el artista mago-
demiurgo, cuya obra se crea desde la subjetividad como Dios crea el mundo, un 
artista-sacerdote cuya genialidad está ligada a su ruptura con la cotidianidad y la 
realidad contemporáneas; y cuya estética deviene radical en cuanto resulta de la 
omnipotencia y del narcisismo proteico de la actividad de su creador. El artista 
desarrolla una leyenda, uno de cuyos mitos centrales es la inefabilidad de los 
contenidos estéticos. Ese extrañamiento del artista con respecto al mundo tiene los 
riesgos de la locura, consecuencia de esa radical pérdida de la realidad; o el diabólico 
pacto con el diablo, límite último de la genialidad artística dispuesta a alimentar su 
insaciable Narciso. Quiero invocar aquí los imprescindibles trabajos de Rafael 
Gutiérrez Girardot [14], Francisco Calvo Seraller [15], José Luis Villacañas [16] y 
Miguel Corella [17], que aportan lucidez y sólidos análisis a esta estética del silencio 
hija del romanticismo. En su elegía Pan y vino [18] (1801) Hölderlin nos prefiguraba 
el problema del artista en la edad moderna: 

“ [... ] Pienso, mientras tanto,  
mejor dormir que estar sin compañeros,  
esperar de tal modo y qué hacer entre tanto y qué decir,  
yo no lo sé, y ¿para qué poetas en tiempos de miseria?  
Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los viñedos,  
que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada.”  
      (Brot und Wein, “Pan y vino”) 

En el poema de Hölderlin, sin embargo, las palabras no son síntomas de una 
radical negación silenciosa, sino que las palabras se abren a la vida como flores, tal 
como había prefigurado el maestro Goethe. Los dioses viven allá arriba, lejos, sobre 
nuestras cabezas, y el aquí es cuestión humana y solamente humana (pues sólo un 
Dios que ama a sus creaturas puede darles la máxima expresión del amor, que es la 
libertad), de tal modo que los supuestos dioses no intervienen ya en los asuntos de los 
hombres. Mientras, en esa noche sagrada y menesterosa, el artista, el poeta, peregrina 
y viaja, y a todas partes llega demasiado tarde. El proceso de secularización de la 
modernidad artística es un proceso de sustitución de la experiencia religiosa por la 
experiencia estética. El poeta es el heredero del místico, y su legado silencioso de 
nuevo vuelve a ser puesto en entredicho. Sobre ese silencio lleno de huellas el lector 
de la poesía moderna ha de trazar un camino. 

Me resisto a creer que el silencio entendido como tesis de lo inefable es una forma 
de transgresión. Los románticos, católicos y monárquicos tras el desencanto 
revolucionario, nos dejaron el mágico legado de la ironía como forma poética. Ahora 
que el tiempo se acelera y que los cambios estéticos ya no coinciden 
cronológicamente con el paso de las generaciones, sino que tienen lugar en el interior 
de la vida y de la obra de un artista, no podemos aspirar a convertirnos en seres 
exentos de cambios radicales y contradicciones. 

Como nos mostró Octavio Paz, vanguardia y tradición, y tradición de la ruptura 
[19], hoy tendemos a ver la poesía ligada más al concepto de espacio y 
yuxtaposición, que a la mitología musical con que fue representada por los 
románticos. De ahí que tienda mejor a las contraposiciones bajo las formas de la luz y 
la sombra, que a la falsa aporía de sonido y silencio. La simultaneidad espacial se rige 



por la analogía, y tiende a convertir todos sus signos en reversibles, en ubicuos. El 
escritor posmoderno ya no asume el trabajo literario desde una lengua, sino desde un 
lenguaje. Ahora ya no se trata de inventar, sino de explorar. Tal vez una parte de la 
nueva poesía nace como una rebelión silenciosa de hombres aislados. Pero hoy, 
cuando somos testigos del fin de la idea de arte moderno, la poesía renace más allá de 
los círculos infernales de la literatura comercial (a que está sometido el relato) o de la 
subvención institucional (a que está condenado el teatro). El poeta moderno surge de 
las tinieblas románticas asumiendo ese oscuro legado de contradicciones que van 
ligadas a nuestra propia experiencia de la poesía [20]. La posición social del artista en 
la era del arte burgués es una de esas contradicciones fundamentales, entre el 
desprecio y la dependencia de la sociedad burguesa (de la que proviene, a la que 
pertenece y a la que, finalmente, necesita para vender su obra). 

Al margen del sistema, se eleva la figura del artista que lleva hasta el límite su 
voluntad de diferencia, y se convierte él mismo en obra de arte, intento desesperado, 
elitista y aristrocrático, frente a una sociedad poscapitalista que lo devora con su 
ideología consumista y sus mitologías igualitarias. 

La pintura abstracta queda apenas ligada a la historia del arte por una voluntad de 
significado, en donde el artista es Dios, como el poeta en algunos “ismos” de la 
vanguardia era el supremo creador. 

Lo inefable en la poesía moderna se concreta en el modelo del artista sin trabas, 
cuya obra surge como reacción al mundo burgués, del que pretende no depender. Esta 
posición estética sólo es posible para aquel que no vive como profesional del arte que 
produce, o bien para aquel artista que entiende que tal vez el mercado lo liberará de la 
presión del mecenazgo protector o del encargo institucional. Como señala Miguel 
Corella: “La exaltación romántica de la poesía es así una defensa del individuo y de 
la subjetividad frente a la alienación y la cosificación impuestas por el mundo 
burgués” (op. cit., p. 36).  

La inefabilidad de la poesía romántica coloca al poeta en el límite del sistema 
estético, marcado con claridad por la frontera de la incomunicabilidad. El esteticismo 
exacerbado y el exceso de teorización acompañan esta propuesta poética “silenciosa” 
que se concreta, religiosamente, a través de una minoría de iniciados. El exceso de 
imaginería, la ruptura de los vínculos entre significado y significante, la musicalidad 
exacerbada sin un correlato en el contenido, la depuración de las formas hasta llegar 
al modelo de la “poesía pura” son los síntomas de esta ruptura estética que, como 
hemos intentado apuntar, tiene sus conexiones más profundas con la estética y la 
filosofía política modernas. 

La ligazón romántica entre la poesía y el silencio nos lleva de la mano hasta uno de 
los problemas estéticos fundamentales del arte y la poesía modernos, los límites entre 
arte y realidad. Su confusión puede tener consecuencias trágicas y conducir al artista 
moderno hasta la muerte o el silencio, que son dos formas materiales de la nada. No 
estaría mal que los pintores volvieran a aprender a pintar y los poetas a manejar el 
verso. 

Como invoca Harold Bloom, vivimos en una sociedad donde el dinero es el motor, 
obsesionada por el deseo de Dios y por las armas, y probablemente ninguna de esas 
fascinaciones decaiga en un futuro próximo. Más allá del silencio y del hermetismo, 
que a veces apenas intentan ocultar la falta de talento, la lectura de la poesía nos 
proporciona el diálogo y la voz del pasado hecho canto en el presente, nos 
proporcionan una comunidad de experiencia que, sin duda, fortalece nuestro espíritu. 
Benjamin, esa conciencia iluminada de los desgarros y de la barbarie de la 
modernidad percibió una parte del problema: “La publicidad es la astucia que 
permite al sueño imponerse a la industria”. Él dio legitimidad a su dictado de que 



“sólo sobre un muerto no tiene potestad nadie”. La huella del romanticismo en la 
poesía contemporánea es una sombra alargada... Conviene pensar como Benjamin 
ante los consejos de Adorno de marchar a América, conscientes de que todavía hay 
en Europa posiciones que defender. El lector puede entender que no hablamos de un 
espacio ni de una situación de privilegio o de poder, sino de una herencia y un legado 
que fundamentalmente son documentos de cultura, y que nos ligan a una tradición de 
racionalidad. 

Seguirá existiendo el poema como voz de la otredad, como conjunto polifónico y 
dialógico de voces que confluyen en el texto, y cuya melodía es responsabilidad del 
lector. Porque el tiempo del poema es el tiempo de la historia. Dormir, soñar..., 
cantar, porque la poesía desde el romanticismo nos llama poderosamente a despertar 
del sueño adormecedor de la muerte y a vivir con intensidad, para que siga existiendo 
ese asombro de que las cosas por las que vivimos sean posibles en este tiempo. La 
poesía sigue cantando con voz propia el imposible retorno del ser a la casa natal. En 
efecto, y la voz de la poesía tiene la misma legitimidad que el murmullo de la historia 
o el gesto del arte moderno: lo que está por venir será, sin duda, de todos. 
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