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Resumen: Este articulo pretende ser una reflexion sobre los conceptos de
silencio, modernidad y poesia moderna, y su huella desde el romanticismo
europeo.

Palabras clave: romanticismo, poesia contemporanea, critica literaria

“He sofiado tanto, tanto,
que ya no soy de aqui”
Ledn-Paul Fargue

“Gris, amigo mio, es toda
teoria

pero verde es el arbol
frondoso de la vida”
Goethe

1.Desde la pesadilla de la historia: pintando luz del Norte

James Joyce decia que la historia es una pesadilla. Se equivoco: las pesadillas se

disipan con la luz del dia, mientras que la historia continla su inexorable marcha por
encima de nuestras menesterosas cabezas.

Una de las claves de comprensidn de nuestra poesia moderna y contemporanea es,
precisamente, la conexion que establece con el romanticismo y, mas particularmente,
con la estética romantica y su concepto de estetizacion de todos los aspectos de la
vida, bien perceptible aln en nuestra actual sociedad de consumo.

La teoria romantica conecté la percepcion de los suefios con la teoria poética al
entender que el suefio era un motor lirico de experiencias inefables. En efecto,
Ludwig Heinrich von Jakob, el renovador de la teoria del suefio en el romanticismo,
entendia que el suefio no era mas que poesia involuntaria, enunciado que corrobora
Jean Paul en un tratado en torno a 1798, momento desde el que la comparacion entre
el suefio y la creacion poética sera una de las constantes del romanticismo. Dormir,
sofiar, tal vez cantar...

La poesia, a veces, tiene la forma de una ciudad irreal bajo la niebla intensa, como
los oscuros versos de T. S. Eliot en The waste land, necesitados de anotacion y
comentario que escandalizaron a los lectores burgueses de su época:

“Ciudad irreal
bajo la niebla parda de un amanecer de invierno,
una multitud fluia por el Puente de Londres, tantos,
no crei que la muerte hubiera deshecho a tantos.
[..]

Alli vi a uno que conocia y le paré, gritando: *“jStetson!
iTa, que estabas conmigo en las naves en Mylae!”
(The waste land [1])



Y, de hecho, todavia escuchamos como la intensa voz de Eliot se pierde en esta
escena eliptica en la que invoca a “il miglior fabbro” (Ezra Pound).

Hablamos de la genialidad de los suefios, y tras el Romanticismo el genio y lo
inefable se dan la mano en la figura del artista, del Autor, porque a medida que
avanzan las décadas -y penetramos en la esa viscosidad ligera y fragil de la
contemporaneidad, donde todo tiene la apariencia de lo simultaneo y repetible- la
obra de arte va perdiendo progresivamente su aura. Desde entonces se ha sustentado
ese el mito del artista genial que participa de una existencia excéntrica y andmala,
supuesto participe de los atributos de una divinidad aludida, pero nunca palpable.
Todo ello a pesar de que en nuestra percepcion de la poesia y de su musica no
podemos olvidar el olor de la madera, al viejo afinador y la pasion por el piano, y de
que sabemos con certeza que en toda préactica artistica el oficio es necesario. El
talento y el genio son imprescindibles pero no justifican la creacion artistica. La
poesia no es el suefio, y ni enciende ni apaga la luz del mundo.

Hemos hecho del mundo una narracién sin fin, y sobre ese relato levantamos la
arquitectura de sentido que denominamos historia. La historia es el gran mito de la
hermenéutica, es el espacio en donde el relato de la identidad y de la comprension se
hace visible. La historia es ese espacio en donde debemos construir la organica casa
de nuestros conceptos, asumiendo la herencia de la tradicion y afadiendo las
aportaciones criticas de nuestro discurso.

Por ello, resulta inevitable desde la labor intelectual asumir la responsabilidad de
indagar en el presente sin perder de vista las claves histéricas del pasado. Cada
generacién supone una nueva lectura y una nueva memoria, un redescubrimiento de
la terrible antigliedad y de sus pasiones, m&s o menos recientes, que no es sino luz
sobre las invisibles pulsiones que nos envuelven. Volver, desde la actualidad
inmediata, sobre las voces de los poetas en la historia es indagar en la intima
desgarradura que caracteriza a la poesia occidental en los Gltimos tres siglos.

Otra forma de la misma pesadilla, la de un Dios que escribe libros (el mundo y la
Sagrada Escritura) ha hecho necesaria la existencia de intérpretes que usurpan el
lugar del lector asignando sentido. H. G. Gadamer [2] nos ha ensefiado a leer en el
horizonte historico de la tradicion desde un movimiento hermenéutico que consiste en
desplazarse desde si mismo. Ese desplazamiento es, posiblemente, un desdecirse, es
un traerse uno hasta una situacion distinta y otra. Sin duda, ésa es la forma del
camino de todo conocimiento, y nuestra experiencia es, razonablemente, una
progresiva experiencia de la finitud.

E. R. Curtius [3] también nos ha ensefiado que la teologia de Aristételes concebia
el divino espiritu cosmico como “pensamiento del pensamiento”. Esa es la mision de
la filosofia. La poesia se convierte, desde el eslabén fundamental y central de Goethe,
en una fenomenologia de la vida humana. Por ello, su misidn es dar cuenta de los
extravios del corazdn, de las turbulencias de la vida en comdn, lo cual supone una
cierta tendencia hacia la comprension y la sabiduria. En la convulsion generada por
las pasiones ordinarias de la vida, el poeta sabe ver mientras los demés suefian
despiertos, el poeta vive con los sentidos despiertos el suefio de la vida.

Mallarmé nos sugiere que el mundo tiene la naturaleza de un libro. Por eso, resulta
reveladora la cita inicial que utiliza Harold Bloom en su ensayo Cémo leer y por qué
[4] : “El lector se convirtié en el libro; y la noche de verano era como el ser
consciente del libro” (Wallace Stevens). Todo ello confluye en un comdn
pensamiento con Bloom, que “solo se puede leer para iluminarse a uno mismo: no es
posible encender la vela que ilumine a nadie méas” (ibidem, p. 27). Pero la
interpretacion exige un lugar de encuentro, mucho mas all4 de las inferencias y
lecturas individuales, exige un pacto [5] que mantenga la posibilidad de sentido.



Desde el Romanticismo asistimos a una absolutizacién del arte, que se reduce
progresivamente a la esfera de la privacidad, de la intimidad subjetiva, mientras que
por otra parte vuelve a sentirse necesitado de la financiacion puablica para su
subsistencia (el teatro o las artes plasticas). No resulta dificil vislumbrar que la
estética romantica precede y conduce a las posiciones absolutas de «el arte por el
arte», el snobismo y la bohemia, siempre dentro de la esfera burguesa de la
privacidad. Romanticismo y subjetivismo van de la mano, pues, en cuanto la estética
romantica supone la focalizacion de la estética en la expresion de la intimidad, que se
inicia desde la poesia y acaba afectando al resto de las esferas de la vida espiritual. El
ambito estético es entendido como el ambito central y nuclear de las esferas de la
vida y de la accion.

Y como nos ensefid Carl Schmitt [6], las contradicciones del romanticismo surgen
cuando lo religioso, lo moral, la politica o la ciencia se convierten en temas de la
actividad artistica y de la critica estética. Pero esta intimidad y esa privacidad
exacerbadas acabaran suponiendo una ruptura con el mundo, con las diferentes
esferas de la realidad. El artista es el centro de ese nuevo mundo estético y ademas es
su sacerdote. Nos acercamos, pues, a uno de los hilos conductores de la historia
espiritual de Occidente en los Gltimos tres siglos. La poesia y la filosofia modernas
estan intimamente organizadas desde la escision y el dualismo: el sujeto y el objeto,
el espiritu y la naturaleza, el dia y la noche... y bajo la necesaria representacion de un
“idilio” cada vez méas problematico, dentro de un general proceso de secularizacién
[7] en el que el Yo ocupa no s6lo el centro del mundo, sino fundamentalmente el
lugar de un Dios cada vez més silencioso, mas necesariamente silencioso.

Schmitt incide en una definicion del romanticismo como “ocasionalismo
subjetivizado”, que sigue siendo no sélo operativa, sino sumamente orientativa desde
el punto de vista de la filosofia politica del siglo XX, y que tendrd una amplia
repercusion en la interpretacion de las vanguardias histdricas. Estamos en el punto de
origen de muchos de los narcisismos contemporaneos, incluidos los politicos, porque
también la politica se convierte en una cuestion religiosa, y los 6rganos politicos y
sus representantes son sentidos como sacerdotes de la replblica, de la ley o de la
patria, tal y como nos ilustran buena parte de los nacionalismos contemporaneos, que
fundamentan sus aspiraciones sobre etnocentrismos raciales o culturales plenamente
subjetivizados e innegociables.

La historia es una fuente constante de pesadillas que el hombre viene a ordenar
desde su voluntad o su deseo. Pero no siempre la racionalidad es el horizonte a que
aspiramos para regresar al dia. La modernidad es un sistema social y estético
sumamente complejo, y que escapa a cualquier explicacion sencilla y de tono
didactico. Nuestra misma falta de perspectiva nos impide aprehender con claridad y
adecuacion el objeto. El caos y el vacio son el testimonio de la pérdida y de la
escision de las sociedades y el arte modernos. Las antiguas certidumbres
comunitarias han desaparecido, y el individuo moderno se ve abocado a un caos,
lleno de inseguridad y angustia, pero en donde siempre es posible el viaje, porque
todo esta por hacer, aungue no todo sea posible.

2. Ordenando el caos: el viaje hacia lo Nuevo

“Unos dias soy angel,
otras demonio,

pero siempre soy yo”
Jamie Lee Curties



“El tiempo exige una
decision”
Carl Schmitt

Parece que serd necesario reconstruir las categorias fundamentales de nuestro
sistema social, y redefinir las reglas de juego del sistema estético. Max Weber supo
conectar el delicado hilo de Ariadna que une el liberalismo econémico burgués, el
nihilismo modernista y las lecturas de Nietzsche. Ciertamente, ningin poeta se
atrevi6 a metéforas tan arriesgadas. De tal modo, la afectividad romantica y el
liberalismo burgués parecen ir intimamente unidos a una misma cosmovision, en
donde el irracionalismo subjetivista es la base de los negocios al mismo tiempo que el
motor de la imagen poética. EI monstruo de Mary Shelley o la pesadilla de Bram
Stoker se nos muestran en deliciosos carteles publicitarios donde un espacio comun
no deja de proponerlos como valores intercambiables cuyo valor y cuya moralidad
estriban exclusivamente en el deseo del que mira, en una sociedad incapaz de
controlar su propio deseo, porque se le ha convertido en el auténtico motor de la
economia (a través del consumo) y del cambio artistico.

Pero intentemos ordenar ese caos. El mito de la inefabilidad es un mito romantico
que va ligado intimamente a la nocién de “alma romantica” como sustancia intima e
inexpresable, y que descansa en los siguientes presupuestos:

1. Es tesis basica del romanticismo que el fondo oscuro del alma, cuya
revelacion es mision de la poesia, es intraducible e incomunicable
empiricamente.

2. Otra tesis romantica es la del desequilibrio entre forma y fondo, de
modo que la obra roméntica esta construida sobre un principio de desmesura
y desequilibrio.

3. Existe otro presupuesto importante: la contradiccion entre lenguaje y
pensamiento.

4. Finalmente, la verdadera ideologia poética romantica sera la de la
musica.

Desde el romanticismo en adelante, encontramos esa permanente duda en el artista,
y especialmente en el poeta, que pretendera lograr una perfecta simbiosis entre el
alma del artista y el alma profunda de las cosas.

La ideologia poética romantica es un fulgor musical, ya detectable en el verso de
Espronceda o en la prosa de Schopenhauer, que culmina en la poesia de Paul Verlaine
y en Rubén Dario. La poesia “es” el lenguaje que ofrece la facultad de traducir de
forma directa y sensible ese “fondo oscuro del alma”, sin mediacidn racional. Decia
Novalis en su Enrique de Ofterdingen que “El poeta es acero puro: tan sensible como
un fragil hilo de cristal y, a la vez, tan duro como un silex”.

En realidad, esta teoria romantica de la inefabilidad de la poesia va intimamente
ligada a presupuestos hermenéuticos referentes al concepto de comunicacion y al de
traducibilidad de la experiencia porque, dentro o entre lenguas, la comunicacion
humana es siempre una traduccién. Cualquier modelo de comunicacién es, al mismo
tiempo, un modelo de trans-lado, de transferencia de significado: entender es traducir.

Como sabemos, buena parte de la teoria y la practica de la traduccién en Occidente
ha venido siendo resultado directo de la necesidad de traducir el Evangelio, de la



necesidad de ‘decir’ la palabra de Dios en otras lenguas. Pero una y otra vez la
practica parecia demostrar que no todo podia ser dicho o traducido.

George Steiner en After Babel [8], ha sabido demostrarnos hasta qué punto la
cultura es la traduccion y reformulacion de una significacion anterior. Nuestra
civilizacion es una transcripcion, mas o menos fidedigna o infiel, segin los casos, de
la tradicion. La intraducibilidad seria la imposibilidad de realizar esa inscripcion
social, también la imposibilidad real de restituir en una lengua ciertas nociones
expresadas en la lengua original. La intraducibilidad es otro de los paradigmas
contemporaneos que nos lega el mito de la inefabilidad romantica. En la Antigiiedad
clasica la traduccidn era un mero ejercicio retorico, con el Romanticismo se torna un
tema capital ligado a la concepcion del lenguaje y a la hermenéutica de la
comprension del mundo.

Habria, pues, experiencias inefables, aquellas mas intimas, ligadas al nucleo de
nuestra sustancia interior, y que serian inefables, del mismo modo que seria
imposible traducir la poesia como tal de una lengua a otra. La traduccion no es sino
una variante de la escritura y de la lectura, entendidas todas ellas como ejercicios
hermenéuticos que se operan con la mediacién del lenguaje. Y, en un sentido amplio,
podemos entender que el mecanismo de la intertextualidad en la escritura es resultado
de un proceso de traducciones sucesivas de un macrotexto llamado cultura.

Toda obra literaria supone un acto de comprension y de interpretacion del mundo
operado a través del lenguaje. Nuestra comprensién de una obra literaria es un
proceso siempre inconcluso, donde la semiosis de la interpretacion permanece
siempre abierta. Nuestra interpretacion de una obra literaria se basa en la
presuposicién de que toda obra literaria nace de un acto voluntario en tanto que
conjunto, y que se caracteriza por una particular dinamica de la composicién: desde
los elementos al conjunto, y del conjunto a los elementos. En cada elemento de la
obra se encuentra el conjunto, y en el conjunto se encuentra cada elemento. Por eso,
s6lo cuando la obra literaria es comprendida y captada en su conjunto, es susceptible
de abrirse al lector y de entregarle el secreto de su mensaje literario.

No hay contenidos inefables, ni realidades inefables. Todo acto y todo texto
humano queda sujeto a interpretacion y juicio. Si bien la interpretacién del lector, del
traductor y del erudito suponen niveles diferentes de interpretacion, todo es
expresable y traducible, y entonces interpretable.

Creemos, como Goethe, que el hombre no ha nacido para resolver todos los
problemas del universo, tal y como nos planteaba una parte del Romanticismo: el
acto humano consiste -sin duda- en aceptar humildemente el sentido total de las cosas
y de las formas, de lo consciente y de lo inconsciente, y en satisfacernos con el
disfrute que de él nos esta permitido.

Pero desde Novalis hasta Rilke, e incluso desde la poesia expresionista alemana,
podemos hilvanar la ligazén entre poesia y silencio, intimamente conectada con una
vision de la poesia unida a la mulsica, que acabard contando con un ejemplo
inmejorable en la obra de un musico/escritor como Arnold Schénberg. En Schénberg
podemos comprobar como ese drama de la inefabilidad acaba convirtiéndose en uno
de los simbolos maximos (fuertemente controvertido) de la produccion poética de las
vanguardias europeas. La musica y la poesia a lo largo del XIX y a principios del XX
se convierten en artes que sintetizan toda la ideologia romantica; una y otra son
expresiones de lo inefable, del intento de fusién de lo objetivo en lo subjetivo; una'y
otra expresiones de la fusién superior entre el alma y la naturaleza. Mahler,
Schoénberg, Alban Berg, Soma Morgenstern, Joseph Roth, Adorno, Benjamin...la
pesadilla de la historia fulge con una dolorosa y sostenida melodia...



La vanguardia representa una ruptura radical (en el sentido de un paso hacia el
otro lado) con la sentimentalidad y la escenificacion romanticas, y poéticamente se
aleja del lector hacia los limites de la incomunicabilidad y el silencio, mediante la
frialdad sentimental y el trabajo de la forma pura. De ese modo, el silencio no es la
imposibilidad de decir, sino la mudez construida voluntariamente a través de la forma
pura convertida en necesidad obsesiva. En Mallarmé y en buena parte de la poesia
moderna, la blancura de la pagina es el correlato simbélico del silencio poético, es el
espejo fiel en donde la forma refleja su pureza, liberada de cualquier anécdota.
Parecen confluir todos los mitos romanticos del poeta: la nocién kantiana de ‘genio’;
el concepto hegeliano de ‘héroe’; el “hombre superior’ de Schelling; el ‘yo absoluto’
fichteano, sin olvidar a Holderlin, Byron, Rimbaud, Whitman... en donde late el sentir
comun del poema como alma viva de un individuo Gnico, del que el poema es
expresion de unicidad y superioridad. La lirica es entendida como expresion subjetiva
del alma individual mediante un acto de voluntad moral-vital, en un sentido
nietzscheano.

Del mismo modo que la traduccion no reemplaza la obra original, sino que es su
recreacion; la lectura e interpretacién no garantizan la experiencia original, sino que
se convierten en actos recreadores propios del lector. Sabemos que so6lo los necios
agotan los discursos: todo discurso presupone siempre un discurso anterior en el
tiempo, con el cual guarda alguna relacion; y, como Harold Bloom, creemos en la
naturaleza intertextual del texto y del significado: cualquier poema es un interpoema,
y cualquier lector de un poema es un interlocutor. Esa intertextualidad no es un
pasivo anterior, sino un proceso activo de afirmacién y negacion ante lo ya existente
y lo que pugna por ser.

El “silencio” revela la experiencia impronunciable y trascendental, el desequilibrio
méaximo entre la forma y el contenido, el grito, el balbuceo, esa dramatica
imposibilidad de decir que en Mallarmé acaba convirtiéndose en esa otra blancura del
que no tiene nada que decir. Una blancura que es silencio, lejos ya del lirismo
expresivo de los romanticos, porque la blancura no puede ser dicha, sino que sélo
puede mostrarse, como la experiencia de la mistica. Sobre lo que no se puede hablar,
lo mejor es callarse, tal como nos mostré Wittgenstein.

Por el contrario, Rilke nos ensefié a través de su poesia, construida toda ella como
variaciones sobre un tema Unico que “Cantar es ser”. La modernidad se nos presenta
como una constante fuente de contradicciones y paradojas, y como dice el poeta:

“Sefialo tu dominio, aire quieto.
Nombro tus huellas para celebrarte,
a ti, puro esplendor de lo presente
donde apenas estamos.”

(Antonio Cabrera, “Oda al aire quieto”)

El proceso de secularizacién de la cultura moderna que se desvela con el
romanticismo, ha provocado que las dualidades de verdad y sentimiento, realidad y
pensamiento, que tenian una fuente primera en el Supremo Creador, hayan perdido
ese centro y fuente de sentido.

Asi, la pintura moderna deriva hacia la abstraccion como una parte de la poesia
posterior al romanticismo deriva hacia el silencio de la “aliteratura’. Una y otra ponen
de manifiesto la crisis del modelo mimético del arte occidental, que es una crisis del
modelo de representacion en pintura y literatura, crisis central en cuanto afecta al
mismo concepto de arte en Occidente en los ultimos veinte siglos.



La ideologia de la poesia como silencio se concreta en el Mallarmé de Un coup de
Dés, con el precedente del Romanticismo que hemos esbozado arriba. Mallarmé, en
una conferencia pronunciada en 1894, se planteaba si era conveniente escribir: “[...]
el arte literario no estriba sino en liberar, mas alla de un pufiado de polvo o de
realidad...la dispersion volatil, es decir, el espiritu, que nada puede hacer con algo
que no sea la musicalidad de todo”. Mallarmé niega incluso la expresividad subjetiva
de la lirica, y delimita apenas su azaroso espacio, su escenario. Como apunta Juan
Carlos Rodriguez [9]: “Un limite borrado (la expresividad) que se desdobla hacia
una apertura ciega: la espacialidad (la Idea) que solo se construye en la friccion
entre lo subjetivo y lo objetivo [...]” Mallarmé es el equivalente poético de la pintura
abstracta que surge tras la crisis roméntica, y escenifica un mismo “viaje” de
elevacion del arte a la categoria de idolo, que podemos encontrar también en el
surrealismo (“escritura automatica™).

El maximo momento del esteticismo es siempre un arte de autoexpresién hasta el
solipsismo del silencio: la pintura y la poesia se convierten en “cifra”, como una parte
de la poesia espafiola de los afios veinte bajo los auspicios de Ortega y Gasset. La
renuncia al significado es, en el fondo, la renuncia a la posibilidad de comunicacion
de la obra artistica.

El fundamentalismo estético mallarmeano conduce al abandono de la literatura, y
es palpable toda una tradicion de literatos, muchos de ellos franceses, que se han
demorado en estos lares. En mi humilde opinién, Mallarmé consigue que el arte y la
literatura sigan siendo un privilegio de una minoria muy reducida, como en la época
en la que Goethe escribia su Fausto, en que el noventa por ciento de los habitantes
del Gran Ducado de Weimar eran analfabetos. Este aristocratismo filoséfico y
poético no me parece humanamente saludable. Por contra, la responsabilidad del
artista pasa por la comprensibilidad y la racionalidad en la construccion de su obra de
arte, y como nos sugeria Ernst Fischer [10]: “Esta responsabilidad no quiere decir
que el artista deba aceptar la dictadura del gusto dominante, que deba escribir,
pintar o componer segun los decretos de tal o cual; significa que en vez de trabajar
en el vacio reconozca que, en Ultima instancia, es la sociedad la que encarga sus
obras”.

3. La poesia en tiempos menesterosos: volviendo (¢.con todo?) a casa

“Después esperaras
eternamente

las luces ya imposibles de
los astros”

Francisco Brines

No olvidemos que la inicial rebelién romantica contra el dominio de la aristocracia
y la Iglesia se extendié al lenguaje. La imaginacion y la poesia popular son armas
lanzadas contra la nobleza ilustrada, a pesar de que toda la poesia moderna es vivida
€OMo una continua desposesion:

“No tengo amada, ni casa, ni sitio
donde poder Vivir.
Todas las cosas a las que me entrego
se hacen ricas y a mi me dejan pobre”

(Rainer M2 Rilke, “El poeta”)



El gran empefio romantico fue la vuelta a una unidad perdida, a una edad de oro
magica y primigenia anterior a la caida del paraiso, cifrada en el mito de la unién del
hombre con la naturaleza. La historia de la poesia moderna y contemporanea puede
ser entendida como un proceso en donde se hace presente esa escision y esa huella,
vivida fundamentalmente como imposibilidad de retorno a ese origen perdido.
Joubert decia “cerrad los ojos y veréis”, pero esa iluminacion fruto de la alternancia
entre la vigilia y el suefio se quebré en la actual sociedad capitalista, como nos ha
mostrado Walter Benjamin [11]. La actitud del romanticismo hacia la naturaleza no
deja de ser contradictoria y ambigua.

Pero el silencio como poética no aporta nada a la literatura moderna entendida
como un proceso de emancipacion de la historia humana desde el punto de vista
estético. Somos ya conscientes de que el ideal romantico del arte como revelacion
definitivamente se ha marchitado. (Qué hacer entonces, permanecer inmdviles o
avanzar penosamente entre el idealismo subjetivista, el psicologismo modernista o el
positivismo naturalista?

El poeta no tiene respuestas, porque su canto es una gran pregunta inacabada. Y
para terminar no podemos obviar el gran grito de Baudelaire que es un paso adelante
ante la decadencia de la sociedad en la que vive:

“Enfer ou Ciel, qu’importe ! {Ha empezado el viaje hacia lo Nuevo y
que la Muerte sea el capitan!”

Las pesadillas se disipan con la luz del dia, pero el trabajo del poeta y la funcién de
la poesia soportan la mordaza del desplazamiento de un arte minoritario en una
sociedad de masas. Paul Valéry dictaba sus conferencias ante ministros y eminentes
profesores universitarios, ante quienes defendia la capacidad del burgués para la
sensibilidad artistica y la lectura. EI rayo romantico acabé conduciendo la literatura a
un cuarto entre tinieblas lejos de los lectores. Octavio Paz nos recordaba que “La
historia de la poesia moderna es la historia de las oscilaciones entre dos extremos:
la tentacién revolucionaria y la tentacion religiosa”. La mistica de lo inefable suele
conducir a un solipsismo revolucionario que acaba en un silencio lejano del lector,
sobre el que resuenan los versos proféticos de Rilke que nos hablan de la situacion
del poeta contemporaneo en su poema “El Mago” [12]:

“Resiste, oh Mago, resiste, resiste!
Crea equilibrio. Mantente quieto en la balanza,
para que en un lado te soporte con tu casa,
y en el otro se sostenga aquello que ha crecido.
[.-]

Mas su rostro, como ocultas manecillas,
sefiala medianoche. El también esta atado”

Ese dificil equilibrio entre la defensa de la casa y el desconocido viaje hacia lo
nuevo constituye una de las paradojas del creador moderno [12]. El exceso de la
subjetividad romantica escenificado tantas veces en mistica fusién con la naturaleza,
pone en evidencia que esa naturaleza idealizada es el sintoma que nos muestra la
sensibilidad exacerbada del artista; de tal modo el mundo objetivo se convierte en una
mera prolongacién o correlato del yo narcisista del poeta, obsesionado por la
autenticidad de su proyeccion especular, y cuya voz es un mero eco de si misma. Es
un proceso de estetizacion total que podemos documentar en la literatura decadentista
y en una parte de nuestro modernismo y postsimbolismo. No sélo inefable, el
romanticismo en sus extremos nos conduce a una literatura radicalmente inutil pero
inevitablemente ligada a una cultura burguesa, a la que aparentemente detesta; y
convierte esa ambigua negacion en un gesto desesperado.



Al Stéphane Mallarmé que queria huir al mar, le sigue el Huysmans de A rebours
(1884), fascinado por la lujosa tristeza de la carne en el maestro. Una parte del
romanticismo conduce al decadentismo, otra a revoluciones utdpicas que incluso
pueden acabar en fiestas de salén.

Pero no olvidemos que la creacion lirica adquiere con el romanticismo un sentido
absoluto, y la poesia aspirard no a describir, sino a crear un mundo bajo el influjo del
idealismo filosofico de Fichte, quien afirmé el Yo como la realidad absoluta y como
dotado de una infinita potencia creadora. EI mismo Novalis recusa el mundo
empirico, efimero e ilusorio, y se erige en demiurgo de un mundo fantastico, pura
creacion de la magia poética: “La poesia es la auténtica realidad absoluta [...]
Cuanto méas poética, mas verdadera.” De ahi nacerd la concepcion del poeta como
“vidente” que conoce el sentido oculto de las cosas y que asume los géneros literarios
como una unidad indiferenciada, desde una absoluta libertad estética.

Posteriormente, el romanticismo, al mismo tiempo que sobrevalora el genio
creador del poeta, teje un mito tragico en torno a su destino: el poeta romantico es el
poeta divino exiliado, el gran solitario, el torturado incomprendido por las multitudes,
el loco, el maldito que extenderd sus redes hasta el simbolismo y el modernismo. El
poeta empieza a romper su pacto con la sociedad en la que vive, y se ira convirtiendo
progresivamente en un autor de minorias.

En términos generales, la poesia del siglo XX es especialmente consciente de su
naturaleza historica en el seno de las ciencias sociales, y es heredera de las obsesiones
y de las motivaciones del romanticismo, en lo que se refiere a la reivindicacion de la
individualidad y a la concepcidn de la poesia como medio de conocimiento.

La historia de la poesia europea desde el romanticismo simboliza algo
dramaticamente antipoético: nuestra propia sociedad, lo que podriamos denominar
como “la paradoja del ciudadano”. Por un lado, las leyes publicas se justifican en el
argumento poético, intimo, de ser la expresién de los intereses privados; por otro, la
buena marcha de la sociedad necesita realmente dominar algo mas que la suma de
esas verdades interiores. La suerte de los poetas malditos (que prefigura Holderlin, y
gue ejemplifican Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé), heredera de las ruinas
romanticas, simboliza la propiedad de esa violencia, la historia de ese sujeto
trascendental que quiere ubicarse en la realidad y se encuentra rodeado de palabras
imposibles, de referencias a un paraiso siempre perdido. La poesia contemporanea,
desde este punto de vista, surge del lado de la pérdida y de la negacion.

La historia de la poesia espafiola del siglo XX esta recorrida de las huellas y las
ruinas de estas posiciones y de las tensiones consiguientes. Tras el modelo de obra y
artista romantico, nuestra vanguardia se resuelve de manera inconclusa por el zarpazo
terrible de la guerra civil. Escindida por la barbarie de la muerte y del exilio, la poesia
espafiola de los afios cuarenta y cincuenta fue una sombra triste que no encontrd su
VOZz ni su espacio.

A principios de los afios treinta, en la literatura espafiola, el romanticismo sigue
siendo ya no un movimiento 0 una escuela, sino una categoria estética que es leida
como un aparente proceso de rehumanizacion. Nuestros poetas, sea en el exilio, sea
en la peninsula, hubieron de construir una tradicion desde la nada, y de esa apostilla
artificial adolece buena parte de nuestra literatura en los afios posteriores a la guerra
civil.

El verdadero silencio es el que traza el olvido sobre la obra que no llega a su
publico y sobre el autor privado de la capacidad de publicar y de conectar con sus
lectores. El silencio como gesto en el artista contemporaneo se desarrolla como una



aporia, pues, heredada del romanticismo y no resuelta por las estéticas del siglo XX,
que alargan el debate de la ruptura vanguardista a medida que avanzan las décadas
del siglo.

El romanticismo fue proclive, como hemos apuntado, a desarrollar esta leyenda del
artista cercano al mistico, desapegado del mundo practico y de la realidad
pecaminosa, inadaptado a un mundo del que esta llamado a separarse y distanciarse,
con un artista asocial y extravagante, inmerso en un mundo propio e inefable, como
son los contenidos expresivos que pretender trasladar a su obra. Es el artista mago-
demiurgo, cuya obra se crea desde la subjetividad como Dios crea el mundo, un
artista-sacerdote cuya genialidad estd ligada a su ruptura con la cotidianidad y la
realidad contemporaneas; y cuya estética deviene radical en cuanto resulta de la
omnipotencia y del narcisismo proteico de la actividad de su creador. El artista
desarrolla una leyenda, uno de cuyos mitos centrales es la inefabilidad de los
contenidos estéticos. Ese extrafiamiento del artista con respecto al mundo tiene los
riesgos de la locura, consecuencia de esa radical pérdida de la realidad; o el diabdlico
pacto con el diablo, limite ultimo de la genialidad artistica dispuesta a alimentar su
insaciable Narciso. Quiero invocar aqui los imprescindibles trabajos de Rafael
Gutiérrez Girardot [14], Francisco Calvo Seraller [15], José Luis Villacafias [16] y
Miguel Corella [17], que aportan lucidez y s6lidos analisis a esta estética del silencio
hija del romanticismo. En su elegia Pan y vino [18] (1801) Holderlin nos prefiguraba
el problema del artista en la edad moderna:

“ [... ] Pienso, mientras tanto,
mejor dormir que estar sin compafieros,
esperar de tal modo y qué hacer entre tanto y qué decir,
yo no lo sé y ¢para qué poetas en tiempos de miseria?
Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los vifiedos,
que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada.”

(Brot und Wein, “Pan y vino”)

En el poema de Holderlin, sin embargo, las palabras no son sintomas de una
radical negacion silenciosa, sino que las palabras se abren a la vida como flores, tal
como habia prefigurado el maestro Goethe. Los dioses viven alla arriba, lejos, sobre
nuestras cabezas, y el aqui es cuestion humana y solamente humana (pues s6lo un
Dios que ama a sus creaturas puede darles la maxima expresion del amor, que es la
libertad), de tal modo que los supuestos dioses no intervienen ya en los asuntos de los
hombres. Mientras, en esa noche sagrada y menesterosa, el artista, el poeta, peregrina
y viaja, y a todas partes llega demasiado tarde. EI proceso de secularizacion de la
modernidad artistica es un proceso de sustitucion de la experiencia religiosa por la
experiencia estética. El poeta es el heredero del mistico, y su legado silencioso de
nuevo vuelve a ser puesto en entredicho. Sobre ese silencio lleno de huellas el lector
de la poesia moderna ha de trazar un camino.

Me resisto a creer que el silencio entendido como tesis de lo inefable es una forma
de transgresion. Los romanticos, catolicos y monarquicos tras el desencanto
revolucionario, nos dejaron el magico legado de la ironia como forma poética. Ahora
que el tiempo se acelera y que los cambios estéticos ya no coinciden
cronoldgicamente con el paso de las generaciones, sino que tienen lugar en el interior
de la vida y de la obra de un artista, no podemos aspirar a convertirnos en seres
exentos de cambios radicales y contradicciones.

Como nos mostré Octavio Paz, vanguardia y tradicidn, y tradicién de la ruptura
[19], hoy tendemos a ver la poesia ligada mas al concepto de espacio y
yuxtaposicién, que a la mitologia musical con que fue representada por los
romanticos. De ahi que tienda mejor a las contraposiciones bajo las formas de la luz y
la sombra, que a la falsa aporia de sonido y silencio. La simultaneidad espacial se rige



por la analogia, y tiende a convertir todos sus signos en reversibles, en ubicuos. El
escritor posmoderno ya no asume el trabajo literario desde una lengua, sino desde un
lenguaje. Ahora ya no se trata de inventar, sino de explorar. Tal vez una parte de la
nueva poesia nace como una rebelion silenciosa de hombres aislados. Pero hoy,
cuando somos testigos del fin de la idea de arte moderno, la poesia renace més all4 de
los circulos infernales de la literatura comercial (a que esta sometido el relato) o de la
subvencién institucional (a que esta condenado el teatro). EI poeta moderno surge de
las tinieblas romanticas asumiendo ese oscuro legado de contradicciones que van
ligadas a nuestra propia experiencia de la poesia [20]. La posicion social del artista en
la era del arte burgués es una de esas contradicciones fundamentales, entre el
desprecio y la dependencia de la sociedad burguesa (de la que proviene, a la que
pertenece y a la que, finalmente, necesita para vender su obra).

Al margen del sistema, se eleva la figura del artista que lleva hasta el limite su
voluntad de diferencia, y se convierte él mismo en obra de arte, intento desesperado,
elitista y aristrocratico, frente a una sociedad poscapitalista que lo devora con su
ideologia consumista y sus mitologias igualitarias.

La pintura abstracta queda apenas ligada a la historia del arte por una voluntad de
significado, en donde el artista es Dios, como el poeta en algunos “ismos” de la
vanguardia era el supremo creador.

Lo inefable en la poesia moderna se concreta en el modelo del artista sin trabas,
cuya obra surge como reaccion al mundo burgués, del que pretende no depender. Esta
posicion estética sdlo es posible para aquel que no vive como profesional del arte que
produce, o bien para aquel artista que entiende que tal vez el mercado lo liberara de la
presion del mecenazgo protector o del encargo institucional. Como sefiala Miguel
Corella: “La exaltacién romantica de la poesia es asi una defensa del individuo y de
la subjetividad frente a la alienacion y la cosificacion impuestas por el mundo
burgués” (op. cit., p. 36).

La inefabilidad de la poesia romantica coloca al poeta en el limite del sistema
estético, marcado con claridad por la frontera de la incomunicabilidad. El esteticismo
exacerbado y el exceso de teorizacion acompafian esta propuesta poética “silenciosa”
gue se concreta, religiosamente, a través de una minoria de iniciados. El exceso de
imagineria, la ruptura de los vinculos entre significado y significante, la musicalidad
exacerbada sin un correlato en el contenido, la depuracién de las formas hasta llegar
al modelo de la “poesia pura” son los sintomas de esta ruptura estética que, como
hemos intentado apuntar, tiene sus conexiones méas profundas con la estética y la
filosofia politica modernas.

La ligazon roméntica entre la poesia y el silencio nos lleva de la mano hasta uno de
los problemas estéticos fundamentales del arte y la poesia modernos, los limites entre
arte y realidad. Su confusion puede tener consecuencias tragicas y conducir al artista
moderno hasta la muerte o el silencio, que son dos formas materiales de la nada. No
estaria mal que los pintores volvieran a aprender a pintar y los poetas a manejar el
VErso.

Como invoca Harold Bloom, vivimos en una sociedad donde el dinero es el motor,
obsesionada por el deseo de Dios y por las armas, y probablemente ninguna de esas
fascinaciones decaiga en un futuro proximo. Mas alla del silencio y del hermetismo,
que a veces apenas intentan ocultar la falta de talento, la lectura de la poesia nos
proporciona el didlogo y la voz del pasado hecho canto en el presente, nos
proporcionan una comunidad de experiencia que, sin duda, fortalece nuestro espiritu.
Benjamin, esa conciencia iluminada de los desgarros y de la barbarie de la
modernidad percibié una parte del problema: “La publicidad es la astucia que
permite al suefio imponerse a la industria”. El dio legitimidad a su dictado de que



“s6lo sobre un muerto no tiene potestad nadie”. La huella del romanticismo en la
poesia contemporanea es una sombra alargada... Conviene pensar como Benjamin
ante los consejos de Adorno de marchar a América, conscientes de que todavia hay
en Europa posiciones que defender. El lector puede entender que no hablamos de un
espacio ni de una situacion de privilegio o de poder, sino de una herencia y un legado
gue fundamentalmente son documentos de cultura, y que nos ligan a una tradicion de
racionalidad.

Seguira existiendo el poema como voz de la otredad, como conjunto polifénico y
dialégico de voces que confluyen en el texto, y cuya melodia es responsabilidad del
lector. Porque el tiempo del poema es el tiempo de la historia. Dormir, sofiar...,
cantar, porque la poesia desde el romanticismo nos llama poderosamente a despertar
del suefio adormecedor de la muerte y a vivir con intensidad, para que siga existiendo
ese asombro de que las cosas por las que vivimos sean posibles en este tiempo. La
poesia sigue cantando con voz propia el imposible retorno del ser a la casa natal. En
efecto, y la voz de la poesia tiene la misma legitimidad que el murmullo de la historia
0 el gesto del arte moderno: lo que esta por venir sera, sin duda, de todos.
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