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Resumen: En este trabajo realizamos el estudio de Matar a Platon, uno de los libros de poemas
mas importantes publicados en Espafia en los dltimos lustros. Mostramos los aspectos mas
importantes del poemario mediante el andlisis de los siguientes puntos: Los poemas en relacién a la
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filosofia de G. Deleuze, fundamental no s6lo para entender el titulo, sino la obra en su conjunto; las
técnicas de extrafiamiento y distanciamiento que utiliza la autora; el estudio de la voz narrativa, de
la focalizacidn, del narratario y la metalepsis, siguiendo los patrones de G. Genette; el mensaje “no
expreso” del poemario; y la utilizacién de los subtitulos, uno de los rasgos méas originales e
interesantes de la obra.
Palabras clave: Chantal Maillard, poesia espafiola contemporanea, voz poética.

Abstract: In this essay we study Matar a Platén, one of the most important books of poetry
published in Spain in the last decades. We expose the main aspects of the book through the analysis
of the following points: the poems in relation to G. Deleuze’s Philosophy, which is relevant to
understand not only the title, but also the book as a whole; the techniques of estrangement that she
uses; the study of the narrative voice, the focalization and the metalepsis, following G. Genette’s
scheme; the implicit message of the book; and the use of subtitles, one of the most original and
interesting characteristics of the work.
Key words: Chantal Maillard, Contemporary Spanish Poetry, poetic voice.

1. Introduccion

ebemos decir que, a pesar de que Chantal Maillard es una de las poetas espafiolas mas destacadas y mas

premiadas de los ultimos afios, no existen practicamente trabajos de investigacion sobre su obra. Matar a
Platén [1] es uno de los poemarios mas interesantes que se han escrito en Espafia en las Gltimas décadas,
cuya importancia ha sido corroborada por el Premio Nacional de Poesia. Creemos necesario, pues, realizar un
estudio sobre esta obra, que permita poner de manifiesto las claves de su complejidad.

Matar a Platon es un poemario que se rebela contra la vision de la realidad caracterizada por la inercia de
las imégenes que se suceden ante nosotros sin ser procesadas. Es, como veremos, original, tanto desde el
punto de vista del contenido, como de la forma; es la reivindicacion de lo particular frente a lo general, del
sentimiento intimo, frente al distanciamiento colectivo; y realiza una reflexion sobre el dolor (casi sin
nombrarlo), con una intensidad, como pocas veces se ha conseguido.

Es un poemario en el que no encontramos respuestas, sino preguntas; no hay conocimiento, sino el pre-
conocimiento que es la pregunta. He ahi parte de su grandeza, de su importancia, pues las respuestas cierran,
concluyen y apagan, mientras que las preguntas abren, dinamizan y encienden. La mayoria de las obras son
como un regalo que nos viene ya desenvuelto, descrito e interpretado, con poemas construidos en torno a un
significado que suele quedar atrapado cuando se ha concluido el Gltimo verso. En Matar a Platén tenemos el
regalo, pero hay romper el papel que lo envuelve y, una vez que vemos lo que contiene, nos damos cuenta de
que tendremos que poner mucho de nuestra parte para comprenderlo. Las preguntas no vienen con sus
respuestas, al igual que la vida no trae libro de instrucciones. En muchas ocasiones, lo realmente dificil es
encontrar la pregunta, tener la lucidez suficiente como para producir el cuestionamiento, y que éste propicie
luego las respuestas. Matar a Platon es en si una extensa pregunta.

Para lograr todos estos objetivos, deliberadamente desaparecen los conceptos abstractos, y el lenguaje se
desnuda de adornos para expresar de forma directa el contenido. Ademas, es una obra en la que estan
presentes algunos elementos técnicos que dotan al conjunto de gran interés y que serdn estudiados aqui.

2. Maillard, Deleuze y Platon

Para entender esta obra, creemos que es especialmente importante analizar las dos citas de G. Deleuze que
preceden a los poemas. Ambas han sido tomadas de su obra Logica del sentido, en concreto del capitulo
titulado “Del acontecimiento”, aunque no solo en este capitulo se trata este tema, sino que el libro del filésofo
francés ofrece en su conjunto una extensa explicacion de este concepto. Haciendo una intensa labor sintética,
podriamos decir que, para Deleuze, el acontecimiento es equivalente a la posibilidad abstracta del acontecer,
de lo acontecible (si es que esta palabra existiera). El acontecimiento, una vez que ha ocurrido a través de una
individualidad, pertenece al mundo como suceso, que a su vez puede relacionarse con otros sucesos. El
acontecimiento, por haber ocurrido, no pierde su caréacter abstracto ni su posibilidad de suceder de nuevo.
Para Deleuze el acontecimiento es “eventum tantum” (Deleuze 1989: 160), es “contra-efectuacion”, es
acontecimiento porque, cuando sucede, cuando ocurre, su naturaleza y su denominacion cambian. Para
demostrar esto, pone como ejemplo la muerte, que se realiza en cada uno de nosotros, pero no por eso pierde
su caracter de acontecimiento abstracto e incorporal.



La primera cita que utiliza Maillard es la siguiente: “EIl acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es
en lo que ocurre lo que hace sefia [2] y nos espera. (...) es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser
querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre”. Los sucesos (accidentes) son la actualizacion
individual, la “puesta en vida” de lo que solo era una posibilidad. Lo que debe ser comprendido, lo
importante, es lo supraindividual, que sélo puede ser expresado en el suceso concreto. La contradiccion esta
en que solo a través de lo que ocurre se puede llegar a entender el acontecimiento, de ahi que sea tan
importante para la comprension del poemario la segunda cita de Deleuze empleada por la autora: “Tan sélo el
hombre libre puede comprender todas las violencias en una sola violencia [3], todos los acontecimientos en
un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya al accidente”. Esto es asi porque una vez comprendido el
significado del suceso, éste pierde importancia como tal, frente al significado trascendido. Tener clara esta
idea es imprescindible para la comprension de este poemario. En Matar a Platon es mucho mas importante lo
que no se dice que lo que se dice, porque lo expresado s6lo es un vehiculo, un mero y simple vehiculo que
pretende llevarnos a otro lugar. Deleuze rechaza la distincién entre acontecimientos privados o publicos,
generales o particulares, puesto que los considera elementos inseparables. Maillard no pierde de vista la
consideracion deleuziana del lenguaje como acontecimiento que, cuando es efectivamente expresado, nos
permite pensar el mundo y relacionarnos con él.

Segun Rojas Osorio (1997: 1), “la filosofia de Deleuze debe ser pensada como una subversion del
platonismo”. Y es que el titulo del poemario, Matar a Platdn, también es una ayuda inestimable para la
comprension de todo el conjunto, siempre y cuando se sepa interpretar lo que quiere decir. Rojas Osorio ya
nos adelanta la contraposicion entre los planteamientos de Platén y los del filésofo francés. Platon representa
el inmovilismo, el mundo inerte y estatico, mientras que Deleuze defiende la contradiccion y el dinamismo;
Platon se inclina por los conceptos, mientras que Deleuze prefiere no nombrar. Es evidente que Maillard se
decanta por lo segundo, por una vision de la realidad menos abarcable, menos estable, menos definible con
palabras. Es licita la bdsqueda, pero no lo es tanto la aprehensiéon completa de la realidad, pues no cree que
esto sea posible. Ni siquiera a través del lenguaje y sus conceptos que, méas que iluminar, eclipsan. En
diferentes lugares expresa Maillard su rechazo a la denominacion de las cosas, en tanto que reduccion de las
mismas: “En los conceptos las cosas estan congeladas. No las vemos, las reconocemos. Por eso es preciso
eliminar las palabras en algiin momento [4], emborronarlas para asi poder ver las cosas de nuevo. Por
supuesto, habremos de volver a nombrarlas: sélo limitando una parte de la totalidad puede algo aparecer
como algo, pero al menos habremos tenido la ocasion de tomarnos ese trabajo” (apud Guzner 2007).

Para conseguir llegar desde el punto de vista literario al acontecimiento, el proceso es inverso, es decir, se
inventa el accidente, pues no tiene relevancia que sea real, sélo importa que sea verosimil. Una vez creados
personajes y escenario, el accidente se trasciende, el sentimiento cobra vida: una vida y una intensidad que no
tendria si se hubiera buscado directamente desde los conceptos abstractos. En Filosofia en los dias criticos se
refiere a este tema de la siguiente manera: “El accidente hace al ente, no la esencia. Y es en el accidente, en el
punto crucial del suceso, donde cruje la fuerza de atraccién que llamamos deseo. EI amor a las Ideas, no es
sino el frustrado intento de aborrecer la impermanencia que nos construye accidentalmente” (Maillard 2001:
41).

La idea de “matar” a Platon es precisamente por este motivo, porque queria desterrar esta manera de
trabajar de los artistas, y a los propios artistas. Segin se nos dice en el poema 20 [5], Platén piensa que: “el
verso ha de ser copia exacta y fidedigna/ de no se sabe qué realidad verdadera”. Por eso hay que “matarlo”,
porque no se da cuenta de que para llegar a la realidad se debe llevar el camino de la ficcion. Platén estaba en
contra del simulacro, de esas representaciones imperfectas del mundo; idea ésta Ultima que impone la
existencia de una realidad antes de que sea deformada por la mirada individual, y por lo tanto, de una moral
que puede verse también afectada por el acercamiento a ella a través de de la creatividad. Deleuze (1989:
255-267) dedica un apartado a “Platon y el simulacro”, en el que explica como Platon esta contra la escritura
por su capacidad para el simulacro, que es una imagen sin semejanza, que contiene dentro de si el punto de
vista e incluso el observador. Platén defiende el icono, porque el simulacro lo sustituye y defiende el derecho
a dejar de lado al original y a la copia. Platon es partidario del orden, mientras que el simulacro representaria
la anarquia.

Al principio hemos hablado de cdmo Maillard insiste en la particularidad del sentimiento, en la
importancia de lo individual, y esta idea puede parecer contradictoria con la reflexion sobre el significado de
los acontecimientos, cuya trascendencia y superacion de lo individual eran su elemento méas destacado. La
interpretacion particular de Maillard sobre el acontecimiento la encontramos desarrollada en el poema 23. En
él, para que éste tenga lugar, no da por buena su simple realizacion en el accidente (lo que ocurre), ni en dos,
ni en dos millones, dice textualmente. Para Maillard, el acontecimiento necesita identificase con el sujeto que
la realiza: el sujeto debe querer que el acontecimiento ocurra. De ahi que “Uno puede negarse al
acontecimiento/ y convertir su historia en simple resumen/ de lo ocurrido [...] Uno puede negarse a saberse
en el otro”. Esta es la clave: no identificarnos con lo que les sucede a los demas nos deja fuera del
acontecimiento, nos aisla, y por la misma légica, son los que sienten el dolor los que quedan abandonados y
aislados en lo que les ha ocurrido.

¢Cual es la solucién? Nos la ofrece en el poema 26. El acontecimiento se ha producido gracias al
poemario: “Suele ocurrir con los poemas:/ terminan condensandose las formas/ en nuestros ojos como el
vaho/ sobre un cristal helado;/ las formas con su herida/. [...] “... la herida nos precede,/ no inventamos la



herida, venimos/ a ella y la reconocemos”. Ese acontecimiento se habia producido en el poema 25, cuando la
ciudad quedo a oscuras siendo de dia; y lo confirma en el poema 27, en el que, una vez que ha logrado
identificarse con el acontecimiento, propone que “volvamos cada uno a lo que nos distingue:/ esa historia
concreta, personal/ que nos mantiene a salvo”. Y como los argumentos que emplea sobre este tema estan
siendo contradictorios, termina el poema de esa misma manera, haciendo una afirmacion para luego ponerla
en duda: “Una sombra no hace la noche entera/ -;0 si la hace?”. Finalmente, en el Gltimo poema ataca a las
“verdades”, en el sentido de que las construimos para ocultar lo que realmente acontece, por cobardia, para
refugiarnos y, “delegamos con gusto, por miedo o por pereza, lo que mas importa”.

Otro aspecto que provoca el “enfrentamiento” entre Chantal Maillard y Platdn es el eterno retorno. Segin
Deleuze (1989: 265): “El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna manera un orden
que se oponga al caos y lo someta. [...] El eterno retorno sustituye la coherencia de la representacion por otra
cosa, su propio caos-errante. Y es que entre el eterno retorno y el simulacro hay un vinculo tan profundo que
uno no se comprende sino por el otro”. En Matar a Platon, la voluntad de hacer presente la idea del eterno
retorno la encontramos manifiestamente en los tres primeros versos del poemario: “Un hombre es aplastado
[6]./ En este instante./ Ahora”. La clave para entender la fuerza de estos versos esta en atender a la utilizacion
del tiempo verbal en presente, reforzada por los dos siguientes versos. El poema podria no seguir y acabar en
ese ahora. El hombre aplastado, como simbolo de todos los hombres que sufren, estaria atrapado en un
presente que nunca se convierte en pasado: ésa es la paradoja que produce Maillard al enunciar asi la idea. Es,
ademas, el eterno retorno de algo que s6lo es simulacién [7], creacién, cuyo referente real no existe fuera de
si mismo. Ese presente que ofrece Maillard [8], que no es pasado ni sera futuro [9], se tiene a si mismo como
esencia, sin embargo, “el eterno retorno como doctrina fisica, afirma el ser del devenir” (Deleuze 1971: 104).

3. Estética del distanciamiento

En Matar a Platén la expresion poética y el entramado técnico que utiliza la autora presentan formas
especiales. Hay una estética absolutamente original en su conjunto. El tema “superficial” del libro tampoco es
muy frecuente, pues esta centrado en contarnos un accidente de trafico. Maillard tiene muy presentes las
expectativas que los lectores tienen sobre la poesia, y las echa por tierra, tanto desde el punto de vista
tematico como formal. Matar a Platon es un libro aparentemente antipoético en ese sentido. Segin Maillard,
una obra nos puede desagradar moralmente, pero podemos disfrutar de ella como tal. Para ello considera
necesario que seamos unos receptores estéticos “entrenados”, es decir, que sepamos diferenciar el origen de
nuestras emociones y, por lo tanto, las emociones estéticas de las ordinarias.

Y asi, la autora pone al servicio de la construccién de los poemas una mezcla de recursos que hacen que el
conjunto adquiera unas caracteristicas Unicas y dificilmente repetibles. Por ejemplo, el tema y la forma de
expresion, de los que encontramos muestras desde el primer poema: un hombre ha sido atropellado por un
camion [10]. Hay que decir que este detalle, al igual que la presencia de algunos personajes del poemario
estan inspirados en el primer capitulo de EI hombre sin atributos de Musil, como nos ha hecho ver Chantal
Maillard, de ahi que no sea en absoluto casualidad la presencia de Musil en el poema 9. Los poemas del libro
giran alrededor de lo sucedido y de los personajes en los que la autora focaliza su atencion, y entre los cuales,
como veremos, el lector es uno de los principales.

Maillard nos acerca a lo ocurrido como si pudiéramos verlo a través de una cdmara. Asi, se nos cuentan el
atropello y sus consecuencias, con objetividad, sin que la voz narrativa denote sentimiento alguno. Debemos
decir, que precisamente la objetividad golpea al lector, puesto que no es habitual encontrar en un poema esa
manera de expresar el hecho lamentable que se nos describe. A partir del verso nimero once, la distancia con
respecto a lo que ha ocurrido aumenta mas si cabe, puesto que de repente se nos traslada a un teatro en el que
somos los espectadores: “El hombre se ha quebrado por la cintura y hace/ como una reverencia después de la
funcion./ Nadie asisti¢ al inicio del drama [...] y la pared pintada de cal que se desconcha/ sembrando de
confetis el escenario”. Es cierto, no hemos asistido al principio del drama, parece que no importa como se
lleg6 a esa situacion, ni quién era esa persona, “un hombre”, pero no es cierto, porque el pie de pagina, otro
de los rasgos originales del libro, se encargard de contarnos esos momentos previos, y demostrara que si
importaba quién era esa persona, como comentaremos mas adelante.

Otra manera con la que la autora crea distanciamiento es mediante la utilizacién del poema para introducir
contenidos que normalmente nunca encontrariamos en un poemario. En el poema 1 dice: “Hay carne
reventada, hay visceras”; en el tercer poema califica la mirada del hombre que acaba de ser atropellado de
“casi obscena”, y alin va mas lejos cuando describe coémo uno de los ojos ha sido cerrado por un guano de ave
caido con tremenda punteria. En el poema 24 vuelve a referirse al atropellado y habla de “la humedad de su
sangre,/ el olor de sus visceras,/ el sonido esponjoso de sus huesos”. Macabro es, especialmente, el poema 13
en el que un perro callejero lame el charco de sangre e incluso huye llevandose en la boca un dedo del sefior
atropellado. Esto, mas que un detalle escabroso, es el simbolo de como la vida sigue después de la muerte de
cualquier persona, de como la naturaleza no sélo no se inmuta ante la desaparicion de uno de sus seres, sino
que los desprecia con su indiferencia. La vida no tiene ningun valor fuera de un estrecho circulo personal



[11]: éste es el mensaje directo que nos transmite, aunque a la vez intuimos una clara rebeldia ante esta idea.
No es la primera vez que desde un poema la autora muestra su preocupacion por la indiferencia con que la
naturaleza acoge la muerte. En el sexto poema de Hainuwele planteaba una situacion similar: “Hoy atac6 el
guepardo/ a una gacela a punto de parir./ En un claro del bosque he visto/ su vientre desgarrado/ y aquel
cuerpo pequefio/ que sin nacer obtuvo con su muerte/ -apenas muerte-/ un lugar parecido al que tienen las
hojas secas./ Corri, y en el torrente hundi los brazos/ para saber si el agua se habia detenido./ Pero no”. Es
evidente la similitud: ante un suceso que le parece cruel, duda si la vida, representada en el correr del agua,
continua, y por supuesto que lo hace: el agua sigue su curso como si nada hubiera ocurrido. La diferencia
entre los textos de Hainuwele y los de Matar a Platon es que en ese libro de juventud hay una aceptacion
natural de lo ocurrido, mientras que Matar a Platon es en si una especie de manifestacion de rebeldia ante la
naturalidad o cotidianeidad con la que vivimos los sucesos negativos.

Ademés de la objetividad con la que se describe el horror de la escena, mediante las frecuentes alusiones a
ese escenario creado por la autora, a esa representacion, se contribuye a que el lector no se “acomode”, fuerza
el distanciamiento con respecto de lo que se cuenta. En el poema nimero 13, el perro “abandona/ la escena, el
verso y el poema”, y se le recuerda al lector que se encuentra ante una representacion arbitraria de la realidad.
De forma mas explicita lo hace en el poema 20, cuando escribe: “Por eso me dan ganas de corregir la escena”
[12]. A pesar de estos ejemplos, no debemos creer que la autora emplea de manera superficial este recurso.
La idea de la vida como una puesta en escena, como un escenario al que ella misma pertenece, la
encontramos en un fragmento de Filosofia en los dias criticos: “Yo vuelvo a mi misma, es decir, a la ausencia
de mi, que es la ausencia de todo aquello que de alguna manera me presta la figura y las monedas para pagar
el préximo peaje. Esa es mi lucidez: la ausencia tras las mascaras, el final del acto, el escenario vacio. Esa es
mi lucidez y mi Unico haber” [13] (Maillard 2001: 74). Y en el fragmento 362: “En el escenario quedo con mi
voz y mi sombra, rotas ambas por la mitad. Mi sombra se pone de rodillas. Yo la levanto, la obligo a
enderezarse: no lo conseguiras, le digo, la ingenuidad no es fécil de aprender” Maillard 2001: 235). En el
Gltimo texto de Poemas a mi muerte también se reconoce la existencia como un escenario en el que la vida,
los suefios y los deseos se mezclan [14]. Por lo tanto, todos estos datos sirven para demostrar que en Maillard
es una idea recurrente la de mostrar a las personas como entes que deambulan por un escenario, como
personajes de una representacién. Dicho esto, no es de extrafiar que el pequefio mundo de Matar a Platén
también haya sido creado como un escenario, en el que se ha cumplido lo que expresaba en Filosofia en los
dias criticos, pues el ornamento desaparece y ante nuestros 0jos solo esta el suceso: lo que importa, en teoria.

Como culmen de este intento exitoso por conseguir distanciamiento, encontramos el poema nimero 9: todo
él tiene esa funcion, ademas de la de rebajar la tensién. Aparecen personajes reales como Robert Musil, que
discute a Michel Serres [15] el haber utilizado su escena en un ensayo filos6fico. También incluye Maillard al
poeta Jesis Aguayo, que solo aparece para “desaparecer”, a pesar de que esa media de nailon que cae (y que
habia iniciado su caida en el poema 6) es un guifio a una de sus “metamorfosis”. Se trata, pues, de un poema
que contribuye de manera magistral a crear extrafiamiento, en sentido formalista.

Como podemos comprobar, el distanciamiento es evidente, pues la autora también nos muestra su
presencia en el texto, su autoridad para decidir lo que alli puede representarse y lo que no. Asi, en el poema
15 escribe: “Estoy a medio verso de ella”; en el 22: “No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo:/ -no
pudo, es evidente: alin no estaba escrito-"; en el 24: “quiero pensar -y asi lo escribo-/ que esboza...”. En el
poema 20 vemos con especial claridad la manifestacion de esa autoridad, pues le “dan ganas de corregir la
escena”, y hacer que sea el nifio del balcon el que caiga. Se decide a no rectificar, “a serle fiel a lo escrito”.
Esto significa que la escena elegida e inspirada en Musil podria haberse cambiado por otra, sin que variaran
la idea y el sentimiento que se quiere transmitir. Lo cual nos debe llevar a la conclusion de que lo importante
para esta poeta no es el hecho en si que se nos cuenta, sino su significado mas profundo. Para llegar a él, se
nos sefiala un camino, pero también se nos advierte de que se podia haber optado por otro.

4. Voz narrativa, focalizacién, narratario y metalepsis

Dos aspectos que, por su complejidad en esta obra, merecen ser analizados con detenimiento son la voz y
la focalizacion. Segln Genette, a quien seguimos en este punto, es necesario distinguir entre quién habla y el
foco de percepcion. Para comprender Matar a Platdn es necesario estudiar y explicar como la autora ha
estructurado su discurso desde el punto de vista de la enunciacién y lo enunciado. Realizar este andlisis es
posible por las especiales caracteristicas de este poemario, entre las que destaca su construccion narrativa,
con poemas que siguen una linea argumental concreta y la presencia de personajes en torno a ésta. Solamente
por este motivo, Matar a Platén se diferenciaria de la mayor parte de los poemarios que conocemos, pero la
autora no se limita a convertir unos buenos poemas en elementos de un relato o en el fragmento de un guién
casi cinematografico, sino que varia la focalizacion, y demuestra la complejidad de la voz (de las voces) que
emplea.

En el primer poema nos encontramos con una voz narrativa heterodiegética, aunque en ese momento adn
no se sabe si es extra o intradiegética. Esto se nos aclara inmediatamente en el segundo poema, en el que la



voz que nos habla demuestra su posicion de superioridad externa sobre lo relatado, al manifestar que puede
elegir lo que pasa ante nuestros o0jos e incluso interpela al lector: de esta manera podemos decir que la voz es
decididamente extradiegética. Nos lo confirma el cuarto poema, construido en torno a la pregunta de si es
poesia la descripcion fria de un acontecimiento [16] (que es lo realizado en el poema 1y 3).

Hasta el poema 14, el narrador va alternando su aparente ausencia en lo narrado (fortalecida por la
objetividad y frialdad con la que describe los detalles mas cruentos), con la aparicion de las marcas de delatan
su presencia en el enunciado. Segin Genette (1998: 67): “Todo relato estd, de forma explicita o no, “en
primera persona”, puesto que su narrador puede designarse, en cualquier momento, por el pronombre
correspondiente”. Esto es lo que sucede a la voz narrativa en los poemas 2, 5, 9, 12, en los que la utilizacién
de formas verbales en primera persona (debo, sé, veo [17], habria mencionado, respectivamente) hace que el
yo se manifieste de manera expresa. Hay que decir que, a pesar de estas marcas, y de lo comentado
anteriormente, el poemario esta escrito en tercera persona, o al menos ésta es la forma que predomina.

Como deciamos, hasta el poema 14 la voz narradora es heterodiegética. ;Qué ocurre, por lo tanto, en ese
poema? La voz narrativa, que no pertenecia a ningln personaje y estaba fuera de lo narrado, sufre una
transformacion: “Ellos miran un punto, un cerco o un alud,/ algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,/
les llama, les succiona, se adentran en el cerco/ y suceden en él al tiempo que les miro,/ ellos suceden dentro
del punto que se ensancha,/ me cerca, me succiona, y es otra la mirada/ que nos observa a todos y escribe lo
que usted/ acaba de mirar”. La voz narrativa es “absorbida” y, literalmente, “succionada” por lo sucedido; el
acontecimiento ha ocurrido también en ella [18], por lo que al quedar atrapada dentro de “lo ocurrido”, ya no
puede contarlo como antes. Asi pues, el que era narrador ahora es personaje narrado. De una voz
homodiegética proceden ya los dos Gltimos versos de ese poema.

El procedimiento mediante el cual ha sucedido la transformacién es especialmente significativo, pues no
obedece a un cambio inesperado al que el lector de la obra deba adaptarse sin previo aviso, como suele
suceder habitualmente, sino que el propio poema se convierte en explicacion metalinguistica de la
transformacion a la que estan siendo sometidas la voz narrativa y la focalizacion. Hemos de decir que, aunque
el poema 14 es sin duda clave en este sentido. Existe en el poema 9 un significativo anticipo del cambio que
se producira después, ya que en el poema noveno la voz narrativa expresa su intencién de hablar con uno de
los personajes, con Musil, con lo que se hubiera convertido a su vez en personaje. Los versos de los que
hablamos son los siguientes: “Quiero decirle a Musil que vaya a hablar con el poeta,/ pero éste ya se ha
borrado de la escena”.

La pregunta que puede venirnos a la mente referida a la transformacién de la voz narrativa que hemos
puesto de manifiesto es: ¢ Acaba en el poema 14 o continGa en el resto del poemario? ;Qué voz nos contaré el
resto? El poemario consta de veintiocho poemas, por lo que quedan justamente otros catorce. Vamos a
intentar responder. El poema 15 ejemplifica el aumento de la complejidad de la voz narrativa. En él mezcla la
tercera persona y la primera: “El acero esté hirviendo, las manos se le abrasan. Estoy a medio verso de ella/ y
le digo: “las playas desiertas son incontenibles”,/ entonces ella resbala en su carne...”. En cuanto a la voz, la
clave extradiegética esta en estoy a medio verso de ella y digo. Pero lo que dice, la convierte en personaje,
pues esa frase es escuchada y provoca el desmayo de la mujer que la escucha. Por lo tanto, la primera frase
nos hace pensar en una voz narrativa heterodiegética, puesto que, ademas, ese poder de escribir recae en el
nivel mas alto de la enunciacion, sin embargo, digo, y lo que es dicho al personaje de la mujer nos plantea
una pregunta de casi imposible solucién: si ese decir es realmente dicho (y no sélo escrito) y escuchado por la
mujer, evidentemente estariamos hablando de una voz homodiegética, pues seria un personaje hablando con
otro personaje. Asi, en el mismo texto el narrador pasa de heterodiegético a homodiegético: todo un juego de
apariciones y desapariciones, sin duda. Otra variante se produciria si pensaramos que lo escrito no tiene por
qué ser escuchado por ese personaje, y el desmayo que viene tras la frase “las playas desiertas son
incontenibles” no fuera fruto de haberla escuchado, sino de la voluntad del narrador heterodiegético. Los
poemas 16 y 17 no ayudan a aclarar esta confusion, mientras que en los dos siguientes rastreamos las huellas
de la voz narrativa extradiegética y heterodiegética que pareciamos haber perdido. En el poema 18 se dice:
“Yo sé que usted comprende”; y en el 19: “Y por eso, también, ahora siente este deseo/ tan acuciante, tan
intenso/ de amarle sin demora”. Ambos ejemplos parecen confirmarnos que se nos habla desde una voz
narrativa que no esta al mismo nivel, que no es personaje, pues sabe los pensamientos de los verdaderos
personajes, aunque la ambigliedad es manifiesta, y ain més lo es en el siguiente poema, cuando por una parte
se nos dice: “Pero me dan ganas de corregir la escena” (y estariamos ante una voz heterodiegética); y por
otra, dice que no la corrige porque “el conductor me mira'y me odia despacio” (con lo que se pone a la altura
de ese personaje, convirtiéndose asi en personaje mismo y su voz en homodiegética).

En los poemas siguientes, el poemario parece recuperar la voz omnipotente de en los trece primeros textos.
Y asi encontramos ejemplos como en el poema 22: “No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo/ -no
pudo, es evidente: aln no estaba escrito-”; o en el 24: “Aquél hombre aplastado sin el cual el poema/ no
tendria sentido/ es el Gnico al que, por mas que yo me empefie, no puedo describir sin invencion [...] quiero
pensar -y asi lo escribo-/ que esboza una sonrisa para adentro,/ tan dentro que ninguno/ de los presentes se da
cuenta”; y de manera absolutamente clara en el 26: “Pues quien construye el texto/ elige el tono, el
escenario,/ dispone perspectivas, inventa personajes,/propone sus encuentros, les dicta los impulsos”.



Hemos comprobado asf que la riqueza y complejidad de la voz narrativa afiaden interés a la lectura de esta
obra. Pero no nos olvidamos de la focalizacion (el modo), que a Genette le parecia un aspecto que solia
confundirse o simplemente se pasaba por alto en los estudios literarios. G. Genette hizo la distincion entre el
modo y la voz, donde el modo, el término mas problematico, se referiria a quién ve, quién percibe. Para
Genette (1998: 45), la voz que nos habla siempre es tomada por la de una persona, pero para €l esto no basta,
sino que hay que saber donde esta el foco de percepcion, por eso distingue entre focalizacion cero,
focalizacién interna y focalizacién externa, y las posibles alteraciones modales en las tres: paralipsis y
paralepsis. Lo escrito anteriormente sobre la voz narrativa en Matar a Platon nos va a permitir ser mas breves
y entender mejor la focalizacion. En Matar a Platén podemos encontrar los tres tipos de los que habla
Genette: la focalizacion cero, (puesto que hay una evidente omnisciencia narrativa puesta de manifiesto con
ejemplos anteriormente vistos); focalizacion externa, de técnica conductista, en los poemas méas objetivos y
en los que no hay “huellas” de la voz narrativa; y focalizacién interna, en los poemas en los que hemos
sefialado la presencia de la voz-personaje. Como ejemplo de focalizacion cero podemos citar el poema 1; de
focalizacion externa el poema 3; y de focalizacion interna, el poema 19, aunque este Gltimo tipo es menos
evidente.

Dicho esto, hemos de sefialar que Maillard las alterna y las “altera” a la manera que sefialaba Genette. Si
tomamos el poema 5 como ejemplo de focalizacién cero, habremos de decir que esta focalizacion estaria
caracterizada por la paralipsis, pues si bien al final del poema la omnisciencia le permite saber lo que pasa
por la mente de la nifia (“Piensa que es una pena/ no llevar puestas las botas de agua/ y que no siempre es
cierto que los charcos/ se forman con la lluvia”), que es lo que se supone en este tipo de focalizacion, al
principio del poema esto no sucede, y el mirar que le corresponderia se ve reducido, de ahi la paralipsis: “No
sé si era su hija. EI hombre/ aplastado agarraba la mano de una nifia,/ o puede que la nifia fuese/ la que tenia
cogida la mano de aquel hombre”.

En el poema 19 hay una nueva vuelta de tuerca, pues el narrador cambia la focalizacién, pierde la
omnisciencia tan evidente en los poemas 5, 8, 10, etc., y que recuperara con toda su fuerza en el 20. Pero en
el poema 19, el narrador parece tener la vision de la escena restringida, y emplea textualmente la expresion:
“Desde mi perspectiva”. Ya no es un narrador todopoderoso, y ve lo que le parece “la silueta recortada en la
puerta/ de un cuadro de Magritte”. Este poema podria haber servido a Genette como ese ejemplo que no
encontraba de transfocalizacion, al igual que el poema 20.

Y deciamos que en el poema 20 el narrador recupera todo su “poder” porque nos dice que estd pensando
cambiar la escena y que no haya atropello, sino que sea el nifio del balcon el que se caiga [19]. Hasta ahi si,
es evidente, pero el juego narrativo en ese poema es mas complicado. Primero, porque dice que puede
cambiar la escena (que no ha quedado inmortalizada por ningln fotégrafo), y que no lo hace por ser fiel; en
principio al lector, por lo que la voz narrativa demuestra su posicion extradiegética, heterodiegética y la
focalizacién cero, para de inmediato decir que no es por causa del lector, sino porque el conductor del
camion, un personaje, le estd mirando, por lo que se convierte de nuevo en personaje, para demostrar asi el
cambio de posicion diegético, de focalizacién, y su capacidad para entrar y salir, del texto: para estar dentro y
a la vez estar fuera del mismo, como deciamos anteriormente.

No menos interesante es el analisis de la presencia del narratario en Matar a Platon. En este caso no
hablamos Unicamente de ese lector destinatario del texto que pertenece al mismo nivel diegético que el
narrador, (y que, segun Prince se convierte en personaje de la ficcion al igual que el narrador), ya que hay una
serie de caracteristicas que hacen que la relacion narrador-narratario sea algo mas compleja.
Independientemente de ese lector virtual del que habla la tradicién narratol6gica, encontramos en este
poemario ejemplos que Garcia Landa considera poco frecuentes, como la presencia de un narratario
extradiegético, que estaria al mismo nivel que el narrador heterodiegético. Marca de esta presencia la
encontramos en el poema 2 cuando dice: “No me pregunten por el viento”; y en el poema 5 con ese
“imaginense” [ustedes]. El poema 14, del que hemos hablado antes, no sélo afecta al nivel narrativo del
narrador, sino al del narratario, y también por ese motivo es un poema especialmente importante. Prueba de
ese cambio es que el ustedes y las formas verbales que remitian a ese pronombre desaparecen de los poemas a
partir de ese momento, y en adelante el narratario sera interpelado por el singular usted. Es evidente que
ustedes estaba mas cercano a ese narratario extradiegético del que hablaba Genette, también mas proximo a
los lectores reales, mientras que el empleo de usted por parte de Maillard facilita su paso a personaje mas
claramente identificable. Su presencia se multiplica: si en los catorce primeros poemas sélo se habia aludido
(casi intuido) al narratario en dos poemas, en nueve de los catorce siguientes su presencia es crucial. Desde
un punto de vista técnico se puede explicar este cambio teniendo en cuenta que el “dialogo” narrador-
narratario se incrementa en la segunda parte del poemario. En el poema 16, como personaje que es, se obliga
al narratario, mediante un imperativo, a mirar fijamente al hombre aplastado, y en este detalle se incide en los
versos finales: “usted sigue mirando/ sin poderlo evitar/ ;Puede acaso?”. Todo el poema est4 escrito en torno
a lo que ese “usted” piensa mientras contempla (es “obligado” como personaje a contemplar la escena). Con
el primer verso, “Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado” el narrador ha convertido al
“usted” en personaje, de ahi su importancia: ha creado asf el lector intradiegético en su texto. El verso final de
ese poema: “;Puede acaso?” [dejar de mirar] es una pregunta especial, porque el “usted” no puede dejar de
mirar la escena Unicamente por el morbo, sino porque, ademas, desde el primer verso, convertido en
personaje, esta a merced del narrador. Este narratario esta en un nivel diegético inferior al del narratario del
poema siguiente, el 17: “Pudo evitarlo, pero no lo hizo./ No quiso hacerlo. Pudo/ cerrar las paginas del libro/



y no lo hizo./ ;(Qué le retiene de hacerlo?”. En este caso el narratario vuelve a estar al mismo nivel del
narrador extradiegético, y parece acercarse mas al lector real que al personaje. Sin embargo, en el poema 18
el narratario vuelve a ser un personaje de manera evidente, pues se le acerca otro personaje y hablan entre si,
aunque no llegan a entenderse. Esto Gltimo quizas porque en el fondo son de lugares diferentes: el lector
venia de la realidad [20], mientras que el violinista era personaje.

En el poema 20 de nuevo es interpelado el lector: “Pero alguien me detiene. Me exhorta a serle fiel/ a lo
escrito. [...] Pero no, no es usted -habra de perdonarme el lapsus- [...] Me complace creer que usted,/ usted al
menos, esta de mi parte./ ;O no?”

En el poema 22 vuelve el narrador extradiegético y heterodiegético, que incluso parece burlarse del lector:
“No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo/ -no pudo, es evidente: ain no estaba escrito-". Y un juego
parecido aparece en el poema 25, en el que se dirige al narratario y le pregunta: “tal vez usted pueda decirme/
porqué se queda a oscuras la ciudad...”; para decirle inmediatamente en el primer verso del poema 26:
“Mejor no diga nada”. En los siguientes poemas en los que es apelado abiertamente, el narratario (25, 26, 27
y 28) se mantiene al mismo nivel que el narrador. La relacion de jerarquia y casi todas las variaciones en ésta
han sido producidas por los cambios del narrador. EI poema 28 también esta integramente construido para
hablar al lector: “Y ahora, cuando estamos a punto de acabar,/ tal vez usted pueda decirme/ por qué se queda
a oscuras la ciudad”.

Para terminar de referirnos a este interesante aspecto del poemario, recuperamos el primer verso del poema
28: “Yo no soy inocente. ¢Lo es usted?” [21]. Este verso no s6lo confirma lo que venimos diciendo sobre el
lector [22], el evidente distanciamiento que provoca, sino que enlaza con el reproche que es en si misma toda
la obra, un autoreproche, pues ninguno de nosotros estd a salvo de esa indiferencia que de distintas maneras
nos recubre a la hora de enfrentarnos al sufrimiento ajeno.

Estos cambios de los que venimos hablando entre los niveles diegéticos de narrador y narratario hacen que
Matar a Platon sea un desafio para los lectores que se acercan a él. Y debemos decir que Genette plantea la
distincién de narradores como si sus posiciones diegéticas fueran independientes, mientras que Maillard
parece querer demostrarnos (y lo consigue) que se puede estar fuera y dentro del texto a la vez y en el mismo
momento. También solemos dar por hecho que el narratario siempre es otro, pero ¢y si nos imaginaramos la
enunciacion del poemario realizada por una persona frente a un espejo? Toda la interpretacion del texto
cambiaria.

Ya que nos hemos basado en Genette para analizar el narrador, el narratario y la focalizacion, es l6gico que
continuemos en esta linea, y utilicemos el término metalepsis (aplicado como ha propuesto el autor francés)
para ahondar alin més en este tema. La metalepsis era una figura retérica caracterizada por la participacion
del autor en su propia ficcion. Lo que hace Genette es ampliar el campo de accion de esta figura: “Esa
capacidad de intrusion en la diégesis, a la que el autor recurre a su antojo, pueden también extenderse a ese
otro habitante del universo extradiegético que es el lector” (Genette 2006: 87). Por lo tanto, esas huellas, a
veces implicitas y otras explicitas, que el narrador extradiegético ha dejado en los poemas son para Genette
casos de metalepsis al igual que lo serian las intervenciones del narratario. Incluso va mas lejos cuando dice:
“Como la teoria clasica solo concebia con el término metalepsis la transgresion ascendente, la del autor
inmiscuyéndose en su ficcion (como figura de su capacidad creadora) y no a la inversa, la de su ficcion
inmiscuyéndose en su vida real [...] podriamos calificar de antimetalepsis ese modo de transgresion que la
retérica no podia siquiera concebir” (Genette 2006: 24). La antimetalepsis la encontramos en los poemas
finales, cuando esa especie de oscuridad que golpea a la ciudad en pleno dia hace que la voz narrativa diga en
el poema 26: “Yo aconteci en ese instante”. Y de esta manera se produce esa figura inventada por Genette, y
es la ficcion la que asalta al supuesto yo creador.

5. El dolor y los observadores

Uno de los rasgos importantes que se infieren de la lectura de este poemario es la preocupacién de la
autora por el dolor, por el sufrimiento propio y el ajeno. S6lo uno de los personajes de los que aparecen en la
narracion siente en un momento dado el dolor ajeno por completo: el conductor del camion que ha
atropellado al hombre. Se nos cuenta en el poema 10 como al bajarse del camion se tiene que agarrar a la
ventanilla y “su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo”. Aunque bien es cierto que el alivio le llega
pronto. La autora utiliza un recurso que no sélo introduce de nuevo la estadistica como lugar impersonal en el
que el dolor se diluye, como ya habia hecho antes, sino que esa radio del camion que escucha el hombre y
habla de miles de muertos en Bangladesh es la imagen mas cotidiana y real que ofrece sobre nuestra
indiferencia ante el dolor ajeno: los noticiarios. En ellos esta la costumbre del horror, la indiferencia ante la
catastrofe. Nadie deja de comer porque las noticias estan emitiendo imagenes de los Ultimos muertos en
Palestina o de la ultima victima de la violencia de género. El dolor es ajeno, y ajeno es aqui mas que una
palabra, es una frontera, un muro que nos separa irremediablemente de los demas. A la firmeza de ese muro



ayuda unas veces la estadistica, otras la distancia, la simple indiferencia o el instinto de autoproteccion. Y
entonces, como se nos dice en este poema, “de repente los muertos son ninguno”.

La indiferencia maxima ante lo ocurrido nos viene descrita en el poema 22. Un viejo mira hacia la escena y
dice: “Siempre es igual, afuera ocurren cosas / que no debieran ocurrir, como éstas,/ cosas que ensucian la
calle. Tendran/ que limpiar con mangueras./ Luego querran restringirnos el agua”. La vida ajena no tiene
valor, el dolor de los demés ni se detecta, ni interesa. Este poema es la exposicion mas evidente del egoismo.
Como se nos dice en él, ese hombre ya estaba lejos de aquél lugar incluso antes de haberse alejado
fisicamente: del atropello s6lo le interesa que se ha manchado la calle y que se gastard agua en limpiarla.

Pero si hay un elemento elegido por la autora para demostrar la indiferencia colectiva ante el sufrimiento
individual es la utilizacion de los “observadores”, de los “curiosos” que se van acercando al lugar del
accidente. En el poema nimero siete, esos espectadores se retinen como “insectos” salidos de lugares como
rendijas o desagiies, hasta que juntos forman un “gigantesco cuerpo de vampiro” que busca saber sin sufrir.
La idea que se nos transmite es que la gente observa el dolor de los demas, sin sentirse participe de ese dolor.
La autora entiende que el morbo de la mirada viene causado por esa incapacidad para sentir por los demas.
Alivia saber que son otros los que sufren, y la cercania del dolor, mas que comprensién, provoca miedo:
miedo a que eso también pueda suceder a los que observan, o a sus seres mas cercanos. En el octavo poema
aparecen nuevas variantes del tema. La mujer que lo protagoniza se intranquiliza, pero no por el hecho en si,
sino por la falta de orden que puede suponer, de ahi que, cuando su marido le recuerda la estadistica de
atropellados, ella se tranquiliza: “A punto estuvo de creer que algo/ anormal ocurria,/ algo a lo cual debia
responder/ con un grito, un espasmo,/ un ligero anticipo de la carne/ ante la gran salida, pero no:/ aquello es
conocido y ya no la involucra”. El espanto deja de ser tal dentro de una estadistica, del orden habitual que
“nos exime de ser libres”. Y también en el poema 10 es la estadistica escuchada por la radio la que libera al
conductor del camion. Los curiosos son llamados expresamente “espectadores” en el poema 12, que tienen la
mirada complice, “los que siempre son otros”.

A esos observadores se une el lector mismo en el poema 16, que se convierte también asi en personaje que
mira la escena sin poder retirar la mirada de alli, uniéndose y diluyéndose en los demaés, en la masa curiosa
que forman, y sintiendo la misma “angustia deliciosa”, oximoron con el que la autora reconstruye el
contradictorio sentimiento de los que observan: angustia por la cercania, por la posibilidad de poder ser el
atropellado, y el morbo, la inevitable morbosidad de los que se acercan a un accidente. En este poema se
insiste en la idea de que reconforta estar entre ese grupo que mira: ser “los demas” alivia. Y, en esta linea, el
poema 17 es una apelacion al lector, que pudo cerrar las paginas del libro, pudo dejar de mirar la escena y lo
que sucedia con tan sélo dejar de leer, de ahi la pregunta: “;Qué le retiene a hacerlo?. La respuesta es que el
lector esté incluido en “los demas”, en el grupo de espectadores, de ahi que en el siguiente poema ya esté
fisicamente alli, entre los curiosos, y hable con el musico.

La indiferencia viene a condensarse, en el poema 23, en el verso: “Uno puede negarse a saberse en el
otro”, que es lo que se ha venido manifestando de diferentes maneras en el poemario: arropado por la
multitud, por la estadistica, por el desmayo, o incluyendo el suceso dentro de lo que se considera la
normalidad y el orden. Ese orden que en el poema 8 nos eximia de ser libres, “de despertar en otro, de
despertar por otro./ A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena,/ pero el orden contuvo a tiempo ese
delirio”. Asi pues, tras el orden, tras lo que la sociedad propone como normal, tras un orden que nos
“protege” de la sensibilidad, que proporciona tranquilidad desde la frialdad de la estadistica, desde la
indiferencia de lo frecuente, Maillard quiere hacernos ver que hay personas que sufren, y que precisan
comprension. Y esta comprension no se encuentra en los conceptos ni en los nimeros, sino en el traspaso de
los limites de nuestra piel, hacer que ésta no sea una frontera frente a los que sufren. Tampoco sirve la
seriedad, como se nos dice en el poema 18: “La seriedad es una variante del olvido:/ nos ayuda a ser otro,/ a
construir distancias, a creer/ que la piel es un limite./ Y es porque somos serios/ que no sentimos en los
labios/ el aliento de un hombre que agoniza a/ pocos metros de distancia”. El deber de ser solidarios con los
que sufren es el mensaje mas importante de este poemario.

6. V.O. subtitulada

Este es el subtitulo de Matar a Platéon. No cabe duda de que la caracteristica formal (aunque también
aporte mucho significado) mas original del libro es la utilizacidn, cual si de una pelicula en version original
se tratara, de los subtitulos. Esto es en apariencia, porque no es dificil darse cuenta de que los subtitulos no
subtitulan, es decir, no traducen el poemario y ni siquiera lo explican. Aunque puede realizarse la lectura de
cada poema con sus correspondientes subtitulos, es mas inteligible su contenido si le leen estos como texto
independiente. Por lo tanto, Matar a Platdn nos ofrece, como minimo, tres lecturas posibles: la de los poemas
por si solos, la de los poemas con subtitulos y la de los subtitulos. Vamos a detenernos en este Gltimo tipo de
lectura.



Empezaremos por decir que en ese texto que conforman los subtitulos hay una evidente contradiccion, e
incluso diria “rebeliéon” contra la frialdad de la voz narrativa. En el poema 1 se decia: “Nadie asistio al inicio
del drama y no interesa”. Pero los subtitulos parecen contarnos precisamente los momentos previos a la
tragedia. EI hombre atropellado, del que en los poemas no se nos facilita ningin detalle que lo identifique
como persona y lo “salve” de ser un mero objeto en la escena de un accidente (hasta el punto de que en ese
primer poema es igualado a una maquina: “Liquidos que rezuman del camion y del cuerpo,/ maquinas que
combinan sus esencias”), gracias a los subtitulos, cobra vida como persona, y sabemos que tiene una amiga,
que escribe poemas, y que explica con sus propias palabras qué es un acontecimiento y muestra preocupacion
por la situacion de las mujeres. Buena parte de los subtitulos son la conversacion que mantiene con esa
amiga, que es la voz narrativa en los subtitulos. Asi pues, otra voz, otros personajes, 0 los mismos en un
tiempo distinto, y también en un lugar diferente, fuera de los versos: en los subtitulos.

Al principio de este trabajo deciamos que podia parecer contradictoria la idea de Maillard de relacionar
acontecimiento (y su status supraindividual) con su interés por transmitir la idea del sufrimiento particular.
Teniendo en cuenta que gracias a los subtitulos el atropellado se convierte en persona, ese dolor deja de ser
abstracto y se concentra en ese hombre que tiene de la mano a su hija, que se encuentra con una amiga, y que
al doblar la esquina es aplastado por un camién. La aparente frialdad es asi compensada de manera magistral.
Por lo tanto, si importa como comenzé el drama, si interesa, y por €so se nos cuenta.

Pero los subtitulos proporcionan més datos interesantes. En ellos, el amigo (que suponemos que es el
hombre que sera atropellado) dice que el libro que estd escribiendo trata de un acontecimiento, y de los
poemas que giran en torno a él para tratar de aprehenderlo. En él, una mujer es aplastada. El paralelismo es
evidente, aunque el motivo del accidente de la mujer es mucho mas metaférico, pues es aplastada por el
impacto del “sonido que hace una idea cuando vibra [23] y se convierte en proyectil” (Maillard 2004: 21).
Dijimos que la voz narrativa dudé si cambiar el atropello por la caida de un nifio desde el balcon: en el texto
que forman los subtitulos elige efectivamente otro suceso: la protagonista es otra, y otro su accidente [24].

El libro que esta escribiendo el atropellado se titula Matar a Platon. Asi el juego y la ironia se consuman.
Por lo tanto, nos encontramos con un poemario escrito por Chantal Maillard que se titula Matar a Platén, en
el que hay un personaje que ha escrito un libro con el mismo titulo [25]. Que este segundo libro cuente
también un accidente, hace que el libro en su conjunto cuente dos acontecimientos, y asi se cumpla lo que
dijimos con anterioridad: el suceso en si no importa, y si la idea que se quiere transmitir.

Desde el punto de vista de la diégesis, la complicacion es evidente. No se trata de unas narraciones
integradas en otras, sino que van en paralelo, incluso comparten las mismas paginas. No sélo se juega con los
niveles narrativos, sino con el tiempo y el espacio, pues tiempos diferentes (se supone que el texto de los
subtitulos precede en la narracion a los poemas) comparten el mismo espacio en la pagina. Para que todo se
complique adn mas, la mujer de la que trata el poemario del atropellado es aplastada contra la fachada de una
casa, hecho que hay que poner en relacion con los versos finales del poema 1, que de otra manera serian
dificiles de comprender: “lo que importa es ahora,/ este instante/ y la pared pintada de cal que se desconcha/
sembrando de confetis el escenario”. ;Esa cal que siembra de confetis el escenario fue producida por la mujer
aplastada contra la fachada? Si asi fuera, ambos poemarios entrarian en contacto el uno con el otro, a pesar de
pertenecer a niveles diegéticos distintos.

Prueba de que Chantal Maillard es consciente de todas estas combinaciones narrativas es que en el
subtitulo que acomparfia al poema 21, pone en boca del personaje: “Si, pero ;a los ojos de quién acontece el
acontecimiento?”. Dijimos que era mejor preguntar que responder, por eso terminamos con esa interrogacion.

Notas:

[1] Debemos puntualizar que hay quien cree que Escribir esta incluido en Matar a Platén, ya que
aparecieron publicados en el mismo libro, pero es un poemario distinto, y en el que, como su propio
nombre indica, hay una evidente reflexion sobre el significado que tiene para Maillard su actividad
poética creadora.

[2] Esta parte de la cita es expresamente utilizada en el poema 23 del poemario.

[3] También en Légica del sentido podemos encontrar una reflexion que insiste en la misma idea: “Es
propio del acontecimiento tanto subdividirse sin cesar como reunirse en un solo y mismo
Acontecimiento, es propio de los puntos singulares distribuirse segln figuras méviles comunicantes
que hacen de todas las tiradas un solo y mismo tirar y del tirar una multiplicidad de tiradas” (Deleuze
1989: 128).



[4] En su libro Conjuros hay un poema titulado significativamente “No pondras nombre al fuego” que
trata este tema, al igual que ocurrird en muchas composiciones de Hilos.

[5] Escribimos en nimero y no en letra la numeracion de los poemas, pues asi lo hace la autora.

[6] Este primer verso, tal cual aparece, lo encontramos en la obra de Deleuze titulada El pliegue: “Un
acontecimiento no sélo es “Un hombre es aplastado™: la gran pirdmide es un acontecimiento”
(Deleuze 1988: 101).

[7] “El eterno retorno es, pues, lo Mismo y lo Semejante, pero en tanto que simulados, producidos por la
simulacién, por el funcionamiento del simulacro (voluntad de potencia). Es en este sentido que
invierte la representacion, que destruye los iconos” (Deleuze 1988: 101).

[8] Maillard relaciona la idea del retorno con lo femenino: “No es la linea el modelo méas apropiado para
el pensamiento femenino, sino el circulo, el retorno. En cada instante estan presentes, ciclicamente,
los instantes anteriores; en cada instante estamos presentes como una multiplicidad. En cada uno de
mis rostros estdn todos mis rostros. Los instantes se suceden y se repiten como se repiten los
inviernos; un instante se parece a otro instante como se parece un invierno a otro invierno o un 1 de
mayo a otro 1 de mayo. Todos los instantes que se parecen a éste, sin ser idénticos, estan presentes en
éste” (Maillard 2001: 211).

[9] En el andlisis que Deleuze realiza en este sentido dice que: “Es preciso que el presente coexista
consigo mismo como pasado y como futuro” (Deleuze 1971: 71).

[10] Al cami6n y al accidente de trafico también se refiere Deleuze en Légica del sentido, justo a renglén
seguido de la cita elegida por Chantal Maillard: “La psicopatologia que reivindica el poeta no es un
siniestro pequefio accidente del destino personal, un desgarro individual. No es el camidn del lechero
que le ha pasado por encima del cuerpo...” (Deleuze 1989: 161).

[11] Incluso ni siquiera en éste. Recordemos que la nifia que lleva de la mano, posiblemente debido a su
corta edad, en ninglin momento parece ser consciente de la tragedia, hasta el punto de que, como se
nos dice en el poema 5, cuando ve la sangre a sus pies “piensa que es una pena/ no llevar las botas de
agua”.

[12] Para Genette: “Desnudar el procedimiento [...] devalla de paso el contrato ficcional, que consiste
precisamente en negar el caracter ficcional de la ficcion” (Genette 2006: 22). Maillard no sélo lo
devalUa, sino que intencionadamente lo hace desaparecer.

[13]También a la vida como escenario se refiere en el fragmento 289: “Yo me alimento en superficie y
asi mantengo el movimiento. Continto el juego. Accedo. Las miradas que atienden a mis palabras:
esa energia es de la que me alimento. La devuelvo hecha palabra, cadenas de palabras. Todo ello, en
superficie. Después esta quién observa y siente la honda continuidad del vacio por debajo del
escenario. Todos tienen su lugar en el vacio, profundo vacio que todo lo unifica. Los que lloran, los
que dicen ser felices, los que nunca miran bajo sus pies, todos tienen su lugar debajo de si mismos, y
yo les reconozco” p. 194. Y en el 305: “Todos los otros: conocidos, amigos, amores: pliegues de una
cortina en un escenario. Pliegues. Cada persona un pliegue; cada gesto, un pliegue; cada mueca, cada
detencidn, cada mirada” p. 203. Y en el 377: “Importa ver la tramoya, pisar el escenario, levantar los
decorados, eliminar toda decoracion. El decoro, ahora, ha de ser honestidad”, p. 243.

[14] “Los suefios, esos que a veces nos revelan, y los deseos, que tantas veces se apoderan de los suefios,
no son mas que el relato fatigoso de un argumento. Aqui, en el campo de vision que es el escenario de
toda existencia, pasan los sadnus en su barca y, en nuestros ojos, Rama aprende a ser un nombre, a
enamorarse de una nifia, 0 a inventarse a un héroe que quiso ofrecer el soma y la luz a los nombres”
(Maillard 2005: 89).

[15] Michel Serres se refirié a Musil no s6lo en Hermes V. Le passage du Nord-Ouest, (lugar al que se
refiere la autora), sino también lo habia hecho ya en Hermes I. La communication y lo haria
posteriormente en Eléments d’histoire des sciences.

[16] La respuesta a esta pregunta es la obra misma, pero quien quiera una explicacién mas clara debera
leer su ensayo “Placeres inmorales” (Maillard 2009: 73-91).

[17] Seria el caso de hipotosis més explicito del poemario. La definicidn de esta figura segiin Durmasais
la recoge Genette (2006: 10): “Cuando en las descripciones se describen los hechos de los que se
habla como si lo que se dice estuviera efectivamente ante los 0jos”.



[18] Se consigue lo que decia Deleuze (1989: 184): “El problema es saber como el individuo podria
superar su forma y su relacién sintactica con un mundo para alcanzar la comunicacion universal de
los acontecimientos. [...] Seria preciso que el individuo se captara asi mismo como acontecimiento.
Y que el acontecimiento que se efectda en él fuera captado como otro individuo injertado en él”.

[19] Lo que confirma lo que deciamos anteriormente sobre la arbitrariedad a la hora de elegir la escena.
Eligi6 la que estaba inspirada en Musil, pero podria haber creado otra cualquiera.

[20] Es llamativo lo que nos “obliga” a decir Maillard en este juego de alteracion de niveles narrativos.

[21] No hay alusiones directas al lector en sus anteriores poemarios, aunque si en su siguiente libro,
Hilos. En concreto, en el poema titulado “El pez”, en el que se le interpela directamente al lector.

[22] Segun Virginia Trueba, Maillard toma la idea de interpelar al lector, de Michael Haneke y de su
pelicula Funny Games: “En Haneke ha visto Maillard un modo de representar lo que a ella también,
entre otras cuestiones, le estaba interesando en el momento de escribir su libro: la (auto)conciencia
del lector ante el hecho del dolor ajeno” (Trueba 2007: 221). A esa pelicula dedica Maillard unas
lineas en Contra el arte (Maillard 2009: 69).

[23] Es evidente la conexién con la idea deleuziana de acontecimiento: “Un acontecimiento es una
vibracion, con una infinidad de armonicos o de submultiplos, como una onda sonora” (Deleuze 1988:
102-103). También puede relacionarse la vibracion como comprobamos en la siguiente cita: “El arte
de la representacion reproduce aquella actividad libre (svatantra) del poder cosmico: en el escenario
vuelve a tejerse la urdimbre de un mundo a partir de la vibracion sonora” (Maillard 1999: 16).

[24] Nos referimos a la protagonista del libro que ha escrito el atropellado.

[25] Aplicando la terminologia de Genette, este personaje seria intradiegético (por estar dentro de lo que
cuenta su amiga) y heterodiegético (porque a su vez nos cuenta la historia de la mujer aplastada,
historia con respecto a la cual es, por cierto, voz extradiegética), mientras que esa “amiga” narradora
es una voz extradiegética y homodiegética respecto a los subtitulos.
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