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orge Luis Borges dijo de Francisco de Quevedo que “es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges, 2002: 44). De
Joaquin Sabina (Ubeda, Jaén, 1949) podriamos afirmar que es a la
vez un hombre y una literatura dilatados y complejos. Su vida no es
menos importante que su obra, mas alla de la autorreferencialidad en
todo momento presente en las letras de sus canciones. Lo mismo, a
pesar del juicio borgesiano, habra ocurrido seguramente con
Quevedo y sus poemas. Pero no por ello caeremos en biografismos
ya superados. Ocurre que lo que caracteriza a Sabina es su
pertenencia a la era posmoderna de los medios de difusion masiva y
de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, al decir de Walter
Benjamin, lo que a partir de su exhibicion publica pone a su persona
en un mismo plano de exposicidon -si no mayor- que el de su

cancionero.

Al respecto, Marcela Romano apunta, bajo el sugestivo titulo de
“¢ La enunciacién en persona?”, que “[a]l modelo de productor
individual, discretamente implicitado en la escritura, sucede otro
fuertemente explicito, presente, quien, simultdneamente con el texto,
exhibe la voz, el cuerpo, los gestos, la vestimenta” (Romano, 1994a:
65), al que la estudiosa denomina “sujeto espectacular”. Esa
exhibicidon de la persona, la cual nosotros consideramos que aun
excede su rol de artista y se entrelaza con el autor empirico, se
verifica en el hecho de que los tres libros editados sobre Sabina son
biografias o compilaciones de anécdotas (cf. Miguel, 1996; Menéndez
Flores, 2001; Cardillo, 2003), aunque en ellos aun podemos rescatar
referencias a su obra. Sin embargo, la exposicion del artista

posmoderno va mucho mas alla y llega hasta los programas de



television y de radio, los sitios de Internet, las revistas de “interés
general’ y la prensa del corazon, es decir, el sistema de produccion y

consumo del llamado mundo del espectaculo.!

En el plano estrictamente artistico, como asimismo sefiala Romano,
cuando nos hallamos ante poesia originalmente escrita que ha sido
musicalizada (el caso paradigmatico es el de Joan Manuel Serrat y su
interpretacion de los poemas de Antonio Machado y Miguel
Hernandez), “importa menos el poeta que el cantante que la divulga”
(65) a través de “una nueva reorganizacion que va desde la
concurrencia y la confusion autorales, hasta el reemplazo y
desaparicion del autor primero” (65).2 Pero también puede ocurrir lo
contrario. Por ejemplo, en la versidn de Serrat de “Cantares”, no hay
division explicita entre los versos que han sido tomados de Machado
y los que en este caso agrega el cantautor catalan, lo que, segun
hemos cotejado con oyentes de la cancidon, produce en muchos de
los casos el efecto de creencia de que foda la letra le pertenece al
poeta sevillano. Aun asi, paraddjicamente, el oyente de un disco o de
un recital esta escuchando (y, en el segundo caso, también viendo) a
Serrat, no a Machado. Para identificar a éste, es necesaria una
enciclopedia -en el sentido que le otorga al término Umberto Eco-,
una competencia, en la cual es prerrequisito que el oyente sepa que
en el repertorio de Serrat hay poemas musicalizados de Machado o
bien conozca previamente sus textos y los identifique entre el resto

de las canciones.

Joaquin Sabina se emancipa inmediatamente después de la edicion
de su primer disco (/nventario, 1978) de la musicalizacion de poesia y
lo que precisamente lo caracteriza es, salvo en muy contados casos
de coautoria o de interpretacién de canciones de otros autores, la
preeminencia de sus letras, tanto en el sentido de que éstas son
dominantes absolutas en su cancionero como en el de que posee
una intervencion limitada en su musicalizacion.3 En este sentido, el

poeta Luis Garcia Montero define: “Joaquin Sabina es cantante y



poeta. Por ajustar mas: no un cantante metido a poeta, sino un poeta
metido a cantante” (Garcia Montero, 2001: 8). Por ello, y para
comenzar a establecer sus relaciones con la serie de la literatura
espanola, resulta especialmente interesante dar cuenta de que el
unico texto de esta serie que Sabina musicaliza (como hemos dicho,
en su album debut) es un texto medieval, el “Romance de la gentil

dama vy el rustico pastor”.

El caso es, decimos, especialmente interesante porque, si bien gran
parte de la poesia musicalizada por cantautores espanoles e
hispanoamericanos a partir de la década del 60 ya posee una
virtualidad oral (los cantares o la saefa machadianas, la nana
hernandina, asi como el son de Nicolas Guillén para el cubano Pablo
Milanés), Sabina elige un texto previo a la invencion de la imprenta y
que en su contexto original era, en efecto, cantado; es decir, lo que
hace es remusicalizarlo. En este romance encontramos, ademas,
varios ejes tematicos sobre los cuales se desarrollara la letristica
posterior de Sabina: el amor, el sexo, el rechazo a la pareja

formalizada y el estereotipo del vardn solitario.

Sin embargo, nos interesa asimismo ver cdmo se inserta un texto
medieval en el ya mencionado circuito de produccion y recepcion
posmoderno. En sucesivas exploraciones que realizamos en el
buscador “Google” de Internet, encontramos como resultado que si el
término cargado es “Romance de la gentil dama vy el rustico pastor”,
la busqueda remitia a 55 /inks, en tanto que si cruzabamos este
término con “Sabina”, obteniamos 45 /inks. Es decir, en esa gran
biblioteca virtual que es la World Wide Web, las 4/5 partes de las
entradas referidas al “Romance...” estan presentes por su relacién
con Sabina. Desde ya, podria objetarsenos que debe haber muchas
mas referencias al “Romance de la gentil dama...” en la vasta
bibliografia escrita sobre el Romancero que en Internet, posibilidad
que nosotros mismos tendemos a considerar una certeza y, por lo

tanto, a suscribir. Pero dijimos que nos importa estudiar la inserciéon



de la serie literaria espafnola en la posmodernidad, y en este caso no
hay duda de que si los receptores contemporaneos prestan atencion
al “Romance de la gentil dama y el rustico pastor”, es por su ingreso
en el circuito de la cancion de autor, ya sea oyéndolo en la voz
grabada de Sabina como leyéndolo en sus cancioneros, la mayoria
de los cuales, justamente, hoy circulan por Internet. Y aqui también
hemos comprobado la tesis de Romano, dado que la mayoria de los
oyentes que conocemos creian que se trataba de una letra del propio

Sabina.

Es un tépico, desde Wolfflin, considerar que el arte se desarrolla en
periodos sucesivos de afirmacién y de crisis, asi como que con el
Romanticismo se inicia un periodo de crisis que, con diversas
inflexiones, continua hasta la actualidad. El Barroco es considerado el
periodo de crisis anterior a éste que vivimos -con la sola y breve
afirmacion del periodo neoclasico- y se conviene que, ante todo en su
pesimismo e ironia esenciales, se vincula con la posmodernidad.4
Incluso, para reafirmar esta concepcién, podemos citar que la
discusion sobre el posmodernismo establece, en una de sus
posturas, que lo posmoderno es “la l6gica cultural del capitalismo
tardio” (cf. Jameson, 2001: 1-54) y que, en rigor, no existe una
ruptura epistémica con los postulados de la Modernidad. Eco,
inclusive, ha definido la posmodernidad -muy acertadamente, a
nuestro juicio- como la fase “manierista” de la Modernidad. Se tiende
a convenir, asimismo, que la posmodernidad en la literatura espafola
se inicia con los primeros poetas de posguerra y su giro hacia un “yo”
autorreflexivo a la vez que la incorporacion de la denominada “voz
social”’, lo que deriva, al decir de Laura Scarano, en “el programa
poético de Gabriel Celaya en los 50 con su propuesta de una poesia-

cancion” (Scarano, 1994: 24).5

Las letras de Sabina poseen un amplio abanico de influencias que
van desde los cancioneros del rock anglosajon (Bob Dylan, The

Rolling Stones), el folklore latinoamericano (Atahualpa Yupanqui,



Violeta Parra), el tango (Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi,
Celedonio Flores) la cancion melddica francesa (Georges Brassens)
hasta poetas vanguardistas hispanoamericanos como, ante todo,
César Vallejo, pero también Pablo Neruda, Raul Gonzalez Tuidn y
Rafael Alberti, sin por ello dejar de referirse, por decir, al “segundo
Borges”, o, como resalta Mario Benedetti, a sus primeras lecturas,
que incluyen a Fray Luis de Ledén y Jorge Manrique (cf. Benedetti,
1995: 5) asi como el resto de la tradicion espafola. Pero el nombre
que se destaca, y en el cual todos sus criticos coinciden, es el de

Quevedo.

Nosotros postulamos que la permanente lectura y relectura
quevediana se imbrica en Sabina con la obra de la llamada “segunda
generacion de posguerra” y, en particular, Angel Gonzalez,
especialmente en los que Marcela Romano llama el “sujeto
autorreferencial” y el “sujeto ironico” del autor de Palabra sobre
palabra. Del primero toma «un sujeto autoconsciente de su practica
escrituraria, que construye un programa de poesia “temporal”,
reactualizando asi, con nuevos aires sesentistas, la propuesta
machadiana contenida en la “Poética”» (Romano, 1994b: 128; cf. tb.
nota 30). La caracterizacion del “sujeto ironico” de Gonzalez,

entretanto, parece una descripcion de la poética del propio Sabina:?

[...] laironia propiamente dicha, la intertextualidad (que incluye
la parodia de la literatura, la fusién y el borramiento de géneros
y tipos discursivos, la apropiacion y refuncionalizacién de
hablas sociales diversas) y los juegos verbales (presentes a
través de procedimientos como la deslexicalizacion y las
asociaciones impertinentes, entre otros posibles). (Romano,
1994b: 141)

El mismo Angel Gonzalez, en oportunidad de la presentacion del

libro de sonetos de Sabina Ciento volando de catorce, senald que



[...] si al joven Sabina no se le hubiera cruzado una guitarra
tendria hoy una bibliografia mas extensa que su discografia”, lo
calificé como “un poeta verdadero y duradero” y elogio “el taller
de escritor que ha demostrado tener (...) en este libro. Por sus
paginas hay referencias a Shakespeare, a César Vallejo, a
Pablo Neruda. Y Quevedo, porque Joaquin escribe desde esa
materia narrativa que ofrece el mejor sarcasmo”. (Neyret,
2002)8

Sarcasmo, ironia, mordacidad son determinantes en la poética de
Joaquin Sabina, quien, como se ha dicho de Quevedo, “se apresurd
a reir de todo para no tener que llorar”. Las caracteristicas formales
basicas del Barroco se hacen patentes asimismo en sus letras: [éxico
de uso corriente entrelazado con cultismos, equivocos, retruécanos,
contrastes y antitesis, asi como construcciones anaféricas y
enumeraciones asindéticas, estos ultimos, los dos principales tropos

de la poética sabiniana.

Aunque en este sentido no se puede descartar practicamente
ningun ejemplar de su discografia, es en Yo, mi, me, contigo (1996) y
19 dias y 500 noches (1999) donde Sabina alcanza la cumbre de su
barroquismo, segun entendemos; en el primero, porque ha sido
atiborrado deliberadamente de lecturas en clave, y en el segundo (y,
tal vez, su mejor obra), porque se muestra definitivamente dueino de
sus recursos de estilo. De Yo, mi, me, contigo -titulo que revela la
metatextualidad consciente de Sabina, al enunciar los pronombres de
primera persona del singular y contraponerlos en su ultimo término
con uno de segunda en un juego de palabras, en una primera lectura,
equivoco- hemos elegido, precisamente, la cancidén “Contigo” para
compararla con el soneto de Quevedo “Amor constante mas alla de la
muerte”, publicado en la Musa IV (“Erato”, precisamente la de la
poesia lirica, lo que expone asimismo una voluntad metatextual),

seccion segunda (“Canta sola a Lisi”), de E/ Parnaso Espariol (1648).



No podemos concebir, a esta altura, la forma como divorciada de la
significacién, aunque tampoco apelamos a un formalismo extremo.®
Sin embargo, recurriremos (solo inicialmente) a las caracteristicas
formales en tres ejemplos de “Contigo” para demostrar las

operatorias y procedimientos barrocos en la poética sabiniana.

En primer lugar, “Contigo”, tal cual lo hemos sefalado como una
constante en la poética de Sabina, se vale de la anafora en las
estrofas que constituyen la primera y segunda partes de la cancion.
En efecto, el “Yo no quiero” se repite dieciocho veces a lo largo de
ellas, y en la transcripcidon que ofrece el librillo del disco compacto
inicia, por lo tanto, dieciocho versos endecasilabos -el metro preferido
del Barroco-, la mayoria de ellos consecutivos.'0 Como efecto de
significacion, el “Yo no quiero” ofrece a la vez la preeminencia del
enunciador en primera persona y su definicién por la negativa -y éste
mismo es otro rasgo barroco- de una concepcidén del amor que
reniega (como en el “Romance de la gentil dama y el rustico pastor”)
del amancebamiento/aburguesamiento del sujeto poético, para
oponerlo antitéticamente, al final de cada parte, a la afirmacion de “Lo

que yo quiero”. 11

El segundo recurso evidentemente barroco lo encontramos en el
uso arcaizante del ablativo absoluto “corazén cobarde”, que tanto
puede ser una aposicion del yo poético como un vocativo que apela
al “tu” femenino (“lo que yo quiero, corazon cobarde, / es que mueras
por mi”). Si leemos esta construccion en paralelismo con la segunda
parte de la cancion, tenderiamos a creer que se trata de lo segundo,
dado que los versos equivalentes son “lo que yo quiero, muchacha de
ojos tristes, / es que mueras por mi”, pero nos parece una lectura
reductiva que, mas que aclarar el punto en cuestién, le resta la
ambigiedad sin duda buscada al “corazén cobarde” de la primera

parte.



El tercer caso, y el que mas nos interesa, puede calificarse como
una reescritura que Sabina hace de Quevedo, si entendemos, con
Julia Kristeva, la escritura como una lectura devenida produccion, y
con Pierre Laurette, la asimilacion de un codigo ajeno para
desarrollar una escritura singular que supera la mimesis. Asi, en el “Y
morirme contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres, /
porque el amor cuando no muere mata, / porque amores que matan
nunca muererni encontramos una suerte de glosa de todo el soneto
“Amor constante mas alla de la muerte”, titulo que, en la linea
borgesiana de una genealogia que invierta -0, al menos, confunda-
los roles del padre y el hijo, bien podria a su vez resumir la

intencionalidad de los versos sabinianos.12

Barroco hasta la “medula”, el estribillo de “Contigo” desarrolla en
sus cuatro versos una estructura de paralelismo entre si en los dos
primeros y en los dos ultimos, con, nuevamente, un comienzo
anaférico (“VY...”, “Porque...”) y a la vez un quiasmo versal entre el
primero y el segundo y entre el tercero y el cuarto. Es decir, en cada
par de versos se juega con lo especular, que se reduplica en la
especularidad entre los dos pares. La destreza del poeta se luce en
las cuatro conjugaciones distintas de los verbos “matar” y “morir”,
ademas, antitéticos entre si, y en el juego con el lugar comun
“‘amores que matan’, habitual en Sabina pero que modaliza la
impronta barroca -de la cual retiene, sin embargo, el caracter
conversacional- con los borramientos genéricos que encontramos en
poetas de la segunda generacion de posguerra como el ya citado
Angel Gonzalez y, también, Manuel Alcantara. Finalmente, si el
estribillo de “Contigo” resume “Amor constante mas alla de la
muerte”, en esa paternidad invertida a la que nos hemos referido, el
segundo terceto del soneto de Quevedo a su vez resume el estribillo
de Sabina, y en especial lo hace el ultimo verso: “Polvo seran, mas

polvo enamorado”.



“¢ Quién es Abel, quién es Cain?”, pregunta Joaquin Sabina en una
cancién dedicada a su colega Luis Eduardo Aute. Cinco anos
después de “Contigo”, el cantautor habria de editar su primer libro
como poeta, una compilacion de cien sonetos -forma privilegiada del
Barroco, nuevamente- titulada Ciento volando de catorce que lo lleva
directamente al terreno de la poesia escrita, es decir, a la patria
literaria de Quevedo. En el Soneto “| Coitus interrupto (Sic.)”,
concebido como “Introito”, se presenta diciendo: “Ojala quien visite
este folleto / sea lego en Chaquespiare y en Sor Juana, / no compite
mi boina de paleto / con el chambergo de Villamediana” (Sabina,
2001: 23). Pero ésta ya es materia (y forma) para otro estudio, que
bien podriamos titular provisoriamente “Polvo enamorado. La historia

continua”.
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ANEXO |
[Amor constante mas alla de la muerte]

Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,
Y podra desatar esta alma mia

Hora, a su afan ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejara la memoria, en donde ardia:
Nadar sabe mi llama el agua fria,

Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisidn ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,

Medulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejara, no su cuidado;
Seran ceniza, mas tendra sentido;

Polvo seran, mas polvo enamorado.



Francisco de Quevedo y Villegas (1648)

ANEXO I
Contigo®

Yo no quiero un amor civilizado
con recibos y escena de sofa,
YO Nno quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado

con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros,
yo no quiero sembrar ni compartir,
yo no quiero catorce de febrero

ni cumpleanos feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas,
yo no quiero que elijas mi champu,
yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta,

brindar a tu salud.

Yo no quiero domingos por la tarde,
yo no quiero columpio en el jardin,
lo que yo quiero, corazon cobarde,

€s que mueras por mi.

Y morirme contigo si te matas
¥ matarme contigo si te mueres,
porque el amor cuando no muere mata,

porque amores que matan nunca mueren.



Yo no quiero juntar para mafnana,
no me pidas llegar a fin de mes,
yO NO quiero comerme una manzana
dos veces por semana

sin ganas de comer.

Yo no quiero calor de invernadero,
yo no quiero besar tu cicatriz,
yo no quiero Paris con aguacero

ni Venecia sin ti.

No me esperes a las doce en el juzgado,
no me digas «volvamos a empezar,
yo no quiero ni libre ni ocupado
ni carne ni pecado

ni orgullo ni piedad.

Yo no quiero saber por qué lo hiciste,
yo no quiero contigo ni sin ti,
lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,

es que mueras por mi.

Y morirme configo si te matas
¥ matarme contigo si te mueres,
porque el amor cuando no muere mata,

porque amores que matan nunca mueren.
Joaquin Sabina (1996)

* Hemos optado por transcribir la version fijada por Joaquin
Sabina en su libro Con buena letra (Sabina, 2002: 154), que
posee minimas diferencias con la version del booklet del CD

Yo, mi, me, contigo.



Notas:

[1] El precursor indiscutible del estudio en lengua castellana de
estos aspectos fue Andrés Amords, en su hoy inhallable libro

Subliteraturas (Barcelona: Ariel, 1974).

[2] Romano, pionera en las teorizaciones sobre la cancién de
autor, distingue también las instancias del recital, donde la
interpretacion se vuelve irrecuperable e inigualable, y del disco,
ya que en este segundo caso «[lJa grabacion, como el libro,
permiten el “clon”, la reproduccién infinita, idéntica a si misma»
(1994a: 66).

[3] Sobre todo desde la segunda mitad de los 80 en adelante,
Sabina aporta una idea musical previa pero los responsables de
la musica definitiva son sus instrumentistas, principalmente el
tecladista Antonio Garcia de Diego y el guitarrista Pancho

Varona.

[4] La relacion de algunas canciones de Sabina (“Calle

M LT

Melancolia”, “Inventario”, “Siete crisantemos”) con el esprit du
temps barroco es expuesto por Lola Pérez Costa en el apartado
«La melancolia barroca: “Un barco enloquecido que viene de la
noche y va a ninguna parte”» de su notable estudio sobre la

melancolia en Joaquin Sabina (cf. Pérez Costa, 2004).

[5] Huelga decir que el titulo del libro escrito por el grupo que dirige
Scarano, La voz diseminada, ya explicita la cualidad basica del
advenimiento, transito y establecimiento de la posmodernidad
en la poesia espafola contemporanea. Hemos coincidido
inicialmente con este planteo, pero investigaciones posteriores
nos han conducido a remitir una década mas atras este
surgimiento de la poesia-cancion espafola, concretamente en

el disco que Federico Garcia Lorca graba como pianista en



1931 (reeditado por ultima vez en 1998) con la cantante

Encarnacion Lopez “La Argentinita” (cf. Neyret, 1998).

[6] Cabe recordar que en 1968 Sabina inicio en la Universidad de

Granada sus estudios inconclusos de Filologia Romanica.

[7] Sabina insiste, por su parte, en que su maxima influencia entre
la poesia espafola contemporanea es la de Jaime Gil de
Biedma. No podemos extendernos al respecto en este trabajo,
pero si dejamos constancia de que coincidimos con el cantautor
en, por ejemplo y ante todo, el Gil de Biedma de “Pandémica y
celeste”, pero no en el de los ultimos y esencialmente
pesimistas poemas, donde se produce un borramiento de la

ironia.

[8] Las citas de Gonzalez que hacemos estan tomadas de sendas
cronicas periodisticas sobre la presentacion de Ciento volando.
Las dos primeras, en Rosana Torres, "Joaquin Sabina publica
su poesia y dedica sonetos a cineastas y escritores", en E/
Pais, Madrid, 24/10/2001; la tercera, en Antonio Lucas,
"Joaquin Sabina rinde homenaje a la poesia con 100 sonetos",
en E/ Mundo, Madrid, 24/10/2001.

[9] Para despejar toda duda, sin embargo, dejamos en claro que
cuando hablamos de “formalismo” no nos referimos explicita ni
implicitamente a los formalistas rusos, asi llamados por sus
oponentes. Entendemos que estos teoricos y criticos que
desarrollaron su produccién entre 1915 y 1930 no atendian
unicamente a la forma, dado que apuntaban, ademas, no sélo a
la significacidon sino incluso hasta a la misma experiencia vital
del ser humano. Légicamente, tampoco podemos extendernos

aqui sobre el particular.

[10] Esta disposicidon se ve alterada en la compilacién de

canciones que Sabina realiza en su libro Con buena letra,



donde ordena los versos cortandolos de otra manera, de modo
tal que los “Yo [yo] no quiero” se alternan con otras lineas, lo
que, a pesar de todo, no quita que inicien asimismo dieciocho
versos. Lo que se altera es el hecho de que practicamente
todos los versos comiencen con la anafora (cf. Sabina, 2002:
154).

[11] Esto ultimo se ve reforzado por el hecho de que en Con buena
letra, volumen donde Sabina agrega acotaciones al margen y
corrige numerosas letras, el unico comentario manuscrito a
“Contigo” sea “Lastima que ella quisiera lo contrario.” (Sabina,
2002: 154). Algunos han visto en esta repeticion obsesiva un
ejemplo de la llamada “negacion freudiana”, que en realidad
afirma. Tomamos en cuenta este comentario, aunque no lo
aplicamos a nuestro analisis por considerar que lo que postula
la negacién de “Contigo” es congruente con el resto de la
poética sabiniana, anarquista y por lo tanto contraria a toda
institucion, como podria serlo la del matrimonio. Ello se ve
claramente en el primer verso, donde Sabina niega
abarcativamente -si bien refiriendose puntualmente al amor- lo

“civilizado”.

[12] En esta “genealogia invertida” de Borges nos referimos, claro
esta, a lo que el escritor teoriza en el ensayo “Kafka y sus

precursores” (cf. Borges, 2002: 88-90).

.* Texto leido en el VIl Congreso Nacional de Hispanistas
“‘Hispanismo: discursos culturales, identidad y memoria”, Universidad

Nacional de Tucuman, Argentina, mayo de 2004.
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