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| escritor Santiago Gamboa nos dice: “En esta historia de escribir libros la Unica

regla es la credibilidad. Un libro puede tener muchos defectos, pero lo que determina
que sea bueno o malo es la credibilidad. Y la credibilidad de un personaje se
construye contando las experiencias desde dentro; los personajes tienen que estar
vivos, a mi me gusta que hablen y se definan entre ellos. Y si no conozco lo que pasa
dentro de cada uno no es creible.”

Esta sefial sirve para situarnos un poco en la experiencia literaria de Santiago
Gamboa. Una experiencia literaria (al decir de Alfonso Reyes), entendida como una
forma particular de traducir el mundo. Hablemos en forma especial de Péaginas de
vuelta (1995), su primera novela. El hecho de que el lector se enfrente en un
momento dado a tres narraciones distintas dentro de la misma novela, hace que ésta
adquiera una fluidez narrativa admirable. La narracion primaria viene a intercalarse
con las historias del joven sacerdote y de la mujer venida del campo, lo cual consigue
crear un universo dindmico que transporta continuamente al lector a diversos espacios
y lo lleva a formar parte de ese juego narrativo en busca de respuestas.



Pero a la vez que las historias se intercalan y se complementan, cada una de ellas
va adquiriendo vida propia a tal punto que aunque se separara cada una del texto
original, podria leerse con total coherencia y verosimilitud. Esto da cuenta de un
trabajo exhaustivo por parte del escritor, quien no solamente se reta a él mismo a
construir un andamiaje y una estructura que demanda esfuerzo intelectual, sino que a
la vez reta al lector a enfrentarse a dicho andamiaje y a que le de forma, para que en
Ultimas reconstruya el mundo que se le esta proponiendo.

Buena parte de la literatura deriva su fuerza de reparar un origen perdido. La
angustia, el olvido, la indiferencia y la crueldad son elementos que hacen parte
integral del libro, pero a la vez se encuentran otros como el amor y la esperanza, que
vienen a ser componentes que tratan de equilibrar las cosas. Aln asi, permanece la
impresion de incertidumbre y desencanto, o por lo menos en la trama principal es la
sensacion suspendida en el aire.

El eje sobre el cual se desarrolla el argumento de Paginas de vuelta es la vida de
tres personajes principales, que son Natalia, Arturo y Jaime. Descubrimos en cada
uno de ellos a seres que estan en un proceso de acomodamiento dentro del mundo en
el que se mueven, de bldsqueda de un horizonte propio, que se encuentran tratando de
encontrarle una direccion a su existencia y que en desarrollo de esa blsqueda se
enfrentan a una amalgama de situaciones que les hace concientes de su propia
realidad, de una soledad que les acompafia.

El conflicto viene a generarlo el hecho de no poder encontrar lo que esperan hallar,
ya que en ese instante se conjugan tanto la necesidad como la frustracion, entonces
los suefios quedan tan so6lo en eso, en ilusiones casi inalcanzables. Y al parecer no
existe una salida clara para librarse de su estado. A veces parece que lo Unico que
pueden hacer es seguir adelante, dejar que la vida les vaya mostrando el camino e irse
adecuando al mismo, casi sin luchar por transformarlo; en este sentido, el texto puede
considerarse como un poco pesimista.

Natalia se encuentra atraida por Arturo, y lo que se interpone en esa felicidad que
le representaria estar junto a él es Carlos, su novio. La mujer decide alejarse de este
Gltimo y acercarse a aquel que le gusta. En desarrollo de esto, lleva a Arturo a
acompafiarla en una aventura que intenta reunir a un padre con su hija. Pero este
hecho que podria acercar a Natalia y Arturo termina por separarlos. Tiempo después,
acerca de esta situacion leemos que

“Fue pura cobardia -cuenta Natalia-, claro, y lo mas doloroso es que
nunca lo volvi a llamar... Bueno, qué se va a hacer ahora. Apenas
llegamos a Bogota, apenas subi a saludar a mama y vi el apartamento, mi
cama, mis afiches, mis discos, todo, me di cuenta de que yo no podia
cambiar, que... ;cémo decirte? Que lo que habia pasado estaba por fuera,
¢me entiendes? Afuera de algo a lo que yo pertenecia, por suerte 0 por
desgracia, pero que no me sentia con fuerzas de cambiar.”

[...] “Esa misma noche lo vi, fuimos al apartamento de la avenida
Jiménez y fijate, todo fue igual, como si yo me hubiera ido el dia anterior
para la universidad y ahora volviéramos a vernos. Yo odiaba todo eso,
pero al mismo tiempo sentia que la vida se colocaba en su sitio y, ademas,
que todo era culpa mia; aceptaba las recriminaciones de Carlos, y hasta
me disculpé diciéndole que tenia razon, que me habia portado mal.”
(Gamboa, 390)

Queda la sensacion de un conformismo, de un estatismo del cual es dificil escapar
y que, en el caso de Natalia, la atrapa y no le permite romper con los vinculos que



odia pero a los que se ha acostumbrado. ;Y en este mundo dénde quedan los deseos?
Quedan momificados por la inercia de una vida que no quiere transformarse, por
cobardia, como diria ella, y también por la desazon, por ese rendirse ante las
circunstancias, por sentirse mas segura con lo que ya existe, a pesar de no ser lo
optimo.

El autor nos habla entonces de personajes que le temen al hecho de reinventar
nuevos caminos para su existencia, o por lo menos de mantenerse firmes ante la
posibilidad de recorrerlos. Y es que Arturo, el otro personaje involucrado en esta
historia, no dista mucho en su forma de actuar. En Ultimas descubre que siente algo
por Natalia, pero, al igual que ella, se muestra incapaz de intentar luchar a su lado y
crear una relacion estable o seria. En las paginas del texto encontramos que:

Se levanta y va a la sala, relee y se da cuenta de que ha escrito las
mismas palabras que vienen a su mente cuando esti insomne. Va a la
cocina y se sirve un vaso de agua. Mira el reloj: la una de la tarde. Es
domingo, la gente atraviesa la 72 en bicicleta, se oye musica. Abre la
ventana y respira el aire ya calido por el dia. Tal vez Natalia esté ahi,
piensa, en medio de toda esa gente que sonrie y se saluda. Tal vez, pero él
siente que no debe bajar a buscarla. (Gamboa, 391)

Arturo también deja que el estatismo le rodee. Siente que no es su deber bajar a
buscar a Natalia, porque se encuentra mas comodo sumergido entre las paginas del
libro que lo tiene absorbido y que le llena gran parte de su pensamiento. Asi pues,
solo le queda el someterse a esa resignada manera de ver las cosas que se encuentran
hacia afuera de él.

Kundera sefiala que “Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el
enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno
automaticamente a la pregunta siguiente: ;qué es el yo? ;Mediante qué puede
aprenderse el yo?” (Kundera, 33). Santiago Gamboa indaga en ese yo que tanto
encierra de misterioso como de interesante. A partir de los dialogos vamos
acercandonos a ese comprender y revelar la interioridad animica de los personajes
como reflejo de una realidad que se halla fuera de las paginas del texto. Y es que a
partir de los personajes literarios se hace una aproximacion al universo real, en donde
el ser humano busca identificarse, descubrirse y entenderse.

Natalia y Arturo son dos personajes que dejan traslucir muchas de las
circunstancias que impregnan el mundo de los hombres y mujeres que se mueven por
el mundo cotidiano y que esconden o resignan gran parte de sus suefios, ante la
posibilidad de vivir en una cierta “comodidad” a la cual se acostumbran. Pero
también son reflejo de la imposibilidad de conocerse totalmente, de las diversas
motivaciones que mueven la mente. En este sentido, el autor hace una aproximacién
psicolégica a esos mundos tan contradictorios e impredecibles que acompafian la
existencia, pero que forman parte integral de la vida.

Resulta justo hablar de Jaime, ese otro personaje que forma parte importante de la
estructura de Paginas de vuelta; y es que éste puede representar, si se quiere, la
esperanza. Jaime es un escritor que siempre estuvo enamorado de Chela, a quien
nunca le dijo algo por temor y porque Fernando, su amigo, terminé enamorandola.
Afios después se reencuentran, y después de varios sucesos, Jaime se decide a decirle
que siempre ha estado enamorado de ella. También se lo cuenta a Fernando, quien
queda sorprendido.

Pero este hecho hace que Chela se acerque a Jaime, y aungque nunca se cuenta en la
novela si ellos terminan en algo concreto en cuanto a una relacién afectiva, si se abre



la esperanza a que algo asi suceda. Jaime, entonces, rompe con ese estatismo, con la
pasividad que inunda la vida de los demas personajes, no se conforma con su
situacion y actla, y es en ese momento cuando algo parece cambiar. En uno de los
ultimos dialogos entre Chela y Jaime, entendemos que se comienza a construir un
nuevo camino:

-¢Por qué no me acompafias a la fiesta de la Beba? ;Te gustaria? Se
supone que hay que ir con parejo.

-Bueno, si ahorro lo suficiente para alquilar un vestido de corbata.
Vuelven a la 15 y se despiden.

-¢Entonces te llamo el sdbado para lo de la Cinemateca?

Jaime levanta la mano.

-Si, por ahi a las once. No muy temprano. (Gamboa, 372)

El autor deja en el aire la sensacién de una transformacion, de la posibilidad de que
esta se dé, que exista. El lector no resulta ajeno ante lo que se le esta mostrando, y
muy seguramente se identifica con ciertos aspectos que le ocurren a alguno de los
personajes. El escritor consigue plasmar las vivencias de ese mundo exterior en el
mundo interior de la novela, lo cual conduce a un identificarse por parte del lector.

Bajtin sefiala que, “El primer momento de la actividad estética es la vivencia: yo
he de vivir (ver y conocer) aquello que est4 viviendo el otro, he de ponerme en su
sitio, como si coincidiera con él (en qué forma es posible esta vivencia, es decir, el
problema psicoldgico de la vivencia ajena, lo dejamos de lado; para nosotros es
suficiente el indiscutible hecho de que, dentro de ciertos limites, tal vivencia se
vuelve posible)” (Bajtin, 1998:30). Asi pues, el trabajo estético realizado por el autor
se puede observar claramente desde el punto de vista del espectador, porque esas
situaciones que les ocurren a los personajes estan a la orden del dia en la existencia
cotidiana del ser humano. Se reafirma pues la capacidad de observacion del artista, la
cual se refleja en las lineas del texto, lo que las hace tan familiares a los 0jos de quien
se acerca a la novela.

La esperanza y la desesperanza son dos elementos que se pasean con desparpajo
por el texto, convirtiéndose en ejes fundamentales de las historias, de los personajes,
de las acciones. El autor no juzga, simplemente pone sobre el tapete los hechos, y le
corresponde al lector acogerlos o dejarlos de lado. Pero independientemente de lo que
decida, éstos permanecen en lo profundo del texto, grabados en él como sefial de que
la vida y la buena literatura se identifican mutuamente.

El autor de Paginas de vuelta utiliza una narracién fluida, vigorosa y llena de
elementos sorpresivos, lo cual permite una lectura dinamica del texto. La narracion se
da en tercera persona y con un cardcter omnisciente. Para su propoésito utiliza
diversidad de formas como los didlogos, las cartas, la descripcién y lo que denomina
paginas paralelas, entre otras, con las cuales mantiene a la historia en constante
movimiento.

Las historias intercaladas consiguen que el lector esté atento a lo que se le cuenta,
lo cual garantiza una complicidad narrativa constante y un juego de situaciones a las
cuales es necesario atender para no perder el hilo de los hechos. Resulta interesante
observar un pasaje del texto en el cual se entrecruzan dialogos, cada uno
independiente del otro, dando la sensacion de hallarse frente a escenas



cinematograficas. Es el caso del pasaje en el cual Heberto logra que tres comparieros
suyos sean reintegrados a la empresa, luego de haber sido injustamente despedidos.
Entonces se escuchan una serie de didlogos entre Heberto y su esposa, entre unos
sujetos que se resienten por el papel desempefiado por el hombre, y entre compafieros
gue apoyan a Heberto:

Heberto decidié tomar las riendas de la negociacion a los tres dias del
paro vy, luego de una noche de discusiones, logré que aceptaran otra vez a
los despedidos. Por eso le ofrecieron un puesto en la mesa directiva del
sindicato.

-No sé si aceptar, mijita, es una responsabilidad.

-Increible ese man, uno lo ve en el ascensor y es una hueva hinchada,
pero de frente a los jefes es puro Bufalo Hill.

-A ese hijueputa hay que tenerlo entre ojos, lo dejamos subir y ahora
nos quiere meter el dedo por el culo. No sefior.

-Tenga cuidado, mijo, acuérdese que usté ya no esté solo.

-Lo ven a usté y les tiembla, man. Se les pone la cara como una
arracacha. Usté es el man indicado, métale.

-No es cosa de politica, no sefior. Es pura justicia. Ustedes me acusan
de comunista, de rojo, pero aqui la vaina es a nivel de gentes, de tres que
le dieron la vida al banco y que ustedes quieren tirar como si fueran
medias rotas.

-Eso fue el matrimonio lo que cambio a Huambisa. Claro, eso le da
fuerzas a cualquiera. Antes ese huevon no era asi. (Gamboa, 287-288)

Estrategias narrativas como estas son las que hacen que el texto de Santiago
Gamboa se mantenga en un constante fluir, en una permanente sensacién de
movimiento que, en dltimas, logra que el caracter de la novela adquiera esos tintes
que llevan al lector a sentirse transportado constantemente, a entrar a formar parte de
ese movimiento que le propone el texto.

Cuerpo y alma: vértigo de los espejos encontrados

Dentro del texto se presenta un elemento que resulta aglutinante en la narracién, se
trata de la relacion cuerpo-alma. Observamos entonces, la separacion, unién y
complemento que se generan a partir de estos componentes, como resultado de la
manera de entender cada uno de estos conceptos como una realidad distinta dentro de
un mismo ser humano.

Todo esto tiene que ver, en algunos casos, con la capacidad que las personas
poseen o0 pueden poseer para vivir dos realidades distintas: la de su cuerpo y la de su
alma. En otros casos, se refiere a la forma en que el ser humano entiende a su cuerpo
como parte de una naturaleza concreta pero en cierta forma aislada de una verdad
espiritual que vive internamente y en donde, aparentemente, lo primero no le permite
disfrutar de lo segundo con total libertad.



La modernidad ha hecho que conceptos como el cuerpo y el alma se alejen casi
gue draméaticamente. EI gozo corporal no siempre manifiesta un bienestar espiritual, y
una paz animica no lleva obligatoriamente a un bienestar corpdreo. Esto se refleja
claramente en el texto y en diversos pasajes en los que el autor da muestra de una
realidad que aqueja al hombre moderno.

Veamos por ejemplo el caso de Tati, quien se ve obligada a recurrir a la
prostitucion como forma de sobrevivir. Ella vende su cuerpo, pero su alma parece que
sigue intacta dentro de si, ya que no permite que esos seres extrafios que poseen su
parte material lleguen a poseer su parte espiritual. Esto permite que la mujer entienda
claramente que se comienza a enamorar de Heberto, independientemente de que su
cuerpo tenga que venderse cada dia. Leamos:

Pasé la tarde haciendo esfuerzos, mirando con angustia el reloj cada
vez que pasaba por el hall. Qué alegria, se habia cumplido el deseo de
volver a verlo y eso era lo mas importante. Sentia algo nuevo. Un
entusiasmo que nunca antes habia sentido. ¢Sera eso estar enamorada?

Siguio pasando el tiempo. Un poco antes de las ocho tenia que volver a
subir y pensd ya, éste es el ultimo antes de €l. Dieron las 8:30 y Tati mird
con ojos huérfanos hacia la puerta, espiando ansiosa cada movimiento a la
entrada y a la vez con miedo de que otro cliente llegara a invitarla. Pero
de pronto el mundo comenzé a girar muy rapido: Heberto entraba al sal6n
elegantisimo, con un vestido a rayas verde oliva y camisa azul. (Gamboa,
125)

Tati entiende, casi instintivamente, que tiene derecho a dejar aflorar los
sentimientos que siguen vivos en su interior, y que enamorarse forma parte de esos
derechos que posee como persona. En el pasaje leido atiende a un cliente, pero éste
no pasa de alli, de ser un cliente; en cambio, cuando aparece Heberto sale a flote el
estremecimiento que produce el amor. Aqui sucede algo, y es que a través del alma
viene a adquirir sentido la felicidad del cuerpo. Santiago Gamboa nos muestra como
el amor es aquel elemento que logra reunir nuevamente a esas dos entidades del ser
humano, dandole sentido a la existencia.

Otro pasaje que nos permite observar una variacion de esa relacion cuerpo-alma es
la del monsefior que dirige el claustro a las afuera de Tunja, donde crece el joven
sacerdote protagonista de la novela que lee Arturo. El estado de salud del sacerdote se
encuentra deteriorado, debido a afecciones digestivas que no lo dejan en paz. Ante tal
situacion, éste siente que se le esta castigando a través de su cuerpo, lo cual no le
permite tener bienestar fisico ni animico:

La humillacién mayor era la incontinencia de los musculos ultimos, los
encargados de llevar a buen término el accidentado periplo alimenticio.
La hermana Pia y dos novicias mostraban un enorme estoicismo al tener
que enfrentar a diario ese desastre orgénico.

“¢Por qué me castigas, Sefior, sacando la basura de mis entrafias a los
ojos de todos?”, pensaba el Superior entre lagrimas [...]

[...] ¢Por qué me acercas al infierno, Sefior, por qué lo traes a mi lecho
haciéndolo salir de mis propias visceras? (Gamboa, 209)

En este caso, el Monsefior se acerca a Dios por medio de la oracion, es decir, su
alma estd cerca del Creador, pero su cuerpo, como él mismo lo dice, lo aleja del
paraiso y lo acerca al infierno. Esto, primero que todo, nos habla de esa separacion



cuerpo-alma que muchas veces se hace y que proviene de formas de pensar antiguas,
en donde las funciones del cuerpo se tomaban como aspectos que alejaban al espiritu
de la relacion con Dios.

Una de las variantes presentes y relacionadas con este tema en la novela de
Santiago Gamboa, muestra que tanto lo uno como lo otro forman parte integral e
intrinseca de la existencia humana y que separarlos puede resultar antinatural, debido
a que el ser humano es una conjuncion de la materia y de esa energia que se mueve
en su interior.

El juego entre estos dos elementos es recurrente en el texto y denota ese interés del
autor por el tema. El ser humano puede que a veces no logre decidir a quién dar
cabida en su cuerpo, pero si puede hacerlo en su alma; no se trata entonces de separar
los dos estados, sino de equilibrarlos de acuerdo a la situacion. Tati deja que a su
alma entre Heberto y toma este hecho como algo natural, lo cual le permite tener otra
oportunidad frente a su futuro.

Prohibido arrojar piedras a este letrero

Hay, en toda ciudad, entre los multiples y caéticos origenes, indicios reveladores
del verdadero caracter de sus habitantes. El espacio urbano forma parte determinante
en la obra de Santiago Gamboa. Este tipo de espacios marcan un particular punto de
vista, ya que en la ciudad las acciones se desarrollan de manera particular, distinta a
las que suceden en otro espacio geogréafico. En Paginas de Vuelta, Bogota es esa
ciudad protagonista y dentro de ella se mezclan las vidas e historias de los personajes,
mientras que los sonidos, las calles, el bullicio le brindan un especial color a la
narracion.

El amor y el desamor, la alegria y la tristeza, la desazén y la esperanza se
entrelazan en la urbe y le dan forma al caracter de los personajes. Natalia, por
ejemplo, descubre cuando vuelve a Bogota que ese espacio es el suyo, que, a pesar de
los paisajes que conocio dias antes, ella se reconoce como parte sustancial de ese sitio
en el cual ha crecido y donde ha desarrollado gran parte de su existencia. Entonces
hablamos de un personaje urbano, asi como lo son Jaime o Arturo, quienes llevan una
carga emocional y psicolégica enmarcada dentro de los linderos de la gran ciudad.

En un aparte del texto, Natalia y Arturo pasean por diversas calles y sitios de la
ciudad, lo cual le permite al lector trasladar su imaginacion hacia esos lugares que le
pueden resultar familiares, reconocibles. Es claro el conocimiento que el autor tiene
de los espacios a los cuales se refiere en la novela, de alli que resulte tan fluida y
natural la descripcién de los mismos:

Caminan por la 72, sin afan, mirando las fotos de los cines y de vez en
cuando alguna vitrina. En la 19 Natalia piensa en ir al paradero de las
busetas del norte, pero mira un poco alrededor y siente ganas de estar un
rato mas con Arturo.

-¢ Tienes algo que hacer?
-No, ¢y ta?

Caminan hasta el Planetario con la idea de ver la proyeccion pero una
vez alli ven el cartelito de “completo” en la taquilla; dan una vuelta por el



edificio, miran las pinturas en el segundo piso y luego se fascinan con las
arafias en el Museo de Historia Natural. Al salir vuelven a la 72, se quedan
un rato en las vitrinas de la Buchholz, frente al Centro Internacional, y
finalmente van a sentarse a una cafeteria. Oscurecia, eran mas de las seis
de la tarde. (Gamboa, 154)

Resulta imposible no dejarse llevar por la fascinante narracién, o por lo menos
para quienes reconocen esos espacios resulta facil sentirse caminando por ellos junto
a los personajes. Definitivamente la novela es urbana, impregnada de ese aire
particular que inhala y exhala la ciudad, de esos ambientes que aunque resulten
especificos a veces, vienen a convertirse en universales cuando se identifican como
presentes en otras ciudades del mundo. Y es que la ciudad forma a un tipo de
personaje Unico y reconocible.

Isaac Joseph nos habla acerca del “laboratorio urbano” en el que sociélogos de
Chicago observaron fenémenos de socializacidn-desocializacién, sefialando tres
caracteristicas a las que denominan “movilidades” del habitante urbano: “Primera
movilidad: el hombre es un ser de locomocion al que los encuentros y las
experiencias de copresencia transforman en un enorme ojo. La ciudad instaura el
privilegio sociolégico de la vista (Io que se hace) sobre el oido (lo que se cuenta),
pero al conjugar la adversidad y lo accesible, la ciudad afecta lo visible con un
coeficiente de indeterminacion y de alarma. Segunda movilidad: el habitante de la
ciudad es un ser cuya relacién con el lugar que habita es completamente particular;
con él la movilidad social y la movilidad residencial se conjugan. El habitante de la
ciudad acumula las residencias y se deslocaliza constantemente. La tercera movilidad
[...] es la que Simmel llama movilidad sin desplazamiento, la versatilidad del
habitante de la ciudad [...]” (Joseph, 21).

La presencia cotidiana de imagenes hace del ser urbano un individuo en constante
transformacion, movido en gran manera por la observacion de los detalles que se
acumulan a su alrededor; pero muchas veces ese individuo se ve saturado por dichas
imagenes y termina absorbido por esa masa que lo hace desprenderse de su propio
criterio. Los personajes de P4ginas de vuelta se observan moviéndose dentro de ese
engranaje que conforma la ciudad, motivados por las experiencias a las que la misma
les recrea y les permite acceder.

Cuando Tati llega del campo a la ciudad, se siente desorientada debido a su
infancia y adolescencia rural. Pero conforme va corriendo el tiempo, las experiencias
la llevan a formar parte de la movilidad que supone la vivencia urbana. Es asi como
desde su llegada comienza a descubrir lugares y espacios que le eran desconocidos y
a los cuales se va integrando como una necesidad de su nuevo estado. Si Tati se
hubiera quedado con un pensamiento rural muy seguramente la ciudad la habria
vencido, pero es el hecho de conocer y reconocer los cddigos citadinos lo que la lleva
a acoplarse al lugar que se convierte en su hogar por un buen tiempo. Cuando
Heberto la invita a salir, ella reconoce los lugares en los que deben encontrarse, de
alli que se hable de una movilidad residencial y social que van de la mano, ya que la
una involucra a la otra en cuanto a que se conjugan casi invisiblemente y se
complementan inexorablemente.

Dentro de la ciudad se genera un constante proceso de movilidad, que se
manifiesta en el flujo constante de imagenes, de olores, de areas, es decir, de
particularidades propias del pertenecer a un espacio urbano. Es por eso que el
habitante de la ciudad va transformandose dia a dia dentro de ella, aunque parezca
que se encuentra siempre dentro del mismo espacio. Esto quiere decir que la ciudad
va renovandose constantemente y los seres que la habitan entran a formar parte de ese
renovarse, de ese cambio constante que denota la idea de movimiento.



Es por eso que un personaje como el joven sacerdote que llega a la ciudad,
comienza un profundo proceso de transformacion dentro de la misma. Mientras
permanecid en cierta manera aislado de la urbe, mantenia gran parte de su estado
natural, a pesar de ciertas inquietudes intelectuales. Pero es al momento de llegar la
ciudad cuando esas inquietudes comienzan a hacer mella, cuando se chocan de frente
con el fluir de un espacio que comienza a mostrarle las cosas desde otro punto de
vista. Pasa de la seguridad de su recinto a la abierta gama de situaciones que se le
cruzan por frente a sus o0jos y todo ocurre dentro de la ciudad. Se trata entonces de
esa movilidad sin desplazamiento, generada al interior de la gran urbe y que esta
determinada principalmente por el constante movimiento que va de la mano de ésta.

Podemos observar que Natalia, Arturo y Jaime se sienten protegidos dentro de la
ciudad, porque ese es el espacio que reconocen, al cual se han adecuado, en el cual se
mueven con total libertad y donde se sienten comodos. La narracion de las
situaciones ocurridas a Natalia y Arturo cuando tratan de ocultar a Claudia, nos
demuestra que a pesar de trasladarse a sitios aparentemente pacificos de tierra
caliente no adquieren una garantia de tranquilidad, ya que hasta esos sitios llegan los
hombres que estan detras de su amiga. En cambio la ciudad, a pesar de lo vertiginosa
que resulta, acoge, cuida y escuda a quien sabe moverse dentro de ella. Estos
personajes vuelven a la ciudad y alli siguen su ritmo de vida, con contradicciones y
desencantos, pero con esa sensacion de estabilidad que les hace permanecer dentro de
ella.

Con Tati el asunto es distinto, ya que huyendo de la violencia se refugia con su
familia en una pequefia ciudad, Sogamoso, donde siente que encuentra esa
tranquilidad que ha buscado ya sea conciente o inconcientemente. Lo que nos
demuestra esto, es que la ciudad no resulta apta para todos, a pesar de lo
acostumbrado que alguien pueda estar a ella. Y es dada la personalidad que la ciudad
posee, ésta va formando un caracter especial en quienes la han vivido desde siempre,
0 entre quienes deciden habitarla a pesar de todo. El ser urbano entonces viene a ser
un individuo particular, que vibra al compas del espacio en el cual se mueve.

El joven sacerdote no alcanza a asimilar lo que se mueve a su alrededor, la
necesidad, la indiferencia, la injusticia que se acumulan en la ciudad y que se le
muestran de manera cruda y descarnada, y termina sintiéndose como un martir que
debe salvar a todos aun a costa de su propia integridad. Su locura se genera como
consecuencia del choque cultural generado por las ensefianzas de su infancia y las
vivencias en la ciudad. Joseph recuerda a Simmel, sefialando que, “Lo cierto es que la
ciudad provoca una ‘intensificacion de la vida nerviosa’ que raya en la esquizofrenia”
(Joseph, 29). Y es que quien no esta preparado para resistir la presion que genera el
habitar en la ciudad, puede terminar dejandose llevar por el nerviosismo creado a
partir de la intensidad del devenir cotidiano.

Razones como las expuestas nos permiten entender los motivos por los cuales
ciertos personajes, como Claudia, deciden seguir con una vida dificil dentro de la
ciudad y no trasladarse a un ambiente rural. EI personaje urbano se identifica con los
lugares que ya ha recorrido, con esos espacios que forman parte de su existencia y de
los que le cuesta trabajo desprenderse. Ya forma parte de un lugar que puede resultar
salvaje, pero al cual ama interiormente y se aferra porque representa y simboliza
parte importante de su vida, de esa vida que corre al ritmo de la ciudad, como si las
dos fueran una sola.

Espiritu de papel, carne de sombra



El oficio de escribir, asi como la relacion entre realidad y fantasia, toman una
inusitada importancia en Paginas de vuelta, como en muchas de las obras de Santiago
Gamboa. Y es que este es uno de los temas mas recurrentes de este escritor, para
quien el trabajo artistico ronda el lindero entre la vida real y la artificial, creada en
este caso por la literatura, y que toma tintes que pueden mezclarse de tal forma que a
veces la unay la otra se funden a la luz del trabajo estético.

Veamos primero como dentro de la obra estudiada, Jaime es el personaje que le
permite al autor indagar acerca del oficio de escritor. Jaime trabaja en una novela
titulada Ahora el amor, a la cual dedica sus esfuerzos. En desarrollo de esto
observamos el trabajo intelectual y el mundo que rodea al escritor:

Hace un recuento del dia: a las once clase de presocraticos, luego por la
tarde inglés y el seminario de Kant. A partir de las cuatro ensayo en la
casa de Carlos con Arturo y los otros. Baja a la cocina y se sirve un café
bien cargado. Vuelve a su cuarto y se sienta en la mesa delante de varios
montones de papeles. ¢En cual trabajara esta mafiana? Lleva varios afios
de escritor asi, usando la Remington del papa, escondiendo manuscritos,
copiando pedazos enteros de libros que admira para darse cuenta de que
lo bueno esta a su alcance, que es una cuestion de genio pero que con una
vieja Remington también se puede ser Truman Capote.

¢Poesia, prosa, pensamiento? Esta mafiana se siente novelista: elige un
morro de paginas y lo pone delante de los 0jos. Recuerda que el trabajo
literario, segun Hemingway, comienza por corregir a lapiz lo que se ha
escrito el dia anterior. Y ahi empata con Vargas Llosa: “el dia anterior”,
porque la literatura es cosa de todos los dias: sabados, domingos y
feriados. No hay vacaciones, el escritor nunca descansa. Tiene casi tres
horas por delante. Lee por centésima vez su titulo: Ahora el amor. Y mas
abajo sus notas: “Novela de inspiracién romantica y corte realista. Emilio
Zola. Cecilia VValdés. Agustin Lara”. (Gamboa, 29)

Vemos claramente, que este es un pequefio tratado del trabajo del escritor, una
labor constante e intelectual que se basa en el estudio continuo, en el conocimiento
previo de otros autores, en ese constante crear, recrear, construir, derribar y volver a
construir. Se denota en el autor un tinte autobiografico, si se tiene en cuenta su
trabajo como creador. Ademas, es una reafirmacién del oficio literario, al cual
Gamboa dedica varios pasajes dentro de su novela.

Algo interesante en la obra es la relacion entre realidad y ficcion planteada desde
el punto de vista artistico. Dentro del texto existen pasajes que hablan de un sargento
que pierde su esposa y decide retirarse de la policia y vivir en un pueblo de tierra
caliente. Pero no sabemos cémo esta historia forma parte del texto sino hacia el final,
cuando Heberto asiste a una reunion del sindicato fuera de Bogota. Las historias se
entrecruzan y existe una doble vision de un hecho: el ataque con armas de fuego a los
sindicalistas. Por una parte se nos relata que el oficial retirado es contratado para
atacar a un grupo de hombres que van a una manifestacién. En desarrollo del ataque
es herido y rematado por sus supuestos comparieros de fuga. Por otro lado, leemos
que Heberto llega al lugar de la manifestacién con sus compafieros y que alli son
atacados por varios hombres. Heberto se salva y el sargento muere. Pero lo
interesante es que nunca se nos dice si el pasaje del oficial tiene que ver directamente
con el de Heberto y viceversa, porque Heberto forma parte de la novela que escribe
Jaime, mientras que la historia del sargento no es encasillada dentro de un lugar en
particular de Paginas de vuelta. Pero para el lector queda la sensacion de que esos
dos hechos se relacionan directamente. Es la realidad mezclada con la ficcion y
detallada por el trabajo literario. Entonces queda la duda, ¢en qué punto se separan o
se unen realidad y ficcién? Estos paralelos son constantes en la obra de Gamboa y



hacen que su trabajo adquiera una gran relevancia critica, porque la novela no
termina en la dltima pagina del texto, sino que contindan recreandose Yy
actualizandose en la mente del lector.

En suma, la novela de Santiago Gamboa abarca una exuberante cantidad de
elementos que le brindan ese caracter tan particular, porque los temas van
destilandose uno a uno a través de las paginas del texto y muchas veces se hace
necesario volver atras para descubrir lo trascendental y la multiforma de su presencia;
el lector requiere volver, paginas de vuelta, para reconocer el espacio que la novela le
ha planteado.
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