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Resumen: Este articulo expone de manera sintética los motivos por los que el relato corto de A. S.
Byatt “The Thing in the Forest” puede ser considerado posmodernista, a través de la teoria
psicoanalitica lacaniana mediada por la caracterizacion del arte posmodernista que promulga Slavoj
Zizek.
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he Thing in The Forest”, de la autora britanica Antonia Susan Byatt, presenta algunas caracteristicas

que sitian dicho relato entre las siempre controvertidas obras de arte posmodernistas. No es necesario ir
demasiado lejos en el andlisis de la obra para poder nombrar algunas de estas caracteristicas.
“Intertextualidad”, “metaficcion” y una oscilacién pendular entre critica y ficcién son los rasgos mas
evidentes, pero no los Unicos.

La evidencia de la intertextualidad se muestra ya en el propio titulo del relato el cual coincide palabra por
palabra con el titulo del capitulo noveno de The Island of Doctor Moreau de H. G. Wells (1866-1946). En
esta obra, el protagonista, Edward Prendick, se encuentra con una “cosa”, una extrafia mutacién entre ser
humano y cerdo, también en el bosque, aunque Wells provee la obra con las pertinentes aclaraciones acerca
de qué es esa cosa, lo cual no hara Byatt en su “The Thing in the Forest”. Byatt, en contraste con Wells,
despojara la “cosa” de todos sus atributos humanos. Pero a pesar de las sutiles diferencias, podemos situar el
contexto de la “Cosa” literaria en esta novela, The Island of Doctor Moreau, publicada en 1896 por uno de
los padres de la Ciencia Ficcién.

La intertextualidad ha sido estudiada en profundidad por la profesora Carmen Lara Rallo en sus trabajos
dedicados a la obra de Byatt, La narrativa breve de A. S. Byatt. Enfoque intertextual (2004) y Tetralogia de
la Memoria. Historia e intertextualidad en A. S. Byatt (2006). En esta segunda obra Lara Rallo afirma que:

La intertextualidad emerge en la faceta creativa de Byatt como una estrategia que, ademas de
erigirse en parte integral de sus novelas y relatos, trasciende las barreras entre las diferentes
manifestaciones artisticas y campos del conocimiento humano. En este contexto, merece
resaltarse, por un lado, que el papel clave que el ejercicio intertextual desempefia en la narrativa
de esta autora ha sido enfatizado por la propia escritora en numerosas ocasiones, segin puede
observarse a titulo ilustrativo en su entrevista con Eleanor Wachtel (77-78): “my books are thick
with the presence of other books, but | feel that out there in the world there must be other people
who read as passionately as | do and actually know that books constantly interweave themselves
with other books and the world”. (Lara Rallo 2006: 21)

La intertextualidad es evidente no s6lo en el hecho de coincidir con, o inspirarse en, la obra de Wells, sino
también en la larga tradicion del cuento de hadas, tradicién de la cual “The Thing in The Forest” participa. El
relato de Byatt reproduce las convenciones del tradicional cuento de hadas desde el comienzo y de maneras
diferentes: en primer lugar, en la formula “there was once two little girls”, que emula el prototipico “once
upon a time”. En segundo lugar, aparece la metéafora del viaje: dos nifias viajan en un tren desde el entorno
familiar de la ciudad hacia el desconocido bosque. Este viaje funciona como representacion del proceso de
cambio que va a tener lugar dentro de los personajes, pero incluso los roles de estos personajes aparecen
enfatizados por medio de sus nombres; como sabemos, la seleccién del nombre propio de los personajes es
una herramienta recurrente para la caracterizacién en los cuentos de hadas: Caperucita Roja, Blanca Nieves,
etcétera. Asi, Penny, que hace referencia a una moneda de escaso valor, resulta ser un nombre materialista,
mientras que Primrose, que define una flor, es practicamente lo contrario; una se acufia en la fabrica, la otra
crece en el jardin. Esta oposicion aparece resaltada por Byatt cuando la voz narrativa describe a las dos
muchachas: “Penny was thin and dark and taller, possible older, than Primrose, who was plump and blonde
and curly. Primrose had bitten mails, and a velvet collar to her dressy green coat. Penny had a bloodless
transparent paleness, a touch of blue in her fine lips.” (Byatt 2004: 4)

En este mismo punto inicial de la historia, “There were once two little girls who saw, or believed they saw,
a thing in a forest” (Habia una vez dos nifiitas que vieron, o creyeron ver, una cosa en un bosque), Byatt hace
evidente otra de las preocupaciones o intereses de su obra de ficcion, que podemos llamar “Metaficcion” de
acuerdo con la definicién que Patricia Waugh presenta de dicho término: “Metafiction is a term given to
fiction writing which self-consciously and systematically drags attention to its status as an artefacto in order
to pose questions about the relationship between fiction and reality.” (Waugh 1984: 2) En este mismo trabajo,
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Waugh sitda la distancia entre modernismo
y posmodernismo precisamente en los caminos diferentes de que uno y otro se sirven para construir la
realidad: en la obra modernista la realidad se construye de forma subjetiva mientras que en la obra
posmodernista la realidad se construye lingisticamente (idem: 26). Sirviéndose de una estructura circular,
Byatt mantiene irresuelta la cuestion acerca de la realidad y la ficcién ya que, finalmente, el lector desconoce
si las dos nifias vieron o no vieron la cosa en el bosque; tampoco ofrece una respuesta definitiva acerca de la



voz narrativa pues introduce la duda respecto de quién narra la historia al convertir a Primrose en narradora
de su propia aventura con la Cosa.

Ademas de la Intertextualidad y la Metaficcion, es importante mencionar, siguiendo a Katheleen C. Kelly,
el hibrido resultante de la fusién entre critica y ficcion en la obra de Byatt, una fusion que Kelly denomina
“Ficticism” (Kelly 1996). La propia Byatt ha afirmado que “the gap between creative writers and critics has
closed markedly in the last ten or twenty years.” (En Dusinberre, 1983: 193) Esta fusion entre critica y
escritura creativa, lejos de resultar un intrusion del &mbito académico en el dominio artistico, se convierte en
una caracteristica definitoria de los procesos artisticos del posmodernismo: “It is the postmodern awareness
of this critical function on the part of the writer as well as the reader that accounts for the blurring of
boundaries between literary and critical genres in the postmodern text.” (Alfer & Noble, 2001: 3) De hecho,
“The Thing in The Forest” es un claro ejemplo de este hecho ya que el hilo argumental de la obra de Byatt no
disimula su evidente componente lacaniano; muy al contrario, el concepto de “Cosa” -un concepto de clara
relevancia dentro de la teoria psicoanalitica lacaniana- sirve como pilar del argumento ademas de ser el
centro tematico del relato. Es mas, este relato tematiza el concepto lacaniano de “Cosa”. Si damos por valida
la siguiente afirmacion, que “her work [de Byatt] shows the influence of Lacan” (Campbell 2004: 15),
entonces “The Thing in The Forest” se presenta como un ejemplo ilustrativo de ésta.

Por tanto, encontramos que ademas del Ficticismo, la Metaficcién o la Intertextualidad, hay un importante
factor que sitda esta obra dentro del relato corto posmodernista y este factor no es otro que la propia presencia
de la “Cosa”. Como dice Zizek y en este ensayo se defiende: “What characterizes postmodernism is therefore
an obsession with Thing.” (Zizek 1991: 122)

La Cosa segun Lacan

“The Thing in The Forest” parece haber sido escrita con la intencién de ilustrar el encuentro con la Cosa
lacaniana y sus efectos. Consecuentemente, para entender el relato en toda su magnitud es necesaria una
explicacién del concepto “Cosa”.

Lacan sefiala en su Seminar on The Ethics of Psychoanalysis que “What one finds in das Ding [la Cosa] is
the true secret” (Lacan 1997: 46), y continla algunas paginas mas adelante puntualizando que “the Ding is
the element that is initially isolated by the subject in his experience of the Nebenmensch [vecino] as being by
its very nature alien, Fremde [extranjero]”. (idem, 52) A esto afiade: “Das Ding is that which I will call the
beyond-of-the-signified” (idem, 54) y “das Ding has to be posited as exterior, as the prehistoric Other that it
is impossible to forget -the Other whose primacy of position Freud affirms in the form of something
entfremdet, something strange to me, although it is at the heart of me, something that on the level of the
unconsicous only a representation can represent.” (idem, 71) Asi, la Cosa es ajena al sujeto aunque esta en el
sujeto: “confront that moment when a man or a group of men can act in such a way that the question of
existence is posed for the whole of the human species, and you will then see inside yourself that das Ding is
next to the subject.” (Lacan, 1997: 105)

La cosa como un Otro primitivo es el cuerpo de la madre en sentido mitico: de hecho, el primer Otro es,
desde luego, la madre, la cual es reconocida por la cria humana como una parte de si misma. Esta cria
humana esta llamada a escindirse del cuerpo de la madre para asi constituirse como sujeto [en el sentido de
estar sujeto- sujetado- al lenguaje]. Este objeto perdido [si bien nunca poseido], es das Ding: “it is this object,
das Ding, as the absolute Other of the subject, that one is supposed to find again. It is to be found at the most
as something missed. One doesn’t find it, but only its pleasurable associations. It is in this state of wishing for
it that, in the name of the pleasure principle, the optimum tension will be sought.” (Lacan, 1997: 52) Esta
“optimum tension” [tension dptima] del principio del placer recibe el nombre de “homeostasis” y es
alcanzada por el sujeto a través de la instauracion de la Ley, la cual pone limites a los impulsos. Pero, ¢qué
ocurre si el sujeto “encuentra” la Cosa? Lacan explica que “what one finds at the level of das Ding once it is
revealed is the place of the Triebe, the drives” los cuales, desde luego, “have nothing at all to do with
something that may be satisfied by moderation.” (Lacan, 1997: 110) Esta Cosa que no tiene nada que ver con
la satisfaccion por medio de la moderacidn sino que, muy al contrario, es puro goce, Lacan la relaciona con el
término jouissance. A esto se refiere ZiZek cuando dice que “Lacan [...] affirms enjoyment as ‘the real thing’,
the central impossibility around which every signifying network is structured.” (Zizek, 1991: 143) Esta
“imposibilidad” es el hueco o vacio en torno al cual esta estructurado el sujeto, la falta fundamental que hace
“posible” la existencia del ser humano en la realidad Simbélico-Imaginaria; en otras palabras, la Cosa es la
imposibilidad que posibilita la existencia del sujeto como campo de batalla para fuerzas opuestas que sélo se
apacigua en la homeostasis. Cuando la Ley, que es uno de los Nombre[s]-del-Padre, fracasa en su labor
reguladora, el sujeto es expuesto a un goce excesivo, a la jouissance, la cual, lejos de resultar placentera, sitia
al sujeto directamente frente a la angustia o la violencia:



In the act of prohibiting enjoyment, the symbolic order erects a barrier relative to which
enjoyment can constitute itself. It is this that Lacan grasps when he rewrites Dostoyevsky’s
‘without God, everything is permitted’ to ‘without God, nothing is permitted.” That is, without
God, without some Law that demands renunciation, one cannot have any enjoyment. This is why
the introduction of the Law is an obscene act, an act producing the possibility of the enjoyment it
prohibits. Enjoyment requires the barrier to it that the Law provides. This means that we must
qualify the idea that entrance into society requires the renunciation of enjoyment: one must indeed
renounce one’s enjoyment, but this enjoyment is something that does not exist prior to its
renunciation. In giving it up, in other words, we in effect retroactively create, through our
presupposing of it, an enjoyment that we never had. (McGowan, 2004: 15-6)

La prohibicion simbdlica crea el placer en el mismo acto de prohibir el goce. Este es el motivo por el cual
la jouissance, lejos de ser placentera, resulta terrible, pues sin prohibicidn no hay lugar para el placer.

La Cosa y el posmodernismo

Esta presencia de das Ding es lo que convierte “The Thing in The Forest” en un relato posmodernista.
Como ya hemos visto a través de Zizek: “What characterizes postmodernism is therefore an obsession with
Thing, with a foreing body within the social texture.” (Zizek, 1991: 122) La descripcién de la Cosa que
realiza Byatt, sefialando su inconsistencia y su deformidad, incluso las consecuencias del encuentro con la
Cosa, esta influenciado por Lacan de manera evidente:

Its face -which was triangular- appeared like a rubbery or fleshy mask over a shapeless
sprouting bulb of a head, like a monstrous turnip. Its colour was the colour of a flayed flesh, pitted
with wormholes, and its expression was neither wrath nor greed, but pure misery. Its most defined
feature was a vast mouth, [...]. It had blind, opaque white eyes, fringed with fleshy lashes and
brows like the feelers of sea-anemones.[...] The flesh on these forearms was glistening and
mottled, every colour, from the green of mould to the red-brown of raw liver, to the dirty white of
dry rot. [...] It had a tubular shape, as a turd has a tubular shape, a provisional amalgam. It was
made of rank meat, and decaying vegetation’ (Byatt 2004, 16)

De hecho, Byatt parece estar advirtiendo junto con Zizek que “we are too close to das Ding.” (Zizek, 1991:
146) Los adjetivos tan carnales o crudos que Byatt selecciona, junto con el intento de dar cierta unidad a la
descripcién de la Cosa, tomando primero el rostro, luego el color, la boca, los ojos, la forma, etc., resultan
finalmente indtiles pues la Cosa no es mas que una “provisional amalgam” imposible de unificar. Cada
detalle del argumento narrativo, de los didlogos y acciones de los personajes, han sido seleccionados
cuidadosamente por la autora de tal manera que coincidan punto por punto con la conceptualizacién de la
Cosa en Lacan y también con sus consecuencias. Una estrategia similar a ésta -aunque presumiblemente no
de manera tan consciente como en Byatt- la encontramos en The Phantom of the Opera, The Elephant Man,
Alien, or Blue Velvet, por ejemplo. Incluso en El Grito de Munch, una de las imagenes que tradicionalmente
han servido para ilustrar el sentir modernista, podemos encontrar, de acuerdo con ZiZek, un claro elemento
posmodernista. En cierto sentido, el Posmodernismo supone una ruptura con la cronologia, la narrativa y la
historia ya que se caracteriza por la irrupcion de la jouissance. Esta ruptura o crisis de la narrativa, junto con
la irrupcion de la Cosa intrusa, es en efecto posmodernista, pero también es psicética: “Therein consists the
most elementary formal definition of psicosis: the massive presence of some Real which fills out and blocks
the perspective openness constitutive of “reality”. This magnetic force which distorts the linear perspective
on reality is of course enjoyment: Munch’s Scream depicts the intrusion of enjoyment into reality.” (Zizek,
1992: 119)

En “The Thing in The Forest” hay un intento de crear una historia o un pasado para la Cosa cuando Penny
y Primrose vuelven a coincidir afios después del primer encuentro, ambas observando una ilustracién del
“English Worm”:

It showed a knight, on foot, in a forest, lifting his sword to slay something. [...] It was not
possible to see what was being slain. This was because, both in the tangled vegetation of the
image, and in the way the book was displayed in the case, the enemy, or victim, was in shadows.
[...] But they stayed there, bent heads together, legs trembling, knees knocking, and read the
caption, which was about the Loathly Worm, which, tradition held, had infested the countryside
and had been killed more than once by scions of that house, Sir Lionel, Sir Boris, Sir Guillem.
The Worm, the typewriter had tapped out, was an English Worm, not a European dragon, and like
most such worms, was wingless. (Byatt 2004, 23-5)

La Cosa aparece envuelta en sombras, inaccesible a toda simbolizacién. Sin embargo, en el libro donde
aparece dicha imagen se puede leer que este “enemy, or victim” es el “Loathly Worm” de las baladas



medievales. La eleccion de Byatt de especificar la “nacionalidad” de su monstruo/Cosa esta en la misma linea
lacaniana y posmodernista: “The ambiguity of the postmodern relationship to the Thing pertains to the fact
that the Thing is not simply a foreign body, an intruder which disturbs the harmony of the social bond:
precisely as such, the Thing is what ‘holds together’ the social edifice by means of guaranteeing its
fantasmatic consistency.” (Zizek, 1992: 123)

La Cosa en Byatt es “nothing”, nada, es la ausencia, la falta o lo que falta, en el bosque de los caballeros
medievales ingleses, asi como en las pequefias nifias de la ciudad, en otofio -el primer encuentro- y en
primavera -el segundo encuentro-: “What else was there, she asked herself, and answered herself, nothing.”
(Byatt 2004, 49) Esta no-Thing [no-Cosa, nada] que habita el corazén del sujeto y, por ende, de la sociedad,
es una presencia insistente en la produccion artistica de nuestras sociedades, expuestas a la imposicion del
goce. El posmodernismo trata de simbolizar aquello que esta mas alla del simbolo, del lenguaje; es decir, lo
asimbolico per se que Lacan Ilamé “lo real”:

[in Postmodernism] the various universals are all of a sudden reduced to the role of species of
an impossible-unfathomable genus, they start to function as a series of specific, ultimately failed
attempts to symbolize (transpose into the medium of symbolic universality) and thus to
“neutralize” the traumatic core of the Real. (Zizek, 1992: 123)

Lo que encontramos en el nucleo de lo real es traumatico, asombroso, inefable, pues es imposible, pero es;
se experimenta, pero no se comprende. Y esta “cosa” es el objeto sobre el que el posmodernismo coloca su
foco de atencion: “a kind of ‘particular absolute [...] a particular traumatic kernel” which is the Thing:
postmodernism focuses on the traumatic Thing which resists symbolization (symbolic practices).” (Zizek,
1992: 123) Aqui se encuentra una explicacion al sentimiento de paradoja que subyace a las sociedad
posmodernas ya que “the symbolic order (the big Other) and enjoyment are radically incompatible.” (ZiZek,
1992: 124) La presencia de das Ding sitda la realidad simbdlica en un punto muerto, de tal manera que el
ambito del lenguaje en el que habitamos aparece deformado e inconsistente, completamente colapsado por la
irrupcion de la Cosa.

El argumento, como en el cuento de hadas, es un encuentro... [con lo real]

Lo que hemos visto acerca del concepto de das Ding en Lacan y su relacion con el Posmodernismo lo
encontramos ilustrado en el relato de Byatt. Dos nifias pequefias, Penny y Primrose, son alejadas de la ciudad
por sus madres durante la Segunda Guerra Mundial. Siendo ambas huérfanas, se aferran la una a la otra por
un breve periodo de tiempo: solamente un dia y medio, pero es éste un dia y medio que va a condicionar el
resto de sus vidas. Las nifias son introducidas en un tren y enviadas a una gran mansion en el campo lejos de
la peligrosa ciudad de Londres, donde los habitantes son victimas de los bombardeos enemigos. Una vez en la
vieja mansion, los nifios son repartidos en grandes habitaciones donde pasaran la noche envueltos en el miedo
y la incertidumbre: “Everyone was tired and anxious and orphaned.” (Byatt 2004, 9) La voz narrativa informa
al lector de la ignorancia, la indefensién y la inocencia de las nifias; rodeadas de extrafios, sin saber nada
acerca de su futuro inmediato, el motivo por el que han sido alejadas de sus hogares o la identidad con la que
les tocard vivir. Esta ignorancia esta relacionada con el espacio del bosque desde el comienzo de la historia:
“A gardener would have noticed the beginnings of neglect, but these were urban little girls”. (idem, 10) Estas
“urban little girls” o “nifiitas de ciudad” parecen representar el papel de la victima prototipica del relato de
inspiracion gética: el candoroso simbolo de la infancia adentrandose en el ambiente descuidado del
misterioso [uncanny] bosque [1], un lugar inexplorado donde cualquier cosa es posible: “they had got to some
original place, from which they, or those befote them, had come, and which they therefore recognised.”
(idem, 14) Rodeadas de pajaros, vegetacion, insectos y musgo, las nifias son testigo de un acontecimiento
terrible: algo surge del corazén del bosque, se divide en partes independientes igual que un sinfin de gusanos
que volvieran a reunirse en uno solo, es desagradablemente olorosa, posiblemente ciega y altamente
destructiva puesto que todo resultaba desecado, muerto, tras el paso de esta cosa indescriptible: “Did they
hear it or smell it first? [...] A crunching, a crackling, a crushing, a heavy thumping, combined with threshing
and thrashing, and added to that a gulping, heaving, bowling, bursting steaming sound, full of bubbles and
farts, piffs and explosions, swalowings and wallowings.” (idem, 15) La cosa avanza hacia las muchachas, su
presencia se torna mas y mas intensa, su olor, su sonido, hasta que surge, acontece, a escasa distancia de las
nifias. Esta Cosa es presentada como espantosa y repugnante, incomprensible e inclasificable. La reaccién de
las protagonistas es el absoluto silencio, la expectacion, el miedo, la angustia, hasta el punto de que parecen
guedarse mudas tras el encuentro con la Cosa: “they did not speak to each other again.” (idem: 18)

El resto de la historia tiene lugar algunos afios mas tarde, en 1984, cuando Penny y Primrose se encuentran
casualmente en la misma vieja mansion ahora convertida en museo y esta vez en un viaje turistico. Ambas
estan observando la misma ilustracion en un viejo libro que expone la historia de la casa, y del bosque, ante
los visitantes. En dicha ilustracién se puede distinguir la figura de un caballero a lomos de su caballo que
atraviesa con una lanza a un monstruo. Las vidas de las dos mujeres han quedado profundamente marcadas
por el recuerdo de la Cosa:



Primrose thought Penny looked gaunt, and Penny thought Primrose looked raddled. They
established the skein of coincidences -dead fathers, unmarried status, child-caring professions,
recently dead mothers. Circling like beaters, they approached the covert thing in the forest. [...]
We saw that thing. When we went in the forest.

Yes we did, said Penny. We saw it.
Did you ever wonder, asked Primrose, if we really saw it?

Never for a moment, said Penny. That is, | don’t know what it was, but I’ve always been quite
sure we saw it. (Byatt 2004: 26-7)

Asi expuesto, el argumento que Byatt relata no parece complicado: dos nifias pequefias sufren
acontecimientos traumaticos durante la guerra y quedan marcadas por esas experiencias de por vida; un
argumento verosimil facilmente comprensible. Sin embargo, su simbolismo esta muy alejado de ser simple.
El comienzo de la historia, “There were once two little girls who saw, or believed they saw, a thing in a
forest” (Idem: 3), siguiendo la formula del cuento de hadas como hemos visto, introduce al lector en un
mundo fantastico. Como afirma la propia autora en su ensayo titulado “Old Tales, New Forms”, recogido en
On Histories and Stories: “Myths and fairy stories can be recuperated from dreams and iterpreted in the way
in which Freud interpreted dreams”, y afiade: “my own writing was ‘knowing’ of Freud.” (Byatt, 2001: 130-
1) Asi deja claro de manera explicita en este ensayo, publicado dos afios antes de “The Thing in The Forest”,
que es perfectamente consciente de la influencia de la teoria psicoanalitica en su escritura. [2]

Lo que acontece en la primera parte del relato es un encuentro entre las dos nifias y un monstruo. En su
trabajo acerca de la narrativa breve de Byatt, Celia Wallhead interpreta el encuentro entre seres humanos y
monstruos en literatura de la siguiente manera: “the monsters follow in the tradition of fairy tales, where fear
and hatred of the ‘other’ or enemy -often different in race or religion- is objectified as some sort of giant
worm or dragon.” (Wallhead 2007: 211) Pero el monstruo, que habitualmente representa lo “otro”, un cuerpo
extrafio e intruso, es en esta historia de Byatt un “English Worm”. De ahi que, la otredad que Byatt nos
presenta es una otredad que habita el mismo corazon de la sociedad inglesa. No es el “monstruo-otro”, sino el
“monstruo-uno mismo”. Es la Cosa lacaniana jugando el rol del monstruo del cuento de hadas, una estrategia
que coloca un nuevo obstaculo al ejercicio interpretativo de la critica, acostumbrada al “monstruo-otro” de la
tradicion gotica.

La vision de una Cosa obscena e inclasificable en el bosque funciona aqui como el momento traumatico
del encuentro con lo real. Tal como explica Slavoj Zizek:

the Real of its formless excremental remnant exemplifies perfectly the disintegration of reality
into the ghostlike, substanceless appearance on an interface and the raw stuff of the remainder of
the Real - the obsession with this remainder is the price we have to pay for the suspension of the
paternal Prohibition/Law that sustains and guarantees our access to reality. And of course,
Lacan’s point is that if one fully exploits the potentials opened up by our existence as parlétres
(“beings of language’), one sooner or later finds oneself in this horrifying in-between state - the
threatening possibility of this occurrence looms over each of us. (Zizek,1999: 155-6)

Esta monstruosa, excesiva, presencia de lo real inaugura un nuevo entendimiento del mundo que ya nunca
volvera a ser el mismo; el viaje que Penny y Primrose emprenden en ese tren es un viaje sin retorno. Una vez
expuestas a la horripilante cosa, su mundo familiar de la ciudad se fragmenta de una vez para siempre: “after
the sight of the thing, she had not been able to inhabit the customary and charming unreality of books. She
had become good at studying what could not be seen.” (Byatt 2004: 43) En “The Thing in The Forest”, Penny
y Primrose se ven obligadas a abandonar el mundo civilizado [simbélico], esa zona donde el lenguaje
gobierna, para adentrarse en un mundo barbaro [incivilizado o pre-simbdlico/Real], més all4 del lenguaje;
esto es, un lugar aparte del mundo simbolico-imaginario que suponia para ellas su Unica realidad. Un lugar
imposible que Lacan denominé “real”: “since the opposite of the possible is certainly the real, we would be
lead to define the real as the impossible”. (Lacan, 1981: 167)

Estas muchachas de ciudad son, por tanto, arrojadas a lo real, o, dicho mas propiamente: lo real acontece,
ocurre, ante ellas, en ellas. Homer sefializa en lo real un hueco que es imposible de llenar: “There is always a
core of the real that is missing from the symbolic and all other representations, images and signifiers are no
more than attempts to fill this gap.” (Homer 2005: 84) Como seres humanos sujetos al lenguaje, no podemos
habitar en el crudo orden de lo real. Asi, comenzamos a existir y asumimos una identidad sdlo a través del
lenguaje que genera para el animal humano un mundo de simbolos en el que poder vivir:

For Lacan, our reality consists of symbols and the process of signification. Therefore, what we
call reality is associated with the symbolic order or ‘social reality’. The real is the unknown that
exists at the limit of this socio-symbolic universe and is in constant tension with it. The real is also



a very paradoxical concept; it supports our social reality - the social world cannot exist without it -
but it also undermines that reality. (Homer, 2005: 81)

Asi, Penny y Primrose se ven obligadas a afrontar su posicion en lo simbélico con el conocimiento de la
existencia de una presencia siempre amenazante, lo real, que Mellard explica con las siguientes palabras: “the
Real involves the confrontation of the ‘brute fact’ of the phenomenological with the transformations of the
Symbolic, whether regarded in Lacanian or Idealist terms.” (Mellard 1991: 157) La desestabilizacién o
fragmentacién del mundo simbolico-imaginario sitda a los personajes de la historia en una situacion
inconsistente que trataran de asimilar durante el resto de sus vidas. Penny estudié Psicologia infantil y
Primorose se convirtié en narradora de cuentos, pero ambas dedicaron sus vidas al cuidado de la infancia. La
eleccién que Byatt hace respecto de las profesiones de sus personajes no es arbitraria, sino que forma parte
argumental de la historia. La razon por la que Byatt subraya el interés de Penny y Primrose en los problemas
propios de la infancia, su preocupacién por los nifios, especialmente los que han sufrido abusos, los
desplazados o traumatizados, estd en consonancia con el encuentro de la Cosa en el bosque, que se presenta
asi como un acontecimiento traumatico. La nocion de “trauma” fue expuesta ya por Freud, pero Lacan la
retoma y matiza al afiadirle la dimension de lo real. Para Lacan, el trauma es real porque no es susceptible de
ser simbolizado, puesto que se sitlia precisamente en el vacio constitutivo del sujeto: “No matter how often
we try to put our pain and suffering into language, to symbolize it, there is always something left over. In
other words, there is always a residue that cannot be transformed through language. This excess, this ‘X’ as
Lacan will call it, is the real.” (Homer, 2005: 84)

Byatt, en “The Thing in The Forest”, presenta una clara explicacion de esto, aunque, por supuesto, lo hace
por medio de las palabras de sus personajes en una perfecta -y posmoderna- estrategia que Kelly denomina,
como indicamos anteriormente, Ficticism, y que aparece ejemplificada en la siguiente cita del relato:

I think it did me no good.

It did me no good either, said Penny. No good at all. I’ve thought about it, she said to the
ageing woman opposite, whose face quivered under her dyed goldilocks. I think, I think there are
things that are real -more real than we are- but mostly we don’t cross their paths, or they don’t
cross ours. Maybe at very bad times we get into their world, or notice what they are doing in ours.
(Byatt 2004: 27-8)

Incluso la mencionada imposibilidad de simbolizacion del orden de lo real es evidente en el relato: “She
remembered what Penny had said about ‘things that are more real than we are.” She had met one. Here at the
centre, the spout of water was more real than the semolina, because she was where such things reign. The
word she found was ‘reign’. She had understood something, and did not know what she had understood.”
(idem: 39) Byatt se sirve de sus personajes ficticios para exponer su lectura de Lacan; presenta una tesis
propia del ambito teérico por medio de la ficcion creando una metafora que le permite ejemplificar el
complejo concepto de Cosa: “The corner of the blanket that covered the unthinkable had been turned back
enough for her to catch sight of it.” (Idem: 43-4)

“The Thing in The Forest” carece de una respuesta a la confrontacién entre la ficcion y la realidad; ambas
fronteras se diluyen haciendo imposible la resolucion del enigma acerca de si las nifias efectivamente vieron
la Cosa en el bosque o si sdlo creyeron haberla visto. La autora mantiene esta duda en la forma de un relato
circular que termina en el mismo punto en que habia comenzado: “There were once two little girls who saw,
or believed they saw, a thing in a forest...” (Idem: 51) La Unica diferencia respecto al comienzo es que ahora
el narrador se ha transformado en uno de los personajes, Primrose, que al convertirse en contadora de
cuentos, transmite la historia de la cosa en el bosque a su asombrado publico infantil. Este tipo de estrategia
narrativa que semeja una cinta de Moebius en su vuelta al punto inicial manteniendo la cuestion -la cosa-
irresuelta, es también un rasgo propio de la narrativa posmoderna: “Postmodernist fiction, unlike its
Modernist counterpart, cannot serve the function of remedy to the ills of Postmodern man. It cannot serve as
a mediatory approximation to a more whole and unified World. At most, it can diagnose Postmodern man’s
condition by suffering it the same way he does.” (D’haen, 1987: 151-2) Asi, el relato posmodernista se
caracteriza precisamente por esta falta de respuesta, por el intento, irremediablemente fallido, inevitablemente
frustrante, de simbolizar aquello que acontece més alla del lenguaje.

Conclusién

En un intento por reunir los argumentos anteriormente presentados, es posible concluir afirmando sin
reservas que “The Thing in The Forest” es un relato posmodernista. Son varias las razones sobre las que
podemos apoyar esta sentencia: 1) intertextualidad, 2) metaficcion, 3) estructura circular -sin respuesta ni
resolucion-, 4) el encuentro con la Cosa y sus consecuencias -siguiendo fielmente a Lacan-, 5) su contexto
gotico, que ya aparece en el inquietante titulo del libro donde se recoge el relato: Little Black Book of Stories,



asi como en el misterioso bosque, las referencias al medioevo y la aparicidn de una criatura monstruosa, etc.,
y 6) su “ficticismo” -Lacan traducido a la ficcién-. En efecto, como apunta Slavoj Zizek, es la teoria
lacaniana la que permite trazar una escision entre modernismo y posmodernismo: “It is only with Lacan that
the ‘postmodernist’ break occurs, insofar as he thematizes a certain real, traumatic kernel whose status
remains deeply ambiguous.” (Zizek, 1991: 145)

Por dltimo, hay que afiadir que todos estos argumentos que sitGan “The Thing in The Forest” entre las
obras del posmodernismo estan intimamente relacionados y se apoyan los unos sobre los otros en el sentido
de que, a través de la toma de conciencia de estas estrategias narrativas, llegamos a comprender el creciente
interés del Gético en nuestras sociedades occidentales. Crow repara en esto al afirmar que: “The key moment
in a Gothic work will occur at the moment Boundary crossing or revelation, when something hidden or
unexpressed is revealed, and we experience the shock of an encounter which is both unexpected and
expected.” (En Wallhead, 2007: 209) El Gético permite al artista tratar el eje lacaniano de lo Real/Simbdlico,
que es el eje sobre el que se articula el arte del posmodernismo, frente al eje Simbélico/lmaginario que es el
eje de la realidad.

Byatt ha logrado en este relato una compleja transcripcion ficcional del encuentro con lo real, resultando
asi una ejemplificacion paradigmatica de los intereses y estrategias de la narrativa posmodernista.

Notas

Este articulo ha sido financiado por el Proyecto Modernismo y posmodernismo en el relato breve
inglés, Conselleria de Innovacion e Industria, Xunta de Galicia (INCITE 08PXIB204011PR)

[1] ElI bosque como simbolo de la zona peligrosa, de lo desconocido, disfruta de una larga tradicion,
especialmente en el cuento de hadas. En “The Thing in the Forest” el bosque conserva el simbolismo
de la tradicion, pero aparece subrayado también el fascinante atractivo que ejerce sobre los
personajes. Es uncanny precisamente por esta doble vertiente de la familiaridad por un lado -el
bosque es un gran jardin- y la extrafieza o el absoluto desconocimiento por el otro, -pero a diferencia
del jardin, el bosque no ha sido manipulado por la mano humana-.

[2] No obstante lo anterior, su relacién con el psicoandlisis es ambivalente. Por una parte, menciona a
Freud y a Lacan en numerosas ocasiones tanto en sus obras de ficcién como en su trabajo critico. Por
otra parte, rechaza la existencia de un vinculo directo entre su trabajo y el psicoanalisis “because it
tended to analyse the writer rather than the writing and be generally reductive”. (Swift, 1995: xi) Las
reticencias no son para con la teoria psicoanalitica propiamente, sino contra aquellos que se sirven de
ella para ejercer un intento de analisis del autor desatendiendo con ello el estudio de la obra literaria.
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