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n los Gltimos afios se ha producido un interés general por los cuentos. Al
decir “interés general”, me refiero a una recuperacion, no necesariamente
editorial, de esta forma peculiar de narracion. Durante mucho tiempo, la
escritura de cuentos ha sido considerada como una forma de arte menor
respecto a la novela, como una especie de pariente pobre.

Existian diversos motivos para esto. En primer lugar esta el aspecto que
podriamos Ilamar “el prestigio del tamafio”. El cuento se enfrenta al ascenso
de la novela desde mediados del siglo XVI11. Quiza decir “se enfrenta” sea
utilizar una metafora engafiosa que, como suele suceder, nos desvia del
problema real. En realidad, el cuento no se “enfrenta” a nada. Sencillamente
aquellas instituciones encargadas de la valoracién, la critica, entienden, como
ya habia sucedido en la poesia, que los textos largos tienen un componente
de esfuerzo titanico frente al menor esfuerzo requerido para los textos
narrativos breves. Es el prestigio de lo grande frente a lo pequefio. Es, por
utilizar un simil, la relacion entre el edificio y la maqueta.

Las grandes novelas decimonoénicas son sobre todo, eso, grandes. El valor
de un escritor se mide a través de su capacidad para crear grandes edificios,
construir monumentales textos en los que meter el mundo. Lo que asombra
de ellos es su capacidad para no perderse, para que todo ese edificio se
mantenga en pie tras paginas y mas paginas. Algunos no tienen bastante y
con esas monumentales novelas-edificios, necesitan construir ciudades,
como Balzac, con su Comedia Humana, Zola o Galdos. El siglo XX tampoco
esta falto de retos monumentales, en los que la misma novela se muestra
espacio insuficiente. Proust, Thomas Mann, Musil, Lawrence Durrell..., se
empefian en meter la totalidad de la Vida, la totalidad de la Historia, la
totalidad de la Cultura en formas narrativas desbordantes, apabullantes,
faraonicas...

Ante esto, ¢qué hacer con el cuento, esa miniatura narrativa cada vez mas
acomplejada ante los monstruos novelescos? ¢Qué hacer con el cuento
despreciado, en general, por la critica, los editores...?

Quizé habria que describir la historia del cuento para comprender ese
caracter menor que se le ha atribuido. El cuento es una forma natural, en
sentido romantico, de relato. Decimos que es natural porque proviene de una
tradicion cultural universal, oral y popular, frente a la novela, que podriamos
calificar como “artificial”, en el mismo sentido romantico. No es un capricho
recurrir a esta terminologia romantica, pues son los romanticos los que
recuperan el cuento como forma artistica vinculandolo al espiritu del pueblo
0 Volkgeist. El cuento se valora, precisamente, por ser la cristalizacion del
pensar popular transmitido histéricamente. Los cuentos de los Grimm no son
de los Grimm:; ni los cuentos de Andersen de Andersen; no les pertenecen.
Ellos son los recopiladores de unas narraciones que se han gestado durante
siglos. Estos fijadores de la tradicion materializan las narraciones que
circulan en sus pueblos. El cuento est, en este sentido, vinculado
directamente con el pueblo. Y el publico-pueblo ama los relatos. Se han



criado entre cuentos, los han escuchado en su infancia y se los han contado a
sus hijos.

El pueblo, la sociedad en su conjunto es fundamentalmente anénima; es un
organismo supraindividual, un autor colectivo. En los cuentos, el pueblo es a
la vez autor y lector, emisor y destinatario. En este sentido, todas las formas
breves de narracion poseen originariamente esta doble condicion circular:
vuelven a sus productores.

Desde esta perspectiva, el cuento se opone a la novela, género en el que se
vuelcan desde el siglo XV 11 (podria rastrearse desde la invencion de la
imprenta misma), de forma intensiva, los deseos de notoriedad personal de
todos esos individuos ambiciosos, de genio e ingenio, que tratan de hacerse
un nombre en la naciente y creciente Republica de las Letras.

Conforme la sociedad estamental se va resquebrajando, conforme se va
haciendo més abierta y movil, las Letras seran una de las principales formas
elegidas por ese nuevo tipo de advenedizo social, de individuo que, sin el
capital del nombre por su nacimiento, tiene que hacérselo para adquirir
presencia y consistencia social. Ya no busca el amparo de los nobles para
escribir; se lanzan a la conquista del publico, nuevo soberano, desde
Rousseau.

Podemos estudiar la transformacion del cuento en ese periodo a través de
tres modelos representativos de la intencionalidad que tras ellos anida. Estos
tres modelos representan formas diferentes y especificas de plantearse la
escritura respecto a su finalidad. Los vamos a denominar modelos “vehicular
o volteriano”, “romantico” y “literario”.

El primero de ellos, al que denominamos volteriano, supone la utilizacion
del cuento como vehiculo de introduccion de ideas en el pueblo. Voltaire
escoge la forma del cuento para exponer sus ideas filosoficas. Ante él se
presentan una serie de opciones literarias entre las que debe escoger la mas
adecuada a sus objetivos. Voltaire no es un escritor de cuentos; es un
intelectual, un filésofo, por ser mas ajustados a sus propias formas de
reconocimiento, que tiene un objetivo: hacer que sus ideas ilustradas lleguen
al mayor nimero posible de personas. El cuento, para él, no es un género
literario que elija por cuestiones estéticas, sino una opcién comunicativa. Es
una narrativizacion de ideas filosoficas, politicas, etc. EI ejemplo méas
evidente lo tenemos en su Diccionario filoséfico, obra en la que, bajo ese
modo de organizacion, cada entrada esta desarrollada bajo la forma de
narraciones breves que ejemplifican la idea central.

Lo que le anima a escoger esa forma literaria es el atractivo que pueda tener
la anécdota frente a la abstraccion, la historia frente al razonamiento. Bajo la
forma del cuento, Voltaire busca introducirse entre los lectores que
constituyen el pablico general, ampliando el circulo de los lectores
especializados en otros tipos de textos. Son cuentos filosoficos, si; pero seria
mas correcto decir que es filosofia narrativizada que busca el vehiculo mas
popular.



Sin embargo, no debemos considerar que por el calificativo de “volteriano”
se refiere tan solo al relato filoséfico. Es, mas bien, la intencién pedagodgica
la que prima; es decir, es una forma narrativa que busca modificar un estado
exterior. De ahi ese caracter de vehiculo antes sefialado.

El segundo modelo del cuento es el que hemos denominado “romantico”.
En este caso, el formato narrativo responde a la fijacion de la tradicion. Los
cuentos son materializaciones discursivas de las tradiciones orales, que se
detienen asi en un momento de su devenir histérico. Este aspecto me parece
especialmente relevante, porque presupone que las narraciones conviven con
nosotros a lo largo de la Historia adecuadndose a cada situacion.

Los cuentos y otras formas tradicionales son, eso, parte de una tradicion, es
decir, un acompafiamiento historico, una convivencia espacial y temporal
entre narracion y sociedad. La tradicion no es el “pasado”; es el pasado
actualizado, el pasado-presente, lo que nos liga como comunidad en el
tiempo. Este proceso de convergencia espacio-temporal supone la aplicacion
de los principios de regulacién homedstaticos. Este principio, expresado por
los tedricos de la Oralidad, supone que entre la Sociedad, evolutiva en su
desarrollo, y las formas narrativas se producen unos mecanismos de reajuste,
de tal forma que las narraciones varian conforme las sociedades varian. Es un
proceso de readaptacion constante.

Este fendmeno tiene una explicacion clara: en la medida en que
determinadas formas literarias no estan fijadas textualmente, son los sujetos
sociales los que las adecuan a sus necesidades expresivas en cada momento.
Este hecho se puede entender claramente en una forma narrativa oral como
es el chiste.

Los chistes se readaptan a las circunstancias del aqui y el ahora. Viejos
chistes que se contaban ya con los politicos del siglo pasado, se cuentan
ahora aplicados a los politicos actuales. Asistimos a un proceso de
adaptacion/actualizacion de una estructura narrativa para poder seguir siendo
contada. Se produce una contextualizacion de la estructura narrativa. Los
sujetos y escenarios cambian, pero la estructura se mantiene.

Obsérvese que es justo el mecanismo contrario al que se produce con otras
formas literarias tradicionales, como son los refranes, en los que el su
pervivencia pasa por el mecanismo contrario: la no alteracion. Seguimos
diciendo “tanto va el cantaro a la fuente”, aunque no usemos cantaros, ni
vayamos a la fuente. Solo ha quedado su sentido general encerrado en una
férmula petrificada, desactualizada, descontextualizada. Los chistes o los
cuentos, podemos, en cambio, adecuarlos a nuestras nuevas condiciones.
Podemos transformar el “Cuento de la Lechera” en el “Cuento del Repartidor
de Pizzas”, pongo por caso, sin que se altere su sentido narrativo, y, de esta
manera, puede seguir conviviendo con nosotros, porque no estamos
manejando discursos, sino estructuras narrativas y estas son rellenables. No
se produce alteracion mientras se mantengan las funciones narrativas. Esto es
lo que establecio Vladimir Propp y la base de la Narratologia.



El modelo de cuento que etiqguetamos como “romantico” no es el cuento
tradicional; es el cuento sacado de la tradicién, fijado, textualizado de forma
estable. Los Hermanos Grimm no son cuentistas; son fildlogos. Son
recopiladores de lo que estaba circulando en la sociedad alemana de su
tiempo. Su interés no era creativo, sino historico y conservador.

No estamos definiendo una forma especifica, unos argumentos concretos,
sino una accion y una funcién. Una accion: extraer de la tradicién, sacar de lo
dinamico de la tradicién, de la autorregulacion homeostatica; una funcion:
fijar, conservar, archivar. Los cuentos, que eran de todos y de nadie, del
“Padre de todos los cuentos”, como diria Italo Calvino, pasaron a ser los
cuentos de los hermanos Grimm; quedaron fijados en la forma que ellos les
dieron y pasaron de la tradicion oral a la tradicion literaria.

Esto no es ni bueno ni malo en si. Es, sencillamente, una manifestacion de
los fendmenos culturales y su dinamica, el efecto de la introduccion de
tecnologias de la palabra en la Historia.

El hecho de la fijacidn textual de la tradicion crea, como sefialamos, una
nueva linea tradicional, la de los textos escritos, la de la Literatura, en donde
se dan nuevas conexiones a través de los fendmenos de intertextualidad:
citas, referencialidad, parodias, inversiones carnavalescas, etc. Si la
homeostasis sobrescribia los cuentos haciendo desaparecer de la memoria las
viejas formas, el mundo de los escritos, por el contrario, necesita de la
existencia de los precedentes para que esos fendmenos de la intertextualidad
no desaparezcan.

El transito del mundo oral homeostatico al de la escritura es lo que
determina el tercer modelo: el “literario”. Rapidamente debemos precisar qué
entendemos por “literario”. Por “literario” entendemos el relato cuya funcion
es insertarse en esa nueva tradicion de lo escrito, es decir, en la Literatura.
Por decirlo asi, el cuento se ha hecho autbnomo, es el cuento para si. No es
ni el envoltorio volteriano, ni la fijacion textual. Es el relato que nace como
texto, el relato autotélico, centrado en si mismo, y que tiene unas condiciones
de lectura y una intencionalidad distinta a los anteriores. VVoltaire no era un
escritor de cuentos; los Grimm no eran escritores de cuentos. Estos cuentos,
en cambio, si tiene sus escritores porque son criaturas vinculadas en su
origen a un ideal estético, entendiendo este término en el sentido méas amplio
posible, lejos de estéticas concretas.

Son los cuentos de una cultura que ya es literaria; los cuentos de una
cultura que ya ha establecido sus instituciones de consumo de los productos
literarios y las relaciones entre ellas: publico lector, autores, criticos, etc.

Estos modelos no establecen una tipologia del cuento. Son simplemente
aspectos funcionales que nos permiten diferenciar de forma muy general
unos textos de otros. Son, mas bien, principios de produccion que permiten
establecer diferencias sin necesidad de forzar semejanzas.



El cuento como unidad de efecto.

De una forma mas concreta me gustaria exponer algunas reflexiones sobre
el cuento y sus relaciones con otras formas narrativas. Estas ideas parten de
las de alguien que sabia bastantes cosas sobre el cuento. Me estoy refiriendo
a Edgar Allan Poe. Lo que vamos a exponer es una reinterpretacion de
algunas de sus ideas sobre la construccion textual. No necesariamente se
referia al cuento cuando las expuso. También tenia la poesia en mente. Pero
esto no debe ser obstaculo para poder ver la utilidad de sus ideas

Creo, con Poe, que lo que caracteriza al cuento no es la brevedad, es decir,
su longitud, sino las consecuencias de ella: la unidad de efecto. Para Poe, el
texto mantiene una relacion de tension entre la tendencia a la expansion y la
tendencia a la concision. Esta tension es el resultado del conflicto establecido
entre la extension necesaria para alcanzar el efecto y los limites para no
perderlo. Si un texto es demasiado extenso, el efecto se diluye; por el
contrario, si un texto es demasiado breve, pierde la capacidad de alcanzarlo.

Esta consideracidn de Poe es revolucionaria en su planteamiento ya que
desplaza el énfasis de lo externo, la extension, a lo interno: la tension. La
extension, como elemento externo y objetivo, la longitud del texto, se
contrapone a un elemento que es, a la vez, objetivo y subjetivo: el efecto.

Para tratar de explicar qué es el “efecto” debemos de tener presente los
elementos que estan sirviendo a Poe para establecer su idea. Desde mi punto
de vista, es la Musica lo que tiene en mente'. Es sabido que la mUsica es para
Poe el elemento que la Poesia debia tener como referente. Sin embargo, esta
vinculacion se suele entender casi exclusivamente en términos de
musicalidad de la palabra, como efecto sonoro. La gran acogida que los
simbolistas dispensan a Poe se basa en ese paralelismo que establece entre
ambas artes y que desemboca en la concepcion de la “poesia pura”, una
palabra poética que actie como la misica, como sonido sin significado.

La Musica es el arte del significante sin significado. La Musica se percibe,
frente a la palabra, que se comprende. Su idea de manejar las palabras desde
una perspectiva de musical, de trabajar con sus sonidos como si fueran notas,
Ileva a una forma melddica y ritmica de entender la produccién poética.

Sin embargo, se olvida un aspecto fundamental de la concepcion musical
de Poe: su idea de la vinculacion del efecto con la sesion de lectura. La
Modsica es puro tiempo, es duracién; la musica para actuar eficazmente no
debe interrumpirse, pues de ser asi se pierde su capacidad efectiva. Durante
la ejecucion musical, el oyente debe mantener en la memoria el desarrollo de
la melodia, el sentido del ritmo, la totalidad. Es la acumulacion de lo
escuchado, como presente de la audicion, lo que crea el efecto dindmico
sobre el receptor. Cada momento de la audicion esté cargado con el recuerdo
de todo lo anteriormente percibido y de ahi se genera la expectativa, la
anticipacion de lo que va a ser escuchado de inmediato. El efecto es el estado
dindmico, evolutivo, progresivo que mantiene al oyente atento.



Poe sabia que ese estado de retencidn y anticipacion tenia unos limites
determinados por la capacidad de la memoria para mantener la forma
poética. La memoria es ayudada para solventar sus problemas de capacidad
mediante las técnicas de repeticion, los retornos que refrescan y actualizan el
recuerdo inmediato. Repeticién y novedad, redundancia e informacion,
percepcidn de patrones e innovacion sonora; asi trabaja la masica. Y también
deberia hacerlo la poesia.

Poe tiene una concepcion acustica de la poesia y esto implica el
reconocimiento de la auténtica base de este fendmeno estético: la duracion,
su temporalidad. La musica permanece mientras dura su sonido; es un arte
del tiempo. Su extension no es material, sino temporal: duracion.

Si trasladamos esta doctrina a lo literario podemos comprender mejor la
importancia del concepto de Unidad de efecto. La unidad viene determinada
por la cohesion que es posible mantener durante la ejecucion-lectura; el
efecto es el resultado de la Unidad. De ahi que Poe sefiale que la extension de
un relato deberia ser la de una sesion de lectura.

A diferencia de otras formas de relato, la sesion de lectura permite que el
autor sea duefio de la voluntad del lector mientras dura su contacto con el
texto. Si se interrumpe o fracciona se pierde el efecto. Es lo mismo que
sucede cuando se interrumpe una ejecucion musical: se pierde el efecto
conseguido.

Por eso podemos distinguir, de forma dinamica, un efecto acumulativo de
un efecto final. Lo que tanto ha chocado a los criticos y teoricos literarios de
la propuesta de Poe es que comienza el proceso de creacion por el final y
sigue el recorrido inverso. Poe comienza por la determinacion del “efecto
final”, del estado que se quiere conseguir en el lector. Si lo pensamos en
términos de viaje, es decir, de un recorrido espacio-temporal, veremos que no
es tan incoherente: para ponernos en marcha, primero debemos saber a donde
vamos. Solo asi podemos elegir el camino mejor. De esta forma, Poe
defiende que es ese efecto final el punto de referencia constante a lo largo del
proceso de creacion, es la estrella que marca el rumbo durante nuestro viaje
lector. Entiéndase bien que el efecto no es el hecho final, no es ni siquiera el
sentido; es un estado. Es el estado final en que se encuentra el lector despuées
de haber sido llevado a través del texto. Ese estado solo es posible alcanzarlo
si todo el relato ha estado trabajando en la misma direccion, es decir, si
realmente ha estado trabajando de forma organica y unitaria.

Si se ha alcanzado el efecto final después del recorrido, lo que aparece
nitida es la percepcion de la forma como unidad estética y psiquica: como
unidad estética, porque percibimos su coherencia y armonia formal; como
unidad psiquica, porque se ha desarrollado a través de la capacidad del lector
para integrar el conjunto durante un proceso lineal de absorcion de
informacion.

La estética de Poe es psicologista en este sentido; cuenta con la capacidad
del lector para retener y organizar la informacion que se le va suministrando



a través de un proceso que, por ser temporal, es gradual. De ahi, insistimos,
la importancia de entender la extension como duracion, es decir,
temporalmente.

Son frecuentes las discusiones, para mi -debo decirlo- bizantinas, sobre la
extension que el cuento debe tener, sobre los limites para pasar de una
categoria a otra. Hemos inventando un suerte de unidades métricas con las
que pretendemos fijar los limites del cuento respecto a otras formas
narrativas. Estas unidades métricas son, como decimos, fruto de una vision
extensiva, material del relato. Asi, se trata de distinguir tradicionalmente
entre cuento, novela corta y novela. Ahora la cuestion se complica con la
aparicion de nuevas unidades métricas: microrrelato, hiperbreves, etc.
Parece como si se tratara de imitar el desarrollo de la Fisica buscando
unidades cada vez mas pequefias, particulas, hasta llegar al cuento-frase, la
unidad mas pequefia con la que es posible predicar-contar algo.

El enfoque métrico espacial del cuento no revela su auténtica dimension.
Creo que es mas coherente tratar de plantearse el cuento desde la dimension
temporal y unitaria que desde otras utilizadas, aparentemente mas objetivas y
claras, pero que se limitan a contar palabras, lineas o paginas, unidades
exteriores, que, en realidad, no dicen nada sobre el género o la forma en si.

Las diferencias con la novela quedan, desde esta dimension, claras. La
novela no se plantea una unidad de efecto, sino que es un forma compuesta,
es decir, que tiene que trabajar sobre una arquitectura compositiva diferente.
La novela busca, consciente o inconscientemente, otros objetivos porque es
un género no acustico, no musical, sino visual, que parte de su condicion
escrita. La memoria de la novela es la propia novela. El texto se crea desde
la evidencia de su propia escritura como depdsito, como registro de unidades
inferiores. Este caracter que no debe entenderse como fragmentario, sino
como secuencia de unidades que poseen un doble nivel compositivo: en un
primer nivel se definen las unidades basicas que poseen una organizacion
interna y en un segundo nivel, esas unidades se articulan con otras anteriores
Yy posteriores.

El cuento plantea un cierre formal y argumental; la novela, por el contrario,
tiene que construirse con unidades que estan, simultaneamente, abiertas y
cerradas. Estan cerradas para poder alcanzar una forma parcial y estan
abiertas para poder engarzarse con otras unidades narrativas de la secuencia.

La narracion breve tiende a concentrarse en un cambio de estado, que es lo
que define la accién narrativa; la narracién novelesca se construye sobre
sucesivos cambios de estado. En la narracion breve, todos sus elementos
estan trabajando solidariamente para alcanzar un objetivo unico final: la
unidad de efecto. En la novela no es posible esta forma de coherencia. Su
coherencia se alcanza con la capacidad de integrar las unidades inferiores en
una forma superior.

Esto podemos percibirlo con claridad cuando leemos ese tipo peculiar de
novelas que se construyen a partir de relatos insertados. Pensemos en el



Decamerdn. Los relatos que integran la obra se engarzan por medio de la
construccién de un espacio argumental superior, un nuevo escenario, que sea
capaz de acoger la diversidad de unidades que lo constituyen. Para percibir
como unidad el Decamerdn, debemos convertir en discursos vinculados a los
personajes del nivel superior los relatos. Los relatos ya no son relatos; son
relatos de, relatos de cada uno de los personajes que los cuentan. Podemos
percibir el Decameron como novela precisamente porque dejamos de
percibir el cardcter autbnomo de cada uno de los relatos que lo integran.

De la misma forma, muchas de las novelas que se han escrito desde
entonces tratan de encubrir las costuras de sus engarces mediante diversas
maneras. ;Que son la mayor parte de las novelas itinerantes sino una
acumulacion de situaciones engarzadas por un hilo conductor; qué son sino
una suma de unidades que ofrecen esa doble condicion, que antes
sefialabamos, de apertura y cierre. Apertura porque necesitan abrirse a las
otras unidades y cierre para resolver sus propias situaciones parciales.

La dificultad de la novela se nos revela en esta cuestion arquitectdnica, en
este equilibrio entre apertura y cierres coherentes. Su arte se nos muestra en
la estrategia de ocultacion de su condicion fragmentaria, en la capacidad del
autor de mantener la cohesion de lo que tiende a dispersarse. De ahi que la
mayor critica que se le puede hacer a una novela es la de su “falta de
unidad”, que debemos reformular como “falta de apariencia de unidad”.

Hemos citado el Decameron, pero ¢y si pensamos en obras como
“Manhattan Transfer”, de John Dos Passos, 0 “La vida, instrucciones de
uso”, de Georges Perec, por poner dos ejemplos? Aqui nos encontramos con
una arquitectura de lo fragmentario, en la que la forma se alcanza gracias a lo
unico que queda como coherencia: el espacio. Ya sea el espacio como
entrecruzamiento, como en el caso de Dos Passos, o0 sea el espacio como
convergencia, en el caso de Perec, lo que se nos revela es la imposibilidad de
la unidad.

Si en el Decamero6n teniamos que lo diverso se articulaba en una
arquitectura superior para darle coherencia; en los dos ejemplos citados, lo
que tenemos es justo lo contrario: el fraccionamiento de lo aparentemente
unificado. Algo ha sucedido durante el tiempo trascurrido.

Llegados a este punto, me gustaria proponer una idea-hipétesis —modesta
idea, modesta hipotesis—. La idea se refiere al por qué del cuento. A veces
tenemos las cosas delante y no las vemos o las vemos pero no las percibimos.
Para verlas, como sucede con muchos cuadros, quiza tengamos que alejarnos
un poco.

Me gustaria entrar en otro campo, el de la Historia. Como saben, la Historia
como disciplina, la Historia como escritura, esta en una profunda crisis desde
hace bastante tiempo. No es el inico campo que lo esta, desde luego. Su
crisis obedece a que se ha perdido la confianza en la capacidad de
explicacion que ofrecia. Podemos entender esta capacidad de explicacion
como capacidad de integracion. Decimos que la Historia cuenta los hechos,



pero el verbo “contar” es engafioso. Los “hechos” son unidades narrativas
construidas para ser integradas en una forma de discurso superior: el
historico. Este discurso busca, fundamentalmente, engarzar esas unidades en
una forma coherente que permita la explicacion histérica. EI descubrimiento
terrible y critico es el de que la explicacion historica no es la de los hechos,

la de la realidad tal cual, sino la del propio discurso histérico. Es decir, lo que
da sentido a la Historia no son los hechos, sino la construccion de una forma
narrativa con ellos. Cuando los historiadores se dieron cuenta de lo que
suponia su disciplina, podian hacer tres cosas: seguir igual, renunciar a seguir
contando algo en lo que no creian, o cambiar la forma del relato siendo
conscientes de que construian relatos.

Una de las formas elegidas en el ultimo caso es la denominada
“Microhistoria”, que supone la renuncia a ofrecer unidades de sentido
superiores, es decir, a tratar de aplicar formas de coherencia a algo que no lo
tiene en la realidad, y dedicarse a unidades menores que pudieran ofrecer
otro tipo de coherencia y sentido.

Creo que el paralelismo entre la Novela y la Historia y el Cuento y la
Microhistoria es ilustrativo y nos ayuda a comprender algunas cosas. La
primera de ellas, y quiza la mas importante, es la renuncia a los grandes
proyectos explicativos, y la novela lo era. La novela se hace explicacion del
mundo entre los siglos XVIII 'y XIX. Se convierte en el reino del
determinismo, en el reino de la explicacion ordenadora. Nos trasmite una
impresion de causalidad, que es la base de su narrativa. El orden de la novela
se opone a la complejidad.

En la medida en que la causalidad se nos ha revelado como un mecanismo
insuficiente, la novela se ha resentido. Si la Historia ha comprendido que no
estaba reproduciendo la realidad, sino construyendo un discurso explicativo
superpuesto, en el que la coherencia del discurso estaba ofreciendo una
unidad de sentido, la novela también lo ha comprendido. Al menos cierto
tipo de novela. Hay muchas novelas decimononicas hoy; casi todas. Y lo son
en la medida en que reproducen unos mecanismos de coherencia basados en
una vision del mundo decimononica, causalista, positivista, determinista.
Esto no significa que sean malas novelas en absoluto. Significa,
sencillamente, que recurren a unos determinados mecanismos explicativos,
de sentido y de orden, frente a otros posibles.

La Cultura, con toda su diversidad, mantiene unas grandes dosis de unidad.
En el fondo, una Cultura es el resultado de una forma de ver el mundo y, a la
vez, un condicionante de la forma de ver el mundo. No podemos contar de
una manera el mundo si lo vemos de otra. O a lo mejor si. A lo mejor
estamos contando el mundo con ojos decimononicos y no nos damos cuenta.
A lo mejor nuestra Cultura est& produciendo individuos sin unidad, des-
integrados, es decir, incapaces de asimilar lo que la propia cultura produce.

Creo que el auge del cuento, lejos de los fendmenos editoriales, tiene algo
de intuicion, de mecanismo subterraneo de regulacion cultural. Poe hablaba
de que el texto debia estar unificado por lo que él denominaba una corriente



subterrénea de sentido. Puede que en los grandes creadores de cuentos del
siglo XX —Borges, Cortazar, Kafka...— haya esa intuicion de tratar de
describir la vida desde unidades mas manejables, més congruentes con una
forma de ver el mundo, lejos de las grandes explicaciones. La novela
aspiraba a la totalidad y, hoy, hemos descubierto que la totalidad nos viene
grande.

Notas:

[1] Creo que es interesante contrastar las ideas que se exponen aqui con
las expresadas por el antropoldgo Claude Lévi-Strauss en Mito y
significado (Madrid, Alianza, 2002) respecto a las relaciones entre
musica y mito. Igualmente, para lo que se expondréa respecto a las
relaciones entre "cuento" y "novela", creemos que es relevante la
siguiente apreciacion de Lévi-Strauss:

"[...] En verdad, solo fue cuando el pensamiento mitoldgico, no digo
se disip0 o desaparecid, paso a segundo plano en el pensamiento
occidental del Renacimiento y del siglo XVIII, en el que comenzaron a
aparecer las primeras novelas en lugar de historias elaboradas segun el
modelo de la mitologia. Y fue precisamente en esa época cuando
comprobamos la aparicién de los grandes estilos musicales,
caracteristicos del siglo XVI1I y, principalmente, de los siglos XVl y
XIX" (p.79).

Este texto fue presentado el 27 de noviembre de 2003 en el
marco de la Jornadas "Europa, continente abierto. Narraciones de
lo intercultural: El cuento tradicional y el cuento literario”, en la
Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad
Complutense de Madrid
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