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En los últimos años se ha producido un interés general por los cuentos. Al 
decir “interés general”, me refiero a una recuperación, no necesariamente 
editorial, de esta forma peculiar de narración. Durante mucho tiempo, la 
escritura de cuentos ha sido considerada como una forma de arte menor 
respecto a la novela, como una especie de pariente pobre. 

Existían diversos motivos para esto. En primer lugar está el aspecto que 
podríamos llamar “el prestigio del tamaño”. El cuento se enfrenta al ascenso 
de la novela desde mediados del siglo XVIII. Quizá decir “se enfrenta” sea 
utilizar una metáfora engañosa que, como suele suceder, nos desvía del 
problema real. En realidad, el cuento no se “enfrenta” a nada. Sencillamente 
aquellas instituciones encargadas de la valoración, la crítica, entienden, como 
ya había sucedido en la poesía, que los textos largos tienen un componente 
de esfuerzo titánico frente al menor esfuerzo requerido para los textos 
narrativos breves. Es el prestigio de lo grande frente a lo pequeño. Es, por 
utilizar un símil, la relación entre el edificio y la maqueta. 

Las grandes novelas decimonónicas son sobre todo, eso, grandes. El valor 
de un escritor se mide a través de su capacidad para crear grandes edificios, 
construir monumentales textos en los que meter el mundo. Lo que asombra 
de ellos es su capacidad para no perderse, para que todo ese edificio se 
mantenga en pie tras páginas y más páginas. Algunos no tienen bastante y 
con esas monumentales novelas-edificios, necesitan construir ciudades, 
como Balzac, con su Comedia Humana, Zola o Galdós. El siglo XX tampoco 
está falto de retos monumentales, en los que la misma novela se muestra 
espacio insuficiente. Proust, Thomas Mann, Musil, Lawrence Durrell..., se 
empeñan en meter la totalidad de la Vida, la totalidad de la Historia, la 
totalidad de la Cultura en formas narrativas desbordantes, apabullantes, 
faraónicas... 

Ante esto, ¿qué hacer con el cuento, esa miniatura narrativa cada vez más 
acomplejada ante los monstruos novelescos? ¿Qué hacer con el cuento 
despreciado, en general, por la crítica, los editores...? 

Quizá habría que describir la historia del cuento para comprender ese 
carácter menor que se le ha atribuido. El cuento es una forma natural, en 
sentido romántico, de relato. Decimos que es natural porque proviene de una 
tradición cultural universal, oral y popular, frente a la novela, que podríamos 
calificar como “artificial”, en el mismo sentido romántico. No es un capricho 
recurrir a esta terminología romántica, pues son los románticos los que 
recuperan el cuento como forma artística vinculándolo al espíritu del pueblo 
o Volkgeist. El cuento se valora, precisamente, por ser la cristalización del 
pensar popular transmitido históricamente. Los cuentos de los Grimm no son 
de los Grimm; ni los cuentos de Andersen de Andersen; no les pertenecen. 
Ellos son los recopiladores de unas narraciones que se han gestado durante 
siglos. Estos fijadores de la tradición materializan las narraciones que 
circulan en sus pueblos. El cuento está, en este sentido, vinculado 
directamente con el pueblo. Y el público-pueblo ama los relatos. Se han 



criado entre cuentos, los han escuchado en su infancia y se los han contado a 
sus hijos. 

El pueblo, la sociedad en su conjunto es fundamentalmente anónima; es un 
organismo supraindividual, un autor colectivo. En los cuentos, el pueblo es a 
la vez autor y lector, emisor y destinatario. En este sentido, todas las formas 
breves de narración poseen originariamente esta doble condición circular: 
vuelven a sus productores. 

Desde esta perspectiva, el cuento se opone a la novela, género en el que se 
vuelcan desde el siglo XVIII (podría rastrearse desde la invención de la 
imprenta misma), de forma intensiva, los deseos de notoriedad personal de 
todos esos individuos ambiciosos, de genio e ingenio, que tratan de hacerse 
un nombre en la naciente y creciente República de las Letras.  

Conforme la sociedad estamental se va resquebrajando, conforme se va 
haciendo más abierta y móvil, las Letras serán una de las principales formas 
elegidas por ese nuevo tipo de advenedizo social, de individuo que, sin el 
capital del nombre por su nacimiento, tiene que hacérselo para adquirir 
presencia y consistencia social. Ya no busca el amparo de los nobles para 
escribir; se lanzan a la conquista del público, nuevo soberano, desde 
Rousseau. 

Podemos estudiar la transformación del cuento en ese período a través de 
tres modelos representativos de la intencionalidad que tras ellos anida. Estos 
tres modelos representan formas diferentes y específicas de plantearse la 
escritura respecto a su finalidad. Los vamos a denominar modelos “vehicular 
o volteriano”, “romántico” y “literario”. 

El primero de ellos, al que denominamos volteriano, supone la utilización 
del cuento como vehículo de introducción de ideas en el pueblo. Voltaire 
escoge la forma del cuento para exponer sus ideas filosóficas. Ante él se 
presentan una serie de opciones literarias entre las que debe escoger la más 
adecuada a sus objetivos. Voltaire no es un escritor de cuentos; es un 
intelectual, un filósofo, por ser más ajustados a sus propias formas de 
reconocimiento, que tiene un objetivo: hacer que sus ideas ilustradas lleguen 
al mayor número posible de personas. El cuento, para él, no es un género 
literario que elija por cuestiones estéticas, sino una opción comunicativa. Es 
una narrativización de ideas filosóficas, políticas, etc. El ejemplo más 
evidente lo tenemos en su Diccionario filosófico, obra en la que, bajo ese 
modo de organización, cada entrada está desarrollada bajo la forma de 
narraciones breves que ejemplifican la idea central. 

Lo que le anima a escoger esa forma literaria es el atractivo que pueda tener 
la anécdota frente a la abstracción, la historia frente al razonamiento. Bajo la 
forma del cuento, Voltaire busca introducirse entre los lectores que 
constituyen el público general, ampliando el círculo de los lectores 
especializados en otros tipos de textos. Son cuentos filosóficos, sí; pero sería 
más correcto decir que es filosofía narrativizada que busca el vehículo más 
popular. 



Sin embargo, no debemos considerar que por el calificativo de “volteriano” 
se refiere tan solo al relato filosófico. Es, más bien, la intención pedagógica 
la que prima; es decir, es una forma narrativa que busca modificar un estado 
exterior. De ahí ese carácter de vehículo antes señalado. 

El segundo modelo del cuento es el que hemos denominado “romántico”. 
En este caso, el formato narrativo responde a la fijación de la tradición. Los 
cuentos son materializaciones discursivas de las tradiciones orales, que se 
detienen así en un momento de su devenir histórico. Este aspecto me parece 
especialmente relevante, porque presupone que las narraciones conviven con 
nosotros a lo largo de la Historia adecuándose a cada situación. 

Los cuentos y otras formas tradicionales son, eso, parte de una tradición, es 
decir, un acompañamiento histórico, una convivencia espacial y temporal 
entre narración y sociedad. La tradición no es el “pasado”; es el pasado 
actualizado, el pasado-presente, lo que nos liga como comunidad en el 
tiempo. Este proceso de convergencia espacio-temporal supone la aplicación 
de los principios de regulación homeóstaticos. Este principio, expresado por 
los teóricos de la Oralidad, supone que entre la Sociedad, evolutiva en su 
desarrollo, y las formas narrativas se producen unos mecanismos de reajuste, 
de tal forma que las narraciones varían conforme las sociedades varían. Es un 
proceso de readaptación constante. 

Este fenómeno tiene una explicación clara: en la medida en que 
determinadas formas literarias no están fijadas textualmente, son los sujetos 
sociales los que las adecuan a sus necesidades expresivas en cada momento. 
Este hecho se puede entender claramente en una forma narrativa oral como 
es el chiste.  

Los chistes se readaptan a las circunstancias del aquí y el ahora. Viejos 
chistes que se contaban ya con los políticos del siglo pasado, se cuentan 
ahora aplicados a los políticos actuales. Asistimos a un proceso de 
adaptación/actualización de una estructura narrativa para poder seguir siendo 
contada. Se produce una contextualización de la estructura narrativa. Los 
sujetos y escenarios cambian, pero la estructura se mantiene. 

Obsérvese que es justo el mecanismo contrario al que se produce con otras 
formas literarias tradicionales, como son los refranes, en los que el su 
pervivencia pasa por el mecanismo contrario: la no alteración. Seguimos 
diciendo “tanto va el cántaro a la fuente”, aunque no usemos cántaros, ni 
vayamos a la fuente. Solo ha quedado su sentido general encerrado en una 
fórmula petrificada, desactualizada, descontextualizada. Los chistes o los 
cuentos, podemos, en cambio, adecuarlos a nuestras nuevas condiciones. 
Podemos transformar el “Cuento de la Lechera” en el “Cuento del Repartidor 
de Pizzas”, pongo por caso, sin que se altere su sentido narrativo, y, de esta 
manera, puede seguir conviviendo con nosotros, porque no estamos 
manejando discursos, sino estructuras narrativas y estas son rellenables. No 
se produce alteración mientras se mantengan las funciones narrativas. Esto es 
lo que estableció Vladimir Propp y la base de la Narratología. 



El modelo de cuento que etiquetamos como “romántico” no es el cuento 
tradicional; es el cuento sacado de la tradición, fijado, textualizado de forma 
estable. Los Hermanos Grimm no son cuentistas; son filólogos. Son 
recopiladores de lo que estaba circulando en la sociedad alemana de su 
tiempo. Su interés no era creativo, sino histórico y conservador. 

No estamos definiendo una forma específica, unos argumentos concretos, 
sino una acción y una función. Una acción: extraer de la tradición, sacar de lo 
dinámico de la tradición, de la autorregulación homeostática; una función: 
fijar, conservar, archivar. Los cuentos, que eran de todos y de nadie, del 
“Padre de todos los cuentos”, como diría Italo Calvino, pasaron a ser los 
cuentos de los hermanos Grimm; quedaron fijados en la forma que ellos les 
dieron y pasaron de la tradición oral a la tradición literaria. 

Esto no es ni bueno ni malo en sí. Es, sencillamente, una manifestación de 
los fenómenos culturales y su dinámica, el efecto de la introducción de 
tecnologías de la palabra en la Historia. 

El hecho de la fijación textual de la tradición crea, como señalamos, una 
nueva línea tradicional, la de los textos escritos, la de la Literatura, en donde 
se dan nuevas conexiones a través de los fenómenos de intertextualidad: 
citas, referencialidad, parodias, inversiones carnavalescas, etc. Si la 
homeostasis sobrescribía los cuentos haciendo desaparecer de la memoria las 
viejas formas, el mundo de los escritos, por el contrario, necesita de la 
existencia de los precedentes para que esos fenómenos de la intertextualidad 
no desaparezcan. 

El tránsito del mundo oral homeostático al de la escritura es lo que 
determina el tercer modelo: el “literario”. Rápidamente debemos precisar qué 
entendemos por “literario”. Por “literario” entendemos el relato cuya función 
es insertarse en esa nueva tradición de lo escrito, es decir, en la Literatura. 
Por decirlo así, el cuento se ha hecho autónomo, es el cuento para sí. No es 
ni el envoltorio volteriano, ni la fijación textual. Es el relato que nace como 
texto, el relato autotélico, centrado en sí mismo, y que tiene unas condiciones 
de lectura y una intencionalidad distinta a los anteriores. Voltaire no era un 
escritor de cuentos; los Grimm no eran escritores de cuentos. Estos cuentos, 
en cambio, sí tiene sus escritores porque son criaturas vinculadas en su 
origen a un ideal estético, entendiendo este término en el sentido más amplio 
posible, lejos de estéticas concretas. 

Son los cuentos de una cultura que ya es literaria; los cuentos de una 
cultura que ya ha establecido sus instituciones de consumo de los productos 
literarios y las relaciones entre ellas: público lector, autores, críticos, etc. 

Estos modelos no establecen una tipología del cuento. Son simplemente 
aspectos funcionales que nos permiten diferenciar de forma muy general 
unos textos de otros. Son, más bien, principios de producción que permiten 
establecer diferencias sin necesidad de forzar semejanzas. 

  



El cuento como unidad de efecto. 

De una forma más concreta me gustaría exponer algunas reflexiones sobre 
el cuento y sus relaciones con otras formas narrativas. Estas ideas parten de 
las de alguien que sabía bastantes cosas sobre el cuento. Me estoy refiriendo 
a Edgar Allan Poe. Lo que vamos a exponer es una reinterpretación de 
algunas de sus ideas sobre la construcción textual. No necesariamente se 
refería al cuento cuando las expuso. También tenía la poesía en mente. Pero 
esto no debe ser obstáculo para poder ver la utilidad de sus ideas 

Creo, con Poe, que lo que caracteriza al cuento no es la brevedad, es decir, 
su longitud, sino las consecuencias de ella: la unidad de efecto. Para Poe, el 
texto mantiene una relación de tensión entre la tendencia a la expansión y la 
tendencia a la concisión. Esta tensión es el resultado del conflicto establecido 
entre la extensión necesaria para alcanzar el efecto y los límites para no 
perderlo. Si un texto es demasiado extenso, el efecto se diluye; por el 
contrario, si un texto es demasiado breve, pierde la capacidad de alcanzarlo. 

Esta consideración de Poe es revolucionaria en su planteamiento ya que 
desplaza el énfasis de lo externo, la extensión, a lo interno: la tensión. La 
extensión, como elemento externo y objetivo, la longitud del texto, se 
contrapone a un elemento que es, a la vez, objetivo y subjetivo: el efecto. 

Para tratar de explicar qué es el “efecto” debemos de tener presente los 
elementos que están sirviendo a Poe para establecer su idea. Desde mi punto 
de vista, es la Música lo que tiene en mente1. Es sabido que la música es para 
Poe el elemento que la Poesía debía tener como referente. Sin embargo, esta 
vinculación se suele entender casi exclusivamente en términos de 
musicalidad de la palabra, como efecto sonoro. La gran acogida que los 
simbolistas dispensan a Poe se basa en ese paralelismo que establece entre 
ambas artes y que desemboca en la concepción de la “poesía pura”, una 
palabra poética que actúe como la música, como sonido sin significado. 

La Música es el arte del significante sin significado. La Música se percibe, 
frente a la palabra, que se comprende. Su idea de manejar las palabras desde 
una perspectiva de musical, de trabajar con sus sonidos como si fueran notas, 
lleva a una forma melódica y rítmica de entender la producción poética. 

Sin embargo, se olvida un aspecto fundamental de la concepción musical 
de Poe: su idea de la vinculación del efecto con la sesión de lectura. La 
Música es puro tiempo, es duración; la música para actuar eficazmente no 
debe interrumpirse, pues de ser así se pierde su capacidad efectiva. Durante 
la ejecución musical, el oyente debe mantener en la memoria el desarrollo de 
la melodía, el sentido del ritmo, la totalidad. Es la acumulación de lo 
escuchado, como presente de la audición, lo que crea el efecto dinámico 
sobre el receptor. Cada momento de la audición está cargado con el recuerdo 
de todo lo anteriormente percibido y de ahí se genera la expectativa, la 
anticipación de lo que va a ser escuchado de inmediato. El efecto es el estado 
dinámico, evolutivo, progresivo que mantiene al oyente atento. 



Poe sabía que ese estado de retención y anticipación tenía unos límites 
determinados por la capacidad de la memoria para mantener la forma 
poética. La memoria es ayudada para solventar sus problemas de capacidad 
mediante las técnicas de repetición, los retornos que refrescan y actualizan el 
recuerdo inmediato. Repetición y novedad, redundancia e información, 
percepción de patrones e innovación sonora; así trabaja la música. Y también 
debería hacerlo la poesía.  

Poe tiene una concepción acústica de la poesía y esto implica el 
reconocimiento de la auténtica base de este fenómeno estético: la duración, 
su temporalidad. La música permanece mientras dura su sonido; es un arte 
del tiempo. Su extensión no es material, sino temporal: duración. 

Si trasladamos esta doctrina a lo literario podemos comprender mejor la 
importancia del concepto de Unidad de efecto. La unidad viene determinada 
por la cohesión que es posible mantener durante la ejecución-lectura; el 
efecto es el resultado de la Unidad. De ahí que Poe señale que la extensión de 
un relato debería ser la de una sesión de lectura. 

A diferencia de otras formas de relato, la sesión de lectura permite que el 
autor sea dueño de la voluntad del lector mientras dura su contacto con el 
texto. Si se interrumpe o fracciona se pierde el efecto. Es lo mismo que 
sucede cuando se interrumpe una ejecución musical: se pierde el efecto 
conseguido. 

Por eso podemos distinguir, de forma dinámica, un efecto acumulativo de 
un efecto final. Lo que tanto ha chocado a los críticos y teóricos literarios de 
la propuesta de Poe es que comienza el proceso de creación por el final y 
sigue el recorrido inverso. Poe comienza por la determinación del “efecto 
final”, del estado que se quiere conseguir en el lector. Si lo pensamos en 
términos de viaje, es decir, de un recorrido espacio-temporal, veremos que no 
es tan incoherente: para ponernos en marcha, primero debemos saber a dónde 
vamos. Solo así podemos elegir el camino mejor. De esta forma, Poe 
defiende que es ese efecto final el punto de referencia constante a lo largo del 
proceso de creación, es la estrella que marca el rumbo durante nuestro viaje 
lector. Entiéndase bien que el efecto no es el hecho final, no es ni siquiera el 
sentido; es un estado. Es el estado final en que se encuentra el lector después 
de haber sido llevado a través del texto. Ese estado solo es posible alcanzarlo 
si todo el relato ha estado trabajando en la misma dirección, es decir, si 
realmente ha estado trabajando de forma orgánica y unitaria. 

Si se ha alcanzado el efecto final después del recorrido, lo que aparece 
nítida es la percepción de la forma como unidad estética y psíquica: como 
unidad estética, porque percibimos su coherencia y armonía formal; como 
unidad psíquica, porque se ha desarrollado a través de la capacidad del lector 
para integrar el conjunto durante un proceso lineal de absorción de 
información. 

La estética de Poe es psicologista en este sentido; cuenta con la capacidad 
del lector para retener y organizar la información que se le va suministrando 



a través de un proceso que, por ser temporal, es gradual. De ahí, insistimos, 
la importancia de entender la extensión como duración, es decir, 
temporalmente. 

Son frecuentes las discusiones, para mí -debo decirlo- bizantinas, sobre la 
extensión que el cuento debe tener, sobre los límites para pasar de una 
categoría a otra. Hemos inventando un suerte de unidades métricas con las 
que pretendemos fijar los límites del cuento respecto a otras formas 
narrativas. Estas unidades métricas son, como decimos, fruto de una visión 
extensiva, material del relato. Así, se trata de distinguir tradicionalmente 
entre cuento, novela corta y novela. Ahora la cuestión se complica con la 
aparición de nuevas unidades métricas: microrrelato, hiperbreves, etc. 
Parece como si se tratara de imitar el desarrollo de la Física buscando 
unidades cada vez más pequeñas, partículas, hasta llegar al cuento-frase, la 
unidad más pequeña con la que es posible predicar-contar algo. 

El enfoque métrico espacial del cuento no revela su auténtica dimensión. 
Creo que es más coherente tratar de plantearse el cuento desde la dimensión 
temporal y unitaria que desde otras utilizadas, aparentemente más objetivas y 
claras, pero que se limitan a contar palabras, líneas o páginas, unidades 
exteriores, que, en realidad, no dicen nada sobre el género o la forma en sí. 

Las diferencias con la novela quedan, desde esta dimensión, claras. La 
novela no se plantea una unidad de efecto, sino que es un forma compuesta, 
es decir, que tiene que trabajar sobre una arquitectura compositiva diferente. 
La novela busca, consciente o inconscientemente, otros objetivos porque es 
un género no acústico, no musical, sino visual, que parte de su condición 
escrita. La memoria de la novela es la propia novela. El texto se crea desde 
la evidencia de su propia escritura como depósito, como registro de unidades 
inferiores. Este carácter que no debe entenderse como fragmentario, sino 
como secuencia de unidades que poseen un doble nivel compositivo: en un 
primer nivel se definen las unidades básicas que poseen una organización 
interna y en un segundo nivel, esas unidades se articulan con otras anteriores 
y posteriores. 

El cuento plantea un cierre formal y argumental; la novela, por el contrario, 
tiene que construirse con unidades que están, simultáneamente, abiertas y 
cerradas. Están cerradas para poder alcanzar una forma parcial y están 
abiertas para poder engarzarse con otras unidades narrativas de la secuencia. 

La narración breve tiende a concentrarse en un cambio de estado, que es lo 
que define la acción narrativa; la narración novelesca se construye sobre 
sucesivos cambios de estado. En la narración breve, todos sus elementos 
están trabajando solidariamente para alcanzar un objetivo único final: la 
unidad de efecto. En la novela no es posible esta forma de coherencia. Su 
coherencia se alcanza con la capacidad de integrar las unidades inferiores en 
una forma superior. 

Esto podemos percibirlo con claridad cuando leemos ese tipo peculiar de 
novelas que se construyen a partir de relatos insertados. Pensemos en el 



Decamerón. Los relatos que integran la obra se engarzan por medio de la 
construcción de un espacio argumental superior, un nuevo escenario, que sea 
capaz de acoger la diversidad de unidades que lo constituyen. Para percibir 
como unidad el Decamerón, debemos convertir en discursos vinculados a los 
personajes del nivel superior los relatos. Los relatos ya no son relatos; son 
relatos de, relatos de cada uno de los personajes que los cuentan. Podemos 
percibir el Decamerón como novela precisamente porque dejamos de 
percibir el carácter autónomo de cada uno de los relatos que lo integran. 

De la misma forma, muchas de las novelas que se han escrito desde 
entonces tratan de encubrir las costuras de sus engarces mediante diversas 
maneras. ¿Qué son la mayor parte de las novelas itinerantes sino una 
acumulación de situaciones engarzadas por un hilo conductor; qué son sino 
una suma de unidades que ofrecen esa doble condición, que antes 
señalábamos, de apertura y cierre. Apertura porque necesitan abrirse a las 
otras unidades y cierre para resolver sus propias situaciones parciales. 

La dificultad de la novela se nos revela en esta cuestión arquitectónica, en 
este equilibrio entre apertura y cierres coherentes. Su arte se nos muestra en 
la estrategia de ocultación de su condición fragmentaria, en la capacidad del 
autor de mantener la cohesión de lo que tiende a dispersarse. De ahí que la 
mayor crítica que se le puede hacer a una novela es la de su “falta de 
unidad”, que debemos reformular como “falta de apariencia de unidad”. 

Hemos citado el Decamerón, pero ¿y si pensamos en obras como 
“Manhattan Transfer”, de John Dos Passos, o “La vida, instrucciones de 
uso”, de Georges Perec, por poner dos ejemplos? Aquí nos encontramos con 
una arquitectura de lo fragmentario, en la que la forma se alcanza gracias a lo 
único que queda como coherencia: el espacio. Ya sea el espacio como 
entrecruzamiento, como en el caso de Dos Passos, o sea el espacio como 
convergencia, en el caso de Perec, lo que se nos revela es la imposibilidad de 
la unidad. 

Si en el Decamerón teníamos que lo diverso se articulaba en una 
arquitectura superior para darle coherencia; en los dos ejemplos citados, lo 
que tenemos es justo lo contrario: el fraccionamiento de lo aparentemente 
unificado. Algo ha sucedido durante el tiempo trascurrido. 

Llegados a este punto, me gustaría proponer una idea-hipótesis —modesta 
idea, modesta hipótesis—. La idea se refiere al por qué del cuento. A veces 
tenemos las cosas delante y no las vemos o las vemos pero no las percibimos. 
Para verlas, como sucede con muchos cuadros, quizá tengamos que alejarnos 
un poco. 

Me gustaría entrar en otro campo, el de la Historia. Como saben, la Historia 
como disciplina, la Historia como escritura, está en una profunda crisis desde 
hace bastante tiempo. No es el único campo que lo está, desde luego. Su 
crisis obedece a que se ha perdido la confianza en la capacidad de 
explicación que ofrecía. Podemos entender esta capacidad de explicación 
como capacidad de integración. Decimos que la Historia cuenta los hechos, 



pero el verbo “contar” es engañoso. Los “hechos” son unidades narrativas 
construidas para ser integradas en una forma de discurso superior: el 
histórico. Este discurso busca, fundamentalmente, engarzar esas unidades en 
una forma coherente que permita la explicación histórica. El descubrimiento 
terrible y crítico es el de que la explicación histórica no es la de los hechos, 
la de la realidad tal cual, sino la del propio discurso histórico. Es decir, lo que 
da sentido a la Historia no son los hechos, sino la construcción de una forma 
narrativa con ellos. Cuando los historiadores se dieron cuenta de lo que 
suponía su disciplina, podían hacer tres cosas: seguir igual, renunciar a seguir 
contando algo en lo que no creían, o cambiar la forma del relato siendo 
conscientes de que construían relatos. 

Una de las formas elegidas en el último caso es la denominada 
“Microhistoria”, que supone la renuncia a ofrecer unidades de sentido 
superiores, es decir, a tratar de aplicar formas de coherencia a algo que no lo 
tiene en la realidad, y dedicarse a unidades menores que pudieran ofrecer 
otro tipo de coherencia y sentido. 

Creo que el paralelismo entre la Novela y la Historia y el Cuento y la 
Microhistoria es ilustrativo y nos ayuda a comprender algunas cosas. La 
primera de ellas, y quizá la más importante, es la renuncia a los grandes 
proyectos explicativos, y la novela lo era. La novela se hace explicación del 
mundo entre los siglos XVIII y XIX. Se convierte en el reino del 
determinismo, en el reino de la explicación ordenadora. Nos trasmite una 
impresión de causalidad, que es la base de su narrativa. El orden de la novela 
se opone a la complejidad. 

En la medida en que la causalidad se nos ha revelado como un mecanismo 
insuficiente, la novela se ha resentido. Si la Historia ha comprendido que no 
estaba reproduciendo la realidad, sino construyendo un discurso explicativo 
superpuesto, en el que la coherencia del discurso estaba ofreciendo una 
unidad de sentido, la novela también lo ha comprendido. Al menos cierto 
tipo de novela. Hay muchas novelas decimonónicas hoy; casi todas. Y lo son 
en la medida en que reproducen unos mecanismos de coherencia basados en 
una visión del mundo decimonónica, causalista, positivista, determinista. 
Esto no significa que sean malas novelas en absoluto. Significa, 
sencillamente, que recurren a unos determinados mecanismos explicativos, 
de sentido y de orden, frente a otros posibles. 

La Cultura, con toda su diversidad, mantiene unas grandes dosis de unidad. 
En el fondo, una Cultura es el resultado de una forma de ver el mundo y, a la 
vez, un condicionante de la forma de ver el mundo. No podemos contar de 
una manera el mundo si lo vemos de otra. O a lo mejor sí. A lo mejor 
estamos contando el mundo con ojos decimonónicos y no nos damos cuenta. 
A lo mejor nuestra Cultura está produciendo individuos sin unidad, des-
integrados, es decir, incapaces de asimilar lo que la propia cultura produce. 

Creo que el auge del cuento, lejos de los fenómenos editoriales, tiene algo 
de intuición, de mecanismo subterráneo de regulación cultural. Poe hablaba 
de que el texto debía estar unificado por lo que él denominaba una corriente 



subterránea de sentido. Puede que en los grandes creadores de cuentos del 
siglo XX —Borges, Cortázar, Kafka...— haya esa intuición de tratar de 
describir la vida desde unidades más manejables, más congruentes con una 
forma de ver el mundo, lejos de las grandes explicaciones. La novela 
aspiraba a la totalidad y, hoy, hemos descubierto que la totalidad nos viene 
grande. 

  

Notas: 

[1] Creo que es interesante contrastar las ideas que se exponen aquí con 
las expresadas por el antropológo Claude Lévi-Strauss en Mito y 
significado (Madrid, Alianza, 2002) respecto a las relaciones entre 
música y mito. Igualmente, para lo que se expondrá respecto a las 
relaciones entre "cuento" y "novela", creemos que es relevante la 
siguiente apreciación de Lévi-Strauss: 
   "[...] En verdad, sólo fue cuando el pensamiento mitológico, no digo 
se disipó o desapareció, pasó a segundo plano en el pensamiento 
occidental del Renacimiento y del siglo XVIII, en el que comenzaron a 
aparecer las primeras novelas en lugar de historias elaboradas según el 
modelo de la mitología. Y fue precisamente en esa época cuando 
comprobamos la aparición de los grandes estilos musicales, 
característicos del siglo XVII y, principalmente, de los siglos XVIII y 
XIX" (p.79).  

  

Este texto fue presentado el 27 de noviembre de 2003 en el 
marco de la Jornadas "Europa, continente abierto. Narraciones de 
lo intercultural: El cuento tradicional y el cuento literario", en la 
Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid 
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