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...y el mafiana era un

nifio que mentia,
y todos se llamaban
Robinsén.
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A Marcy Schwartz.

| escritor chileno Pedro Lemebel se define a si mismo, en una entrevista, como

“maricon, roto, indio y malvestido” [1]. Desde su condicion homosexual y proletaria
(siguiendo los dos ejes que toma Diana Palaversich en su articulo “The Wounded
Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel’s Loco afan”), Lemebel opera,
al decir de Fernando Blanco, “permitiendo socavar la percepcién del espacio social
como un ente cosificado y abstracto que la ciudadania alienada se justifica como
horizonte de expectativas desde el individualismo libremercadista” (29), a través de
una escritura eminentemente subversiva de los modelos impuestos de género (sexual
pero también literario), clase, e incluso raza. En el presente articulo intentaré
demostrar cémo la subversion de la prosa lemebélica (asi la califico por lo que de
bélico contiene) se extiende a las categorias de “lugar” y, especialmente, “no lugar”
teorizadas por el antropélogo y etnélogo francés Marc Augé. Para ello he elegido dos
cronicas de su ultimo libro, Adiés mariquita linda, tituladas “Cubana de Aviacion” y
“El fugado de La Habana”, incluidas en la seccion “Todo azul tiene un color”, donde
Lemebel da cuenta de un viaje a la capital de Cuba.

En su libro Los no lugares, Augé define la época que vivimos como
“sobremodernidad” (de la cual la posmodernidad es so6lo un reverso). La
sobremodernidad se caracteriza por el exceso en tres dimensiones: la del tiempo, por
la sobreabundancia de acontecimientos; la del espacio, por la anulacion de las
distancias que ha producido especialmente la telemética, y la del individuo,
concebido como un yo desmedido y eminentemente narcisista. Sin embargo, ese
individuo, en tanto condenado a ser nada mas que un usuario, vive en la soledad y el
anonimato, y posee una identidad sélo provisional.

En este mundo, pues, individual, provisional y efimero, los méximos exponentes
de la sobremodernidad son los que Augé denomina no lugares, por oposicion al lugar
antropologico tradicional de la modernidad, el cual posee tres caracteristicas
distintivas: ser identitario, relacional e histdrico. De alli que, en palabras de Augé,
“un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histérico, definird un no lugar”. Los no lugares, caracterizados como “puntos
de transito” (83), son “las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos
moviles llamados ‘medios de transporte’ (aviones, trenes, automoviles), los
aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes
cadenas hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en
fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los
fines de una comunicacién tan extrafia que a menudo no pone en contacto al



individuo méas que con otra imagen de si mismo” (84-85). Imagen que, por ser
puramente cosmeética, excluye categorias tales como las de clase o género.

“Cubana de Aviacion” narra el viaje entre Santiago de Chile y La Habana en un
medio de transporte, el avion, que entra explicitamente en la citada enumeracion de
Augé, quien ademas postula que “El espacio del viajero seria, asi, el arquetipo del no
lugar” (91). Veremos cdmo en esta crénica Lemebel convierte al avién en un lugar
asi como también instaura la categoria de clase.

El paso del no lugar al lugar, como se vera también en la crénica que sigue, ocurre
paulatinamente. En principio, el cronista-pasajero recibe de parte de la azafata las
mismas indicaciones que el usuario del no lugar: “por su pasaje, sefior. Por su nimero
de asiento, que es el de la izquierda junto a la ventana y sean bienvenidos al vuelo sin
fronteras de Cubana de Aviacion” (77). Sin embargo, esa impersonalidad del “vuelo
sin fronteras” ya habia sido matizada por la referencia a la voz de la azafata, “A esa
forma vital de decirse cantando”, que denota “ese amasado del habla que tiene el
pueblo cubano”.

El paso del no lugar al lugar se refuerza por la inclusion del nombre de pila de las
dos azafatas del vuelo: “Recuerde que estamos para servirlo, Maria Dulce y Asuncion
Maria”. Y ese paso continla con las referencias del cronista a la peculiaridad del
vuelo de Cubana: “Recién se percata de que aqui no hay television, ni esa misica de
clinica dental que ponen las grandes lineas aéreas para que los pasajeros se relajen
esperando nerviosos la partida”.

Son de hecho las azafatas, emblemas del individuo en transito perpetuo del no
lugar -del cual no son ni siquiera usuarias, amén de que la teoria de Augé por alguna
extrafia razén sélo contempla usuarios masculinos-, quienes en la primera parte de la
cronica instauran definitivamente el lugar. En efecto, el tramo del texto que sigue de
inmediato, define paraddjicamente el vuelo en avién como algo identitario, relacional
e histérico, reforzado por el uso del discurso indirecto libre: “Aqui no hay relajo,
porque la voz caribefia de Asuncién Maria va por los asientos salpicando la espera,
contestandole a una vieja pituca que en esta linea no hay primera clase, ni asientos
vips, ni atencion especial. Que aln en el aire, chica, sigue la revolucién”.

Lemebel enfatiza ain mas la identidad, la relacién y la historia en lo que atafie a
los pasajeros, ya no usuarios anénimos ni provisionales ni efimeros: “uno reconoce
algunas barbas, algun chaleco artesanal resucitado para emprender esta aventura. Y
uno también se reconoce en este viaje en pos de algun suefio. Pero no hay nostalgia,
porque la voz de Asuncién Maria repiquetea con las botellas de ron y Tropicola que
vienen por el pasillo. Y al segundo trago nadie puede dudar de que la revolucion
aérea empezo hace rato al ritmo de la salsa que se escucha por los parlantes” (78).

La irrupcion de lo politico con las citadas menciones a la Revolucion cubana se
completa con la instauracion de la categoria de clase social comin a toda la obra de
Lemebel: “Nadie puede dudar de nuestro destino al ver a Asuncion Maria
compartiendo con la gente, riéndose con las perlas careadas de su luchadora clase”.
Enseguida, la oposicion de este lugar ya instalado -el avion de Cubana es Cuba- al no
lugar sobremoderno es explicita, sobre todo en la inclusién de las emociones: “Dificil
relacionar el trato clasista que tienen las damas del aire con el encanto emotivo de
Asuncion Maria” (79), que enseguida es nuevamente reforzado a través de la
remision a lo socio-econémico-politico: “con su gentileza, que no es producto del
sueldo que tienen las aeromozas. Porque ella gana lo mismo que todos los cubanos”.

Mientras tanto, los compafieros de vuelo se han convertido en un grupo humano
que se interrelaciona, nuevamente, a partir de las categorias de clase y género: “la



conversa plural de los pasajeros, transformando el viaje en un cotorreo de living
popular, donde las clases se diluyen en un td a td de brindis, biografias politicas,
sexuales y sentimentales”. Por ello no ha de extrafiar el didlogo que Lemebel entabla
con José Marti al referirse a “la arquitectura ciclopea de las nubes que encielan
nuestra América” (énfasis afiadido), espacio aéreo devenido lugar de pertenencia
justo antes de que se divise la isla.

Una vez en la capital, sin embargo, se revela la vision enamoradamente critica de
la realidad cubana. “El fugado de La Habana” cuenta una fugaz historia de amor entre
el cronista y un joven escapado de un sidario. En este punto son inevitables las
remisiones tanto al subtitulo de Loco afan (1996), precisamente “Crdnicas de
Sidario”, como a un pasaje de su texto “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” en el
que, en una intervencién publica en un acto de la izquierda chilena, Lemebel le
enrostra a la misma su desprecio por los homosexuales: “Como la dictadura / Peor
que la dictadura / Porque la dictadura pasa / Y viene la democracia / Y detrasito el
socialismo / ;Y entonces? / ;Qué haran con nosotros compafieros? / ;Nos amarraran
de las trenzas en fardos / con destino a un sidario cubano?” (84). El “Manifiesto”, de
septiembre de 1986, no puede dejar de remitir a su vez al ensayo “Cuba, el sexo y el
puente de plata” publicado en junio de ese mismo afio en Brasil, y en la Argentina en
agosto, por Néstor Perlongher, quien denuncia los campos de concentracion
denominados de “rehabilitacion” por el gobierno cubano en los sesentas, asi como los
conceptos y sanciones incorporados en 1979 al Cédigo Penal, segin el cual la
homosexualidad era un “estado peligroso” que se debia “reeducar” (124). Estas
Gltimas expresiones y toda sancion contra la homosexualidad fueron retiradas del
Codigo Penal cubano en su reforma de 1997. [2]

En Adiés mariquita linda, “El fugado de La Habana” es ese homosexual escapado
del sidario. El titulo de la crdnica es deliberadamente ambiguo: el protagonista no se
fugé de La Habana sino que es un fugado en La Habana, lugar al que debe
transformar en no lugar para evitar ser recapturado.

La historia se desarrolla en el marco de la Sexta Bienal de Arte de La Habana,
datacion precisa que remite a un lugar, pero que luego del encuentro entre el cronista
y el fugado, éste se encarga de convertir en no lugar: “Sera que alguna boda o funeral
se han dado cita en esta plaza, me contesté con una furia contenida, mirando con
rabia la alegria de aquella fiesta. Todo es mentira, me dijo ... ¢(Eres artista o
participante? Me atrevi a preguntarle. No, dijo rotundo, soy un fugado del hospital
del sida” (87). El fugado le refiere su historia al cronista: “Por eso, una noche sin luna
salté las rejas y no paré de correr y caer y correr, y después de tres dias caminando
oculto de los caminos y la policia, llegué a La Habana y permaneci encerrado varios
afios hasta que cambiaron las cosas” (88). Como puede apreciarse, del encierro en el
sidario el fugado pasa al encierro del anonimato en la gran ciudad, anonimato que no
es el del flaneur baudeleriano que describe Walter Benjamin, que vaga por propia
voluntad, sino el del individuo sobremoderno de Augé.

Si al principio el fugado habia adoptado una identidad falsa para presentarse ante
el cronista en el marco relacional de la Bienal -“Me llamo Adolfo, soy pintor” (87)-,
luego, en la conversion al no lugar, se convierte en solamente “un sidoso” (88), en
tanto el cronista se solidariza renunciando asimismo a su propia identidad: “Yo
también soy una arafia leprosa”. Abandonados ya los personajes al “mar dorado del
amor” (89), el cronista experimenta una sensacién de extrafiamiento propia del no
lugar: “dos soledades impuestas; la mia, como una busqueda incansable de algo que
reafirmara mi estadia en Cuba, algo que me hiciera recordar ese paisaje como un
rostro humano”. Ese extrafiamiento ingresa luego en la dimension onirica: “Digo, lo
recuerdo porque nunca un suefio fue tan cinematograficamente real y tiernamente
palpable” (90). El fugado, cuando los personajes han abandonado el espacio urbano,
se recuestan en la playa, y el cronista quiere hacer el amor sin preservativo, ingresa



asimismo en ese ambito irreal, donde la relacion no se consuma esta vez por el
peligro del contagio, y propone: “Mejor sofiar que lo hacemos, princesa, mejor
acurricate en mi pecho y duerme y suefia y déjate llevar por el tumbar de mi corazon
que te pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche” (92).

El final de la cronica confunde deliberadamente lugar y no lugar. Por una parte, el
cronista afirma que “el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hara infinitamente
recordable para mi, porque quiza todo paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado”.
La Habana, pues, parece haberse restituido como identitaria, relacional e histérica.
Pero la dltima oracidn termina por desrealizarla en el no lugar: “Asi también la Cuba
sentimental que conoci a través del chico del sidario nunca méas sera la misma, nunca
mas torearé al amor y la muerte con tanto desafio, en aquella plaza, en esa florida
noche, cuando él me canto al oido la rabia dulce de su furioso corazén” (92-93).

Debe decirse que la citada fluctuacion entre lugar y no lugar es anticipada por
Augé: “Lugares y no lugares se oponen (0 se atraen) como las palabras y los
conceptos que permiten describirlos” (110). El antrop6logo sostiene también que “el
vocabulario es esencial pues teje la trama de las costumbres, educa la mirada, informa
el paisaje” (111), y cita la nocion de “pais retérico” de Vincent Descombes en Proust,
philosophie du roman. Descombes postula que la retérica es una casa: “El personaje
estd en su casa cuando esta a gusto con la retdrica de la gente con la que comparte su
vida” (cit. por Auge, 111). Inversamente, “El pais retorico de un personaje finaliza
alli donde sus interlocutores ya no comprenden las razones que él da de sus hechos y
gestos ni las quejas que formula ni la admiracién que manifiesta”. Para Augé, “en el
mundo de la sobremodernidad se esta siempre y no se esta nunca ‘en casa’” (112).

Pedro Lemebel parece adherir a este vaivén retdrico. No sélo por los ejemplos
citados de sus cronicas sino en sus propias palabras, y para concluir circularmente, en
otra entrevista, en la que dice: “El mio es un voyeurismo invertido, porque puedo
estar afuera y adentro del escenario, segin me convenga. Mas que una construccion
literaria, mi escritura es una estrategia” (cit. por Blanco, 64). Pero precisamente por
este vaivén que lo convierte en un escritor inasible, no puede decirse que Lemebel sea
un cronista emblematico de la sobremodernidad, a la que en definitiva subvierte,
justamente, porque la “casa” retdrica de la que entra y sale no es solo la casa
sobremoderna de Augé sino también la casa moderna de Proust que analiza
Descombes, en la que a golpes de palabras el escritor chileno introduce la clase y el
género.

Dicho de otro modo, la suya es una modernidad construida estratégicamente con
los despojos de la sobremodernidad, en una escritura consciente de si misma como se
aprecia en “El fugado de La Habana”: “mientras pasa el tiempo desde aquella noche
se van diluyendo las palabras de amor y los besos de aquel mancebo habanero se me
escapan como pajaros mientras escribo esta crénica” (91; énfasis afiadido). Palabras
y besos de la misma manera inasibles como la enumeracion de los animales de la
enloquecida enciclopedia borgesiana que le hace decir a Michel Foucault: “;en qué
lugar podrian encontrarse ... a no ser en la pagina que la transcribe? ¢ Dénde podrian
yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?” (2). Precisamente, acaso solo sea
el lenguaje el Gnico no lugar que frecuente Lemebel, haciendo sin embargo un lugar a
la lucha entre las palabras y las cosas, en un mundo donde la norma es vigilar y
castigar.

Notas:



* Comunicacion leida el 21 de octubre de 2006 en la XIV Conferencia de
Literatura de Estudiantes Graduados “La Jornada Literaria ‘Géneros y
cultura: medios, intermedios, multimedios’”, del Departamento de Espafiol y
Portugués de Rutgers, the State University of New Jersey. Se ofrece aqui una
segunda version actualizada respecto de la aparecida originalmente en el
presente nimero de Espéculo el 26/11/2006.

[1] “Roto” es un chilenismo que denota al individuo pobre de clase social baja.

[2] Asi lo hace constar Orlando Matos en la edicién on line del periddico La
Patria, de Oruro, Bolivia. Alli se da cuenta, como se lo hizo en numerosos
medios de Latinoamérica, de la participacion de Lemebel como protagonista
de la “Semana de Autor” realizada por Casa de las Américas en La Habana
entre el 21 y el 24 de noviembre de 2006. Lemebel habia dicho en la segunda
linea de su “Manifiesto” que “No soy Ginsberg expulsado de Cuba” (83). El
texto fue leido nuevamente en la inauguracion del evento por parte del mismo
Lemebel, quien sin embargo, segin Matos, dijo esta vez “ahora Ginsberg no
seria expulsado de ninguna manera”, tras afirmar que “[h]Jubo una aversion
homofobica en Cuba que yo testifico en el “‘Manifiesto’ ..., pero los tiempos
han cambiado y este carifio con que me reciben me gustaria que fuera para
todos los homosexuales que tienen el corazon dignamente puesto a la
izquierda”. La Jornada Literaria 2006 fue realizada poco antes de la “Semana
de Autor” cubana, por lo que légicamente se carecia de esta informacion al
redactar la presente ponencia. De todos modos, la visita a la capital de Cuba
que narra Adiés mariquita linda tuvo lugar en 1997 (no consta si antes o
después de la reforma del Cédigo Penal), y el libro fue editado en 2005, pese
a la distancia temporal de ocho afios. Ello mantuvo en el imaginario de los
lectores lemebélicos la vision que el autor dio de Cuba en la seccién “Todo
azul tiene un color”, que se completa con los textos igualmente enamorados
pero evidentemente criticos “La Habana Vieja” (80-82) y “Llegando a La
Habana” (83-85). Tampoco se sabe en qué momento entre 1997 y 2005
fueron escritas las crénicas de Lemebel dedicadas a la isla. Igualmente,
Matos consigna al final de su articulo que “el rechazo a la homosexualidad es
un sentimiento fuertemente arraigado en buena parte de la poblacién [cubana]
por la cultura machista dominante”. Nobleza obliga, y lamenta, debe decirse
lo mismo de todos los paises de América.
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