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…y el mañana era un 
niño que mentía, 
y todos se llamaban 
Robinsón. 
      Joaquín Sabina, “Postal 
de La Habana” 

A Marcy Schwartz. 

  

El escritor chileno Pedro Lemebel se define a sí mismo, en una entrevista, como 
“maricón, roto, indio y malvestido” [1]. Desde su condición homosexual y proletaria 
(siguiendo los dos ejes que toma Diana Palaversich en su artículo “The Wounded 
Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel’s Loco afán”), Lemebel opera, 
al decir de Fernando Blanco, “permitiendo socavar la percepción del espacio social 
como un ente cosificado y abstracto que la ciudadanía alienada se justifica como 
horizonte de expectativas desde el individualismo libremercadista” (29), a través de 
una escritura eminentemente subversiva de los modelos impuestos de género (sexual 
pero también literario), clase, e incluso raza. En el presente artículo intentaré 
demostrar cómo la subversión de la prosa lemebélica (así la califico por lo que de 
bélico contiene) se extiende a las categorías de “lugar” y, especialmente, “no lugar” 
teorizadas por el antropólogo y etnólogo francés Marc Augé. Para ello he elegido dos 
crónicas de su último libro, Adiós mariquita linda, tituladas “Cubana de Aviación” y 
“El fugado de La Habana”, incluidas en la sección “Todo azul tiene un color”, donde 
Lemebel da cuenta de un viaje a la capital de Cuba. 

En su libro Los no lugares, Augé define la época que vivimos como 
“sobremodernidad” (de la cual la posmodernidad es sólo un reverso). La 
sobremodernidad se caracteriza por el exceso en tres dimensiones: la del tiempo, por 
la sobreabundancia de acontecimientos; la del espacio, por la anulación de las 
distancias que ha producido especialmente la telemática, y la del individuo, 
concebido como un yo desmedido y eminentemente narcisista. Sin embargo, ese 
individuo, en tanto condenado a ser nada más que un usuario, vive en la soledad y el 
anonimato, y posee una identidad sólo provisional. 

En este mundo, pues, individual, provisional y efímero, los máximos exponentes 
de la sobremodernidad son los que Augé denomina no lugares, por oposición al lugar 
antropológico tradicional de la modernidad, el cual posee tres características 
distintivas: ser identitario, relacional e histórico. De allí que, en palabras de Augé, 
“un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico, definirá un no lugar”. Los no lugares, caracterizados como “puntos 
de tránsito” (83), son “las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitáculos 
móviles llamados ‘medios de transporte’ (aviones, trenes, automóviles), los 
aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes 
cadenas hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en 
fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los 
fines de una comunicación tan extraña que a menudo no pone en contacto al 



individuo más que con otra imagen de sí mismo” (84-85). Imagen que, por ser 
puramente cosmética, excluye categorías tales como las de clase o género. 

“Cubana de Aviación” narra el viaje entre Santiago de Chile y La Habana en un 
medio de transporte, el avión, que entra explícitamente en la citada enumeración de 
Augé, quien además postula que “El espacio del viajero sería, así, el arquetipo del no 
lugar” (91). Veremos cómo en esta crónica Lemebel convierte al avión en un lugar 
así como también instaura la categoría de clase. 

El paso del no lugar al lugar, como se verá también en la crónica que sigue, ocurre 
paulatinamente. En principio, el cronista-pasajero recibe de parte de la azafata las 
mismas indicaciones que el usuario del no lugar: “por su pasaje, señor. Por su número 
de asiento, que es el de la izquierda junto a la ventana y sean bienvenidos al vuelo sin 
fronteras de Cubana de Aviación” (77). Sin embargo, esa impersonalidad del “vuelo 
sin fronteras” ya había sido matizada por la referencia a la voz de la azafata, “A esa 
forma vital de decirse cantando”, que denota “ese amasado del habla que tiene el 
pueblo cubano”. 

El paso del no lugar al lugar se refuerza por la inclusión del nombre de pila de las 
dos azafatas del vuelo: “Recuerde que estamos para servirlo, María Dulce y Asunción 
María”. Y ese paso continúa con las referencias del cronista a la peculiaridad del 
vuelo de Cubana: “Recién se percata de que aquí no hay televisión, ni esa música de 
clínica dental que ponen las grandes líneas aéreas para que los pasajeros se relajen 
esperando nerviosos la partida”. 

Son de hecho las azafatas, emblemas del individuo en tránsito perpetuo del no 
lugar -del cual no son ni siquiera usuarias, amén de que la teoría de Augé por alguna 
extraña razón sólo contempla usuarios masculinos-, quienes en la primera parte de la 
crónica instauran definitivamente el lugar. En efecto, el tramo del texto que sigue de 
inmediato, define paradójicamente el vuelo en avión como algo identitario, relacional 
e histórico, reforzado por el uso del discurso indirecto libre: “Aquí no hay relajo, 
porque la voz caribeña de Asunción María va por los asientos salpicando la espera, 
contestándole a una vieja pituca que en esta línea no hay primera clase, ni asientos 
vips, ni atención especial. Que aún en el aire, chica, sigue la revolución”. 

Lemebel enfatiza aún más la identidad, la relación y la historia en lo que atañe a 
los pasajeros, ya no usuarios anónimos ni provisionales ni efímeros: “uno reconoce 
algunas barbas, algún chaleco artesanal resucitado para emprender esta aventura. Y 
uno también se reconoce en este viaje en pos de algún sueño. Pero no hay nostalgia, 
porque la voz de Asunción María repiquetea con las botellas de ron y Tropicola que 
vienen por el pasillo. Y al segundo trago nadie puede dudar de que la revolución 
aérea empezó hace rato al ritmo de la salsa que se escucha por los parlantes” (78). 

La irrupción de lo político con las citadas menciones a la Revolución cubana se 
completa con la instauración de la categoría de clase social común a toda la obra de 
Lemebel: “Nadie puede dudar de nuestro destino al ver a Asunción María 
compartiendo con la gente, riéndose con las perlas careadas de su luchadora clase”. 
Enseguida, la oposición de este lugar ya instalado -el avión de Cubana es Cuba- al no 
lugar sobremoderno es explícita, sobre todo en la inclusión de las emociones: “Difícil 
relacionar el trato clasista que tienen las damas del aire con el encanto emotivo de 
Asunción María” (79), que enseguida es nuevamente reforzado a través de la 
remisión a lo socio-económico-político: “con su gentileza, que no es producto del 
sueldo que tienen las aeromozas. Porque ella gana lo mismo que todos los cubanos”. 

Mientras tanto, los compañeros de vuelo se han convertido en un grupo humano 
que se interrelaciona, nuevamente, a partir de las categorías de clase y género: “la 



conversa plural de los pasajeros, transformando el viaje en un cotorreo de living 
popular, donde las clases se diluyen en un tú a tú de brindis, biografías políticas, 
sexuales y sentimentales”. Por ello no ha de extrañar el diálogo que Lemebel entabla 
con José Martí al referirse a “la arquitectura ciclópea de las nubes que encielan 
nuestra América” (énfasis añadido), espacio aéreo devenido lugar de pertenencia 
justo antes de que se divise la isla. 

Una vez en la capital, sin embargo, se revela la visión enamoradamente crítica de 
la realidad cubana. “El fugado de La Habana” cuenta una fugaz historia de amor entre 
el cronista y un joven escapado de un sidario. En este punto son inevitables las 
remisiones tanto al subtítulo de Loco afán (1996), precisamente “Crónicas de 
Sidario”, como a un pasaje de su texto “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” en el 
que, en una intervención pública en un acto de la izquierda chilena, Lemebel le 
enrostra a la misma su desprecio por los homosexuales: “Como la dictadura / Peor 
que la dictadura / Porque la dictadura pasa / Y viene la democracia / Y detrasito el 
socialismo / ¿Y entonces? / ¿Qué harán con nosotros compañeros? / ¿Nos amarrarán 
de las trenzas en fardos / con destino a un sidario cubano?” (84). El “Manifiesto”, de 
septiembre de 1986, no puede dejar de remitir a su vez al ensayo “Cuba, el sexo y el 
puente de plata” publicado en junio de ese mismo año en Brasil, y en la Argentina en 
agosto, por Néstor Perlongher, quien denuncia los campos de concentración 
denominados de “rehabilitación” por el gobierno cubano en los sesentas, así como los 
conceptos y sanciones incorporados en 1979 al Código Penal, según el cual la 
homosexualidad era un “estado peligroso” que se debía “reeducar” (124). Estas 
últimas expresiones y toda sanción contra la homosexualidad fueron retiradas del 
Código Penal cubano en su reforma de 1997. [2] 

En Adiós mariquita linda, “El fugado de La Habana” es ese homosexual escapado 
del sidario. El título de la crónica es deliberadamente ambiguo: el protagonista no se 
fugó de La Habana sino que es un fugado en La Habana, lugar al que debe 
transformar en no lugar para evitar ser recapturado. 

La historia se desarrolla en el marco de la Sexta Bienal de Arte de La Habana, 
datación precisa que remite a un lugar, pero que luego del encuentro entre el cronista 
y el fugado, éste se encarga de convertir en no lugar: “Será que alguna boda o funeral 
se han dado cita en esta plaza, me contestó con una furia contenida, mirando con 
rabia la alegría de aquella fiesta. Todo es mentira, me dijo … ¿Eres artista o 
participante? Me atreví a preguntarle. No, dijo rotundo, soy un fugado del hospital 
del sida” (87). El fugado le refiere su historia al cronista: “Por eso, una noche sin luna 
salté las rejas y no paré de correr y caer y correr, y después de tres días caminando 
oculto de los caminos y la policía, llegué a La Habana y permanecí encerrado varios 
años hasta que cambiaron las cosas” (88). Como puede apreciarse, del encierro en el 
sidario el fugado pasa al encierro del anonimato en la gran ciudad, anonimato que no 
es el del flâneur baudeleriano que describe Walter Benjamin, que vaga por propia 
voluntad, sino el del individuo sobremoderno de Augé. 

Si al principio el fugado había adoptado una identidad falsa para presentarse ante 
el cronista en el marco relacional de la Bienal -“Me llamo Adolfo, soy pintor” (87)-, 
luego, en la conversión al no lugar, se convierte en solamente “un sidoso” (88), en 
tanto el cronista se solidariza renunciando asimismo a su propia identidad: “Yo 
también soy una araña leprosa”. Abandonados ya los personajes al “mar dorado del 
amor” (89), el cronista experimenta una sensación de extrañamiento propia del no 
lugar: “dos soledades impuestas; la mía, como una búsqueda incansable de algo que 
reafirmara mi estadía en Cuba, algo que me hiciera recordar ese paisaje como un 
rostro humano”. Ese extrañamiento ingresa luego en la dimensión onírica: “Digo, lo 
recuerdo porque nunca un sueño fue tan cinematográficamente real y tiernamente 
palpable” (90). El fugado, cuando los personajes han abandonado el espacio urbano, 
se recuestan en la playa, y el cronista quiere hacer el amor sin preservativo, ingresa 



asimismo en ese ámbito irreal, donde la relación no se consuma esta vez por el 
peligro del contagio, y propone: “Mejor soñar que lo hacemos, princesa, mejor 
acurrúcate en mi pecho y duerme y sueña y déjate llevar por el tumbar de mi corazón 
que te pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta noche” (92). 

El final de la crónica confunde deliberadamente lugar y no lugar. Por una parte, el 
cronista afirma que “el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hará infinitamente 
recordable para mí, porque quizá todo paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado”. 
La Habana, pues, parece haberse restituido como identitaria, relacional e histórica. 
Pero la última oración termina por desrealizarla en el no lugar: “Así también la Cuba 
sentimental que conocí a través del chico del sidario nunca más será la misma, nunca 
más torearé al amor y la muerte con tanto desafío, en aquella plaza, en esa florida 
noche, cuando él me cantó al oído la rabia dulce de su furioso corazón” (92-93). 

Debe decirse que la citada fluctuación entre lugar y no lugar es anticipada por 
Augé: “Lugares y no lugares se oponen (o se atraen) como las palabras y los 
conceptos que permiten describirlos” (110). El antropólogo sostiene también que “el 
vocabulario es esencial pues teje la trama de las costumbres, educa la mirada, informa 
el paisaje” (111), y cita la noción de “país retórico” de Vincent Descombes en Proust, 
philosophie du roman. Descombes postula que la retórica es una casa: “El personaje 
está en su casa cuando está a gusto con la retórica de la gente con la que comparte su 
vida” (cit. por Augé, 111). Inversamente, “El país retórico de un personaje finaliza 
allí donde sus interlocutores ya no comprenden las razones que él da de sus hechos y 
gestos ni las quejas que formula ni la admiración que manifiesta”. Para Augé, “en el 
mundo de la sobremodernidad se está siempre y no se está nunca ‘en casa’” (112). 

Pedro Lemebel parece adherir a este vaivén retórico. No sólo por los ejemplos 
citados de sus crónicas sino en sus propias palabras, y para concluir circularmente, en 
otra entrevista, en la que dice: “El mío es un voyeurismo invertido, porque puedo 
estar afuera y adentro del escenario, según me convenga. Más que una construcción 
literaria, mi escritura es una estrategia” (cit. por Blanco, 64). Pero precisamente por 
este vaivén que lo convierte en un escritor inasible, no puede decirse que Lemebel sea 
un cronista emblemático de la sobremodernidad, a la que en definitiva subvierte, 
justamente, porque la “casa” retórica de la que entra y sale no es sólo la casa 
sobremoderna de Augé sino también la casa moderna de Proust que analiza 
Descombes, en la que a golpes de palabras el escritor chileno introduce la clase y el 
género. 

Dicho de otro modo, la suya es una modernidad construida estratégicamente con 
los despojos de la sobremodernidad, en una escritura consciente de sí misma como se 
aprecia en “El fugado de La Habana”: “mientras pasa el tiempo desde aquella noche 
se van diluyendo las palabras de amor y los besos de aquel mancebo habanero se me 
escapan como pájaros mientras escribo esta crónica” (91; énfasis añadido). Palabras 
y besos de la misma manera inasibles como la enumeración de los animales de la 
enloquecida enciclopedia borgesiana que le hace decir a Michel Foucault: “¿en qué 
lugar podrían encontrarse … a no ser en la página que la transcribe? ¿Dónde podrían 
yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?” (2). Precisamente, acaso sólo sea 
el lenguaje el único no lugar que frecuente Lemebel, haciendo sin embargo un lugar a 
la lucha entre las palabras y las cosas, en un mundo donde la norma es vigilar y 
castigar. 

  

Notas: 



* Comunicación leída el 21 de octubre de 2006 en la XIV Conferencia de 
Literatura de Estudiantes Graduados “La Jornada Literaria ‘Géneros y 
cultura: medios, intermedios, multimedios’”, del Departamento de Español y 
Portugués de Rutgers, the State University of New Jersey. Se ofrece aquí una 
segunda versión actualizada respecto de la aparecida originalmente en el 
presente número de Espéculo el 26/11/2006. 

[1] “Roto” es un chilenismo que denota al individuo pobre de clase social baja. 

[2] Así lo hace constar Orlando Matos en la edición on line del periódico La 
Patria, de Oruro, Bolivia. Allí se da cuenta, como se lo hizo en numerosos 
medios de Latinoamérica, de la participación de Lemebel como protagonista 
de la “Semana de Autor” realizada por Casa de las Américas en La Habana 
entre el 21 y el 24 de noviembre de 2006. Lemebel había dicho en la segunda 
línea de su “Manifiesto” que “No soy Ginsberg expulsado de Cuba” (83). El 
texto fue leído nuevamente en la inauguración del evento por parte del mismo 
Lemebel, quien sin embargo, según Matos, dijo esta vez “ahora Ginsberg no 
sería expulsado de ninguna manera”, tras afirmar que “[h]ubo una aversión 
homofóbica en Cuba que yo testifico en el ‘Manifiesto’ …, pero los tiempos 
han cambiado y este cariño con que me reciben me gustaría que fuera para 
todos los homosexuales que tienen el corazón dignamente puesto a la 
izquierda”. La Jornada Literaria 2006 fue realizada poco antes de la “Semana 
de Autor” cubana, por lo que lógicamente se carecía de esta información al 
redactar la presente ponencia. De todos modos, la visita a la capital de Cuba 
que narra Adiós mariquita linda tuvo lugar en 1997 (no consta si antes o 
después de la reforma del Código Penal), y el libro fue editado en 2005, pese 
a la distancia temporal de ocho años. Ello mantuvo en el imaginario de los 
lectores lemebélicos la visión que el autor dio de Cuba en la sección “Todo 
azul tiene un color”, que se completa con los textos igualmente enamorados 
pero evidentemente críticos “La Habana Vieja” (80-82) y “Llegando a La 
Habana” (83-85). Tampoco se sabe en qué momento entre 1997 y 2005 
fueron escritas las crónicas de Lemebel dedicadas a la isla. Igualmente, 
Matos consigna al final de su artículo que “el rechazo a la homosexualidad es 
un sentimiento fuertemente arraigado en buena parte de la población [cubana] 
por la cultura machista dominante”. Nobleza obliga, y lamenta, debe decirse 
lo mismo de todos los países de América. 
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