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Et quid amabo nisi quod aenigma est... 
“Autorretrato”, Giorgio de Chirico, 1908 

Saga: (lat. saga). f. Mujer que se hace pasar por adivina y hechicera. 
Saga: (al. sage, leyenda). f. Cualquiera de las leyendas poéticas 
contenidas en las dos colecciones de tradiciones escandinavas,  

denominadas los Eddas.  
Diccionario Enciclopédico Universal, T.4, 2974. 

  

La edición de Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 
1941), publicada por Lumen (1999), plantea problemas para pensar en torno 
a la lectura de cómo un ojo de fin de siglo mira la historia del arte occidental: 
una mascarada irónica, una ilusión de totalidad, un desplazamiento de auras. 
Podría decirse que estas cuestiones aparecen ya en la edición material del 
texto: la pérdida del aura de los objetos estéticos es expresada aquí a través 
de la minuciosa composición del aura de un objeto bello: este libro. 

Una somera descripción del cuerpo quizás sea necesaria (aunque 
insuficiente).  

Sin ser especialmente lujosa, la edición muestra un preciosismo modesto y, 
sin embargo, presente y sin duda no sustituible. Ya desde el vamos se trata de 
un objeto enfrentado a la enfermedad de la empresa editorial, la fotocopia. 
Ésta se erige aquí como la madura y moderna expresión de una pérdida 
irreparable. El diseño de Lumen pone el acento en la imagen y en los 
placeres del tacto y del ojo, de modo que el cuerpo de los poemas y sus 
vestidos pictóricos colorean de primeras impresiones una escritura que se 
anticipa acicalada, sensible y exigente: encuadernación blanda pero cosida, 
las tapas de papel rústico tipo reciclado -un sesgo de la moda- pero con 
solapas; el papel amarillo, liso, de buena calidad, firme opuesto al que se 
utiliza en las ediciones pocket; sobre la tapa, la miniatura de La princesa de 
Este, de Pisanello, con colores y relieve. En todo se deposita un tono burgués 
de frugalidad, de un austero disfrute de antiguos placeres que antes hemos 
gozado a borbotones. Puede decirse de esta presentación lo que Pedro 
Almodóvar señala del género: un color que no sólo es una etiqueta para 
distinguir y simplificar sino que resulta “tan importante (e informativo) como 
el color del pelo de una mujer (no importa si está teñida, una mujer es más 
auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma)” (175). De 
igual modo, los datos proporcionados por las vías de la percepción que 
impone la edición propician una lectura del sentir y del percibir que hacen a 
la constitución del género (o del prejuicio: poético, femenino, romántico?). 

Pero, todavía, adentro, hay más: los poemas, en una página, y en cada 
reverso de la hoja -con una tipografía, dicho sea de paso, que ostenta un 
tamaño cuya claridad no es usual en los libros baratos-, en la cara opuesta, un 
pequeño cuadradito de uno por uno toma en figura monocroma un detalle de 



la pintura a la que cada poema hace referencia: las manos de La encajera, el 
ojo de la Gioconda, el perfil de la princesa de tapa. Al final, pasando el 
índice, dos láminas a color reproducen en miniatura los cuadros a los que se 
hace alusión en los poemas... Cada pintura lleva su título y su autor, como 
cada poema ha llevado debajo de su título la referencia pictórica/escultórica. 

Todo esto conduce a constituir el objeto libro de Peri Rossi en una 
preciocidad, en un objeto de detalle que recupera un aura que no es del todo 
el aura aquella sino un vestigio que reproduce el aura perdida por la 
reproducción. Quiero decir que, desde el comienzo, el cuerpo del texto Las 
musas inquietantes es leído en las claves de algunos movimientos retóricos: 
metáfora (y sustituto) de colección privada -como las guías y los catálogos-, 
alegoría que lee lo que un sujeto desarticulado puede capturar devenido el 
naufragio de la cultura, imágenes fracturadas de conservación de puntos de 
vista únicos y jerarquizados, epítetos para mirar lo que ayer fue entero y total 
y hoy es sólo la recuperación de los restos por parte de un sujeto que lee lo 
roto, la carencia, lo que no está (entre otras cosas, el aura).1  

La descripción anterior me lleva a mirar la relación entre estos poemas y 
sus alusiones, las sombras pictóricas de la reproducción sin aura. Los 
poemas, ¿describen? Sí, sin duda, aluden a los cuerpos de las pinturas y 
describen. Y ¿qué describen? Describen detalles, describen fragmentos, 
perspectivas. Y ¿desde dónde describen? desde un ojo que mira... Lo cierto 
es que poemas y pinturas se relacionan a partir de la configuración de la 
palabra y mirada itinerante que construye el sujeto. De alguna manera, aquí 
aparece un sujeto romántico: el poema emana de una súbita idea, de una 
inspiración surgida de esa “inaudita y silenciosa visión revelación”(31)2. 
Recordé, por esto, el comentario que escuché una vez en Radio Nacional 
respecto de la relación poemas de Goethe/ lieders de Schumann; el 
aficionado devenido en especialista musical, Dr. Sanguinetti, afirmó un 
domingo que “la musa de Schumann fue fecundada por el genio de Goethe”. 
Y sí, parece que en Las musas inquietantes el sujeto del poema fue 
fecundado por la cultura del arte visual (o al revés), aunque se propuso, para 
decir, pasar de musa a mutante, de pequeña inspiradora a saga hechicera que 
descubre el aenigma de aquel conocimiento (en el sentido bíblico del 
término). 

Así, de la mano de una aparición romántica del sujeto surge éste mismo (u 
otro) con la cara de un crítico, con el rostro de quien se mira al espejo y ve en 
el reflejo una composición estudiada y precisa de venas, de carnes, de 
huesos: “donde toda contemplación/es contemplación de la 
contemplación”(31). Por ello, el sujeto, frágil, se constituye posicionalmente 
en cada poema, en cada línea del poema, a la vez reflexivo, al mismo tiempo 
ignorante, en el mismo instante receptor de sensaciones y actor: 

I 
Ese hombre sentado 
en su jaula de vidrio transparente 
mira la máquina de afeitar 
con atención 



como si ella guardara el enigma 
que el rostro enjabonado en el espejo 
es incapaz de descubrir 

II 
Mientras su sombra azul se licúa 
más allá de la silla 
escapada de la jaula 
Única transgresión 

III 
Acabada la meditación se afeita (99). 

Como con Ficciones, donde cada cuento parece ser una metáfora y una 
repetición de todo el conjunto y de cada otro cuento en particular, cualquier 
poema que tomemos de Las musas reflexiona sobre el hacer poético: la 
máquina de afeitar (de escribir) guarda el enigma de la identidad; ninguna 
representación puede ser total, completa, acabada (hay algo que escapa a la 
jaula); todo texto -todo enunciado, para parafrasear a Grice- dice más de lo 
que dice.3  

El texto entonces propone la lectura de historias particulares, mínimas, 
episodios íntimos de un sujeto que reconstruye la visión de un otro texto y, al 
mismo tiempo, descubre los mecanismos de construcción de ambas 
instancias (poemas, imágenes) en una muestra de que existe el crítico/poeta 
constituido como un Jano (por lo menos) bifronte. Una reflexión de Gérard 
Genett respecto de la apreciación musical de un profano y un músico me 
sirve para pensar que en Peri Rossi esas distinciones se disuelven en lo que 
tienen de contrapuestas para aparecer complementarias. Frente a un punto de 
modulación en un texto musical (se habla de Don Giovanni) tanto el profano 
como el músico notan “algo”: 

en esta situación el profano (al que supongo, de todos modos, atento) 
y el músico “oyen” el mismo acorde y el brusco cambio de tonalidad 
que efectúa, pero el músico, si no está distraído, “percibe” además la 
naturaleza del hecho armónico en cuestión, mientras que el profano 
sólo percibe su efecto dramático. Los dos oyen una brusca modulación 
hacia do mayor, pero sólo el músico identifica la modulación como tal, 
por referencia a un campo de especificaciones técnicas que el profano, 
por definición, desconoce. En una palabra, los dos oyen la modulación, 
pero sólo el músico sab que es una modulación, y cuál es, y lo que 
representa en el campo de las opciones técnicas de que dispone el 
compositor (225). 

En Peri Rossi, el profano (o el artificio de un sujeto espontáneo y 
sorprendido frente a la sensación) es una posición que muta en docta y entre 
ambas posibilitan el hacer del poema y la construcción de la lectura de lo 
oculto como develación de enigmas. No hay, pues, disyunciones en la 
construcción de la subjetividad de Las musas sino conjunción de espacios, 
simultaneidad de situaciones, poses. 



Enigma y mutabilidad: dos tópicos a la caza de historias, dos que se dan 
cita en un poema. La disposición material del texto (los poemas y las 
láminas) obliga a la fragmentación puesto que para una curiosidad 
impertinente resulta difícil no alternar la lectura de los poemas con las 
pinturas reproducidas al final, incluso cuando se las conozca bien. No se trata 
ya de tenerlas en la memoria y de reternerlas al momento de la lectura sino 
de confrontar, constatar qué dicen, ver qué ve. Muta el material de lectura 
(poemas, imágenes) y en el recorrido del ojo nace el enigma: 

las flores en las ramas oscuras 
son peces suspendidos en el aire de Ginebra 
... 
Hay flores de alas abiertas 
y mariposas que flotan como algas (17). 

A través de la mutación (que encubre metáforas y comparaciones) el sujeto 
es capaz de descentrar el mundo referido y convierte así lo que podría ser un 
museo muerto (“Europa es una masa indefinible de desechos”... “En medio 
de la descomposición,/sopla la inmutabilidad de la muerte.”45), en catálogo 
de exposición privada de una subjetividad parlante. Y, en medio, la 
construcción de un lector, que, como el rinoceronte de Pietro Longhi es, 

Inocente ante la confrontación de formas 
(hombres que parecen niños 
en la carpa del circo) 

Inofensivo, 
como un mutante no muy seguro de sí mismo, 
condenado a andar en cuatro patas (23. El subrayado es mío). 

[R] inoce [RO]nte: la mutabilidad descubre el enigma... 

El sujeto es alguien que ve algo no dicho y, por tanto, construye un enigma 
que, al mismo tiempo devela. Casi una treta del débil, como inventando un 
problema y dándole vida a su propia realización. Así, el ver qué ve es el lugar 
que el sujeto poético le asigna a un imaginario lector también ambulante: 
lugar de exhibición del cuerpo, donde el sujeto dice quién es al decir eso que 
dice ver (su reconstrucción, su invento). 

Observando ese lugar descubrimos varias cosas: cómo es el sujeto que 
habla, el lector que imagina y, muy especialmente, cómo es la mirada de ese 
sujeto sobre los materiales de la cultura, cuáles son sus tópicos. 
Descubriremos, entonces, que sujeto/objeto/lector/mirada (es decir, poema) 
es una entidad indiferente entre estas categorías y al mismo tiempo quebrada 
en mil pedazos de conceptos, de percepciones, sensaciones, decires e 
intuiciones. 

En este trabajo, entonces, se abordarán tres cuestiones en torno a lo que 
parece ser el punto de partida de la construcción textual, ese “contemplar el 
contemplar”: en primer lugar, la configuración de un canon estético que 



perpetúa el instinto de conservación de toda obra estética a partir del 
concepto de ruptura; en segundo término, al contemplar, el sujeto poético de 
las musas establece los elementos que constituyen los distintos estilos o 
estéticas de las pinturas, esto es, se convierte en “crítico de arte”. Por último, 
canon y crítica construyen un mundo que, en espejo, fija los límites del hacer 
poético explicitando ante todo el fenómeno autorreferente de los poemas. 
Entonces, así como se reproduce el aura perdida por la reproducción, 
también las referencias intertextuales se pierden al reproducirse de ellas los 
motivos que signan el espejo de un arte vuelto sobre sí. 

  

1. Lecturas de una colección privada 

¿Qué puede decirse de todo esto? Una primera conclusión: el sujeto 
descubre lo que no está, lo que no se ha dicho, lo que no se sabe, lo que no se 
ve en el cuadro, lo que no se ha marcado como relevante en el cuadro mismo. 
Ese descubrir/describir aparece signado por la acción de leer y, en 
consecuencia, de interpretar, de modo que las operaciones que el sujeto lleva 
a cabo lo exhiben como un lector del arte ejecutando el arte de leer. Así, el 
mundo es una aventura semiológica que va depositando sentido en signos de 
signos que sólo las relaciones pueden capturar y señalar.4 

§ Lee pensamientos (y repone, de paso, la historia de las mujeres de 
todos los tiempos): 

Las aplicación de las manos 
de los dedos 
la concentrada inclinación de la cabeza 
el sometimiento 
una tarea tan minuciosa 
como obsesiva 
El aprendizaje de la sumisión 
y del silencio 
Madre, yo no quiero hacer encaje 
no quiero los bolillos 
no quiero la pesarosa saga 
No quiero ser mujer. (13) 

Como se recordará, el poema remite a “La encajera” (1. "Claroscuro" /La 
encajera, Jan Vermeer de Delft); el sujeto “interpreta” lo que el personaje 
piensa: la mirada oblicua encarna ese secreto/silencio que es revelado porque 
la palabra poema de alguna manera lo repone, lo inventa. El poema, así, es la 
voz que denuncia su propia condición de prisionero/a al declarar que aquello 
para lo que está hecha -eternamente veremos a “La encajera” haciendo su 
encaje mínimo en una sala del Louvre- es precisamente lo que se niega a ser. 
El poema es la denuncia de un tono, de un claroscuro, de un secreto pintado 
con luz, de una voz silenciada, una voz sin voz. 



La puntuación faltante remarca ese silencio: no hay pausas (no hay comas) 
en el discurrir interno (como nos lo enseñó Joyce y el surrealismo). La 
puntuación es la gráfica de un tono, es la entonación puesta en el papel: sólo 
el punto final se pronuncia, cuando cese de mirarse en el interior de una voz 
que ha callado y comience (o continúe) el silencio (y el ruidito imaginario de 
los bolillos). El punto es la metáfora del silencio, la ausencia de comas lo es 
de las pausas (que no hay, para el sometimiento, para los encajes, para la 
tarea de ser mujer). Además, la puntuación acá es clara porque marca con 
precisión la ambigüedad interpretativa: ¿es “bordar” la “tarea tan minuciosa 
como obsesiva”? ¿lo es, también, el “sometimiento”? 

Y la ambigüedad se extiende a las posiciones del sujeto: puesto que he 
optado por suponer que quien pronuncia el vocativo “Madre” es esa imagen 
con la voz dada por el poema, cabría idear otras posiciones simultáneas, 
sucesivas, incluyentes o no que mi interpretación jerarquizada acaso obturen: 
dice “Madre”, por ejemplo, quien al describir el cuadro se niega a compartir 
el destino de esa mujer (podemos imaginar una escena, donde una niña o una 
joven diga a su madre “no quiero esto que veo aquí”).  

Puntuación y distribución espacial de los términos resultan operaciones 
significativas a la hora de “leer pensamientos” tras el lienzo. Y no sólo para 
eso sino para marcar la relaciones de las obras consagradas con la tradición 
que las conserva y para sostener desde la autorreferencia una poética 
escrituraria que adhiere en su explícita materialidad a la idea de que trabajar 
lenguaje es una tarea indisolublemente unida a la de ser trabajado por él (la 
gramática, la tradición, la cultura). En los poemas se advierte esta situación: 
no se trata de una escritura automática, que reproduce sin pensar, que desafía 
los límites de la cohesión interna sino de textos, que, como en Lingüística 
general se reconocen en una gramática heredada, en una articulación 
lingüística establecida y parten desde allí para reacomodar los objetos, para 
hacer una Pragmática particular. Concretamente, se puede improvisar una 
teoría estética a partir del uso de los signos de puntuación en Peri Rossi y 
merced al uso que del espacio físico y otras estrategias retóricas utiliza. 

La puntuación tiene que ver con el espacio en la página y el sonido en el 
texto. Recordamos que el significante saussuriano era una imagen acústica, 
una correspondencia arbitraria entre un grafo y un fono: 

Contemplando la infinitud celeste 
de una mar parejo vasto e inabarcable 
parejo 
          vasto 
                    inabarcable 

la mujer 
sola frente al mar 

Irresistible, le da la espalda 
Entonces contempla 
la arena azul 



la infinitud de la arena 
           pareja           vasta           inabarcable 
Mar y mar. (83) 

La arbitrariedad es advertida en el interior del significante: los poemas 
quiebran el mundo del grafo y el del fono, ya no hay correspondencias entre 
ellos. Es decir que muestra por quiebre esto que creemos una unidad 
“naturalizada”, de Saussure para acá. Es un quiebre que inscribe a sujeto y a 
lector en la cultura heredada, no fuera de ella, no ajeno o marginal. Si así 
fuera, se trataría de un extranjero, de un alien imposibilitado de reconocer la 
lengua en su locura (en su “desorganización” o reordenamiento poético). Se 
expresa así no sólo la distancia sino la correspondencia cultural y la 
competencia que hay que tener para cavar el texto y reponer con la voz de la 
lectura, los comienzos y los finales, los silencios, las pérdidas y lo que 
continúa: en el silencio ausente de la escritura se repone el acto de leer, esa 
experiencia que es convocada para compartir la incomunicabilidad última de 
la experiencia. La puntuación es casi la metáfora no dicha que sintetiza esta 
relación entre poemas y pinturas a las que aludimos: son dos significantes 
que guardan entre sí una referencia perdida en el aura que murió cuando la 
cultura murió. Una cultura que hubiera dejado un epígrafe explicativo a los 
poemas pero no el libre curso de un sujeto perdido entre sus lienzos 
canonizados. Las musas inquietantes no nos dice “existe una 
correspondencia entre lenguaje y referencia” (entre gramática y sentido, entre 
signo y cosa, entre significado y significante, entre grafo y fono) sino que, de 
un modo muy borgeano volvemos una y otra vez a la construcción de la 
referencia como artificio. Por eso, nada más alejado a la idea general del 
texto que pensar en los poemas como “explicaciones” o “apéndices” de los 
cuadros y viceversa. De algún modo, el texto parece sugerir lo que Borges 
recomendaba para su Atlas (compuesto de textos y fotografías): 

He aquí ese libro. No consta de una serie de textos ilustrados por 
fotografías o de una serie de fotografías explicadas por un epígrafe. 
Cada título abarca una unidad, hecha de imágenes y de palabras. 
Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico 
el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un 
descubridor.(7) 

En el nivel de la norma, el trabajo con la puntuación; en el de la retórica 
poética, los usos de los espacios en blanco. Con los vestigios de las 
vanguardias, los versos ya no distinguen las formas clásicas de la estrofa, la 
fija directriz de la métrica. Usan el espacio en blanco como signo susceptible 
de dotar de sentido a las palabras que lo rodean; adquiere el valor de lo 
marcado, de lo que permite la diferenciación; convoca de nuevo al grafo y al 
fono: los une en el blanco de la hoja (presentes, ambos, en su misma 
ausencia) para expresar silencio, aislamiento, islas, soledades pero también 
para recordar que la poesía es música y la poesía es pintura. Así, la 
subjetividad itinerante se opone en su identidad móvil a la inmovilidad 
aparente de estas situaciones del canon, de la norma, de la religión del arte y 
las somete a una ejecución de autoconocimiento: el canon, la norma, el arte 
son necesariamente (no arbitrariamente) transformistas y andariegos para 



poder conservarse y convertirse en hacedores de una colección salvada de los 
restos de un naufragio, del mayor de los naufragios: el tiempo. 

Puntuación y disposición gráfica y materialidad de poemas y reproducción 
están, entonces, presentes en la construcción de las múltiples referencias al 
cuerpo (de la escritura, de las pinturas, de las mujeres, de las ciudades, de las 
barcas, de las cosas) y a los cuerpos y las partes de una tradición 
resquebrajada como un óleo antiguo, torcida por el trabajo sobre el espacio y 
sobre el punto y sobre los pensamientos de sus objetos. 

Lo que importa, entonces, es ver que el sujeto deambula de aquí para allá, 
haciéndose a medida que recorre y construyendo así un itinerario, una 
colección que en forma constante apunta a la construcción autorreferente. De 
hecho, y para volver a la ya lejana niña bordadora de Vermeer de Delft, la 
“pesarosa saga” también es un tejido de leyendas que se han dicho y se han 
escrito y el poema bien puede ser una descripción de la escritura, de su ser y 
su hacer (el poema, en la voz de una saga, de una hechicera y adivina que 
descubre los pensamientos de esas “leyendas”, las obras de arte 
consagradas). 

Podría decirse que a nivel de las historias o las descripciones que se hacen, 
unas dicen y otras hacen lo que dicen. Por ejemplo: en “La encajera” se 
repone la voz que se ha silenciado; en “La memoria” (24. “La memoria”// La 
memoria, René Magritte) se dice: “ha perdido la voz/ su dignidad es empero 
humilde/ descubre sólo a medias el paisaje/ Permanece en agonía”(59). 
Como en un prisma, los poemas van construyendo cristales partidos de una 
misma imagen, la mujer, el mar, la guerra, la poesía y una poética (a veces 
con los puntos, otras con los espacios, la sintaxis, los significados). 

§ Lee, por otra parte, el momento de la creación, el arcano tiempo de 
la composición del aura: 

la joven florentina 
esposa de Giocondo 
vista por Leonardo a la salida de la iglesia 
a quien el pintor -mientras posaba- 
hizo entretener con música y con cantos (15. La cursiva es 
mía). 

El archirreproducido cuadro de Leonardo es visto desde ese imaginario “yo 
estuve allí”, en el momento en que el arte se hacía. Como en todos los 
poemas, el sujeto describe a su vez la materialidad estética, en este caso los 
parámetros de la retórica renacentista: Leonardo procede a “copiar” del 
“natural” una “figura humana”. Y, pese a los deseos del pintor-científico de 
ser un sujeto universal que recoge el arquetipo, se marca, también aquí que el 
cuadro es la visión de Leonardo, cuya acción excede el límite de sus propias 
ideas: asistimos, entonces, a la visión (poema) de la visión (cuadro) de la 
visión (aquella joven florentina). 



El momento de la creación es leído como un punto en el tiempo (los 
poemas son muy “históricos”: cada pintura es “retratada” como una 
actualización que no pierde los rasgos por los cuales “merece” este retrato) y 
como una herencia que termina perteneciendo a todos los tiempos futuros. El 
momento de la creación estética se convierte en una experiencia de 
conocimiento compartida por las generaciones: 

En las reverberaciones de la humedad 
una tarde de otoño 
de mil ochocientos noventa y cuatro 

un triángulo alucinado es una catedral 

la piedra es agua 
que vibra en el lago concéntrico 

y Dios es una aguja 
a punto de llorar 
         o de quebrarse 

Entonces descubrimos 
que la luz 
el ojo 
y Dios 

          eran movimiento. (67) 

La voz poética recupera el instante de la creación, precisa fecha, para luego 
sostener que vemos apariencias (piedra que es agua, Dios que es aguja...) y 
que “descubrimos” (en ese momento, con Monet, con el impresionismo, con 
su perpetua búsqueda del matiz (por eso la humedad, por eso el otoño 
evocado, por eso “el estar a punto de...”) que esa catedral (firme hasta ahora 
como Dios mismo) es un proceder, un artificio, un gesto. 

§ Lee lo que está fuera de los límites del cuadro (la continuación de 
una historia, la continuación en el espacio) y de la visión del 
espectador: 

Inaudita y silenciosa visión revelación 
un paso más allá de la cima 
un paso más allá de la muerte 
donde toda contemplación 
es contemplación de la contemplación (31). 

Este poema alude a El viajero sobre el mar de nubes, de Caspar D. 
Friedrich (10. “El viajero sobre el mar de nubes// El viajero sobre el mar de 
nubes, Caspar D. Friedrich). Se lee una historia repuesta: qué hizo el 
personaje -cuenta que ha ascendido, cuenta que no sabe dónde está-, lo que 
hará. La palabra dota a la pintura de algo que parece faltarle, el movimiento, 



y la pintura proporciona lo que toda palabra de fin de siglo ha perdido: la 
representación, la referencia. 

La mirada sesgada (por debajo, por los costados, por detrás) invita a la 
posesión, aunque precaria, de la subjetividad. Por un momento, en la 
recreación de una lectura, en esta instancia de traducción desplazada (de 
materiales distintos y, muy especialmente, de focos diversos), el sujeto tiene 
el poder total sobre la referencia (puesto que la está creando) y se convierte 
(o es por ello) escritura. 

§ A su vez, lee lo que el cuadro tiene de censurado, que ha dicho lo 
prohibido en su tiempo: 

Ese cielo, Guardi, pintado desde la góndola 
que quiebra la cúpula de la iglesia 
se diluye en las márgenes de la edad, 
pero en sus aguas, 
flotan las ambiciones de los príncipes, 
las derrotas de los pobres 

Guardi, por ese cielo veneciano 
los mercaderes no te amaron 
y los Papas no te bendijeron 
En su fría claridad 
había un estremecimiento demasiado humano (21). 

El poeta maldito Guardi dijo lo que el poder (religioso, económico y 
político, Papas, mercaderes, príncipes) no querían escuchar, y el poema lee lo 
que el poder ha detectado en el peligroso arte de decir del arte como un rastro 
de estilo fuera de lugar: “había un estremecimiento demasiado humano” no 
guarda, Guardi, correspondencia con lo que el humanismo tiene para decir de 
los hombres, su arquetipo, su universalidad. Con ello, la voz del sujeto 
describe el cuadro, y describe dos aspectos fundamentales de la estética y la 
retórica de las imágenes: aquello que los hace pertenecer a la tradición, su 
apego a lo que en cada momento es considerado “arte”, y aquello desde 
donde se desvían que los vuelve, justamente, clásicos. 

§ Lee lo que no se sabe, muestra que los personajes se encuentran 
perdidos en un ignorar interno, íntimo. 

la nave ha anclado, 
óvalo blanco de un huevo en reposo. 
... 
estancada, 
la nave no sabe que boga 
hacia un mundo misterioso, remoto, infinito 
de peces voladores 
árboles que abrazan y devoran 
lenguas dulces 
de gemidos y de quejas (29) 



Las posiciones del sujeto/poema van variando: mira el cuadro, interpreta, 
critica su estilo, lee la historia en la retrospección, como en este caso. El 
sujeto ya sabe lo que el cuadro todavía ignora y ubica a las pinturas en un 
tiempo intemporal, en el del arte, que subsiste a los inventos y a los sujetos. 
Resulta muy interesante cómo unido a esto el sujeto descentra el foco de la 
pintura: en esta imagen la nave no es el personaje central, sino un objeto que 
acompaña la situación y que, además, se halla personificada, justamente para 
volverla al centro de la historia. Como en el poema referido a la pintura de 
Francesco Guardi, los personajes, los autores, cada tiempo y lugar pueden 
desconocer, desconocerse, es decir, perder idea de sus límites y condiciones. 
La lectura repondrá no sólo saberes nuevos sino viejos saberes nuevamente 
dotados de sentido y luz. 

En relación con estas lecturas, el sujeto lee y se sabe leído por una segunda 
persona que aparece en los poemas, en general a partir del vocativo o 
deícticos de posesión (la Madre, Guardi, San Jorge, “tu olor descomunal”). A 
través de un enunciado directivo aparece por única vez la primera del 
singular: 

Yo os invoco: 
Haced de la angustia 
un color. (78). 

No es casual que se dirija a “Las musas inquietantes” de de Chirico y no es 
casual tampoco lo que les exige: hacer arte. En el cielo metafísico del pintor, 
la poesía encuentra un campo electrificado para constituirse. 

Hay otras apariciones personales: un “nosotros” que excluye al lector 
(“Caminamos en sueños/por un Prado así”(91)), un nosotros inclusivo (que 
puede ser la humanidad, todos, cualquiera), “ El niño/ que fuimos”(87), pero 
la tercera persona domina las voces. A través de su exhibición pareciera que 
ganaran el juego los objetos relatados, descriptos, vueltos a contar. Sin 
embargo, esta tercera persona, que colecciona objetos, que cuenta de ellos y 
sobre ellos, toma carácter en el momento mismo en que se da esta 
descripción a partir de la que se evocan las lecturas leídas de pensamientos 
ocultos, de posiciones estéticas, de saberes o ignorancias, de historias 
pasadas o futuras. Así pues obtenemos que en ese estatuto de la no persona, 
como la llamaba Benveniste, toma relevancia el concepto gramatical del 
pronombre (significación ocasional e incluso función ocasional) y la 
ejecución de un sujeto móvil cuya dominante es la perspectiva. 

De alguna manera, en el dominio de la tercera persona se guarda una 
distancia (se mide una lejanía) que si bien es lo que permite ver el cuadro 
(como cuando tomamos distancia para ver una pintura al vivo), es lo que 
también permite leer el poema. La perspectiva es la estrategia más 
importante del texto para construir su subjetividad.  

Así, doblemente el lector se aleja de la vida de la pintura: la reproducción 
crea la primera distancia y la segunda es que el poema sustituye al cuadro, 
para finalmente última, la verdaderamente última, el poema es sustituido por 



la experiencia de narrar lo que un ojo ve. Así, leer es traducir y es mutar, “la 
manera que tiene toda Alicia/de mirarse en el espejo”(111). 

  

2. Cuadros de una exposición 

Las musas inquietantes -cuyo título alude a una pintura de Giorgio de 
Chirico- es un libro compuesto por 50 poemas que refieren a 47 pinturas y 
una escultura (hay dos poemas para “Las Musas inquietantes” y dos para “El 
nacimiento del ídolo” de René Magritte) de 30 artistas, incluyendo un 
anónimo (la escultura) y todos de consagración universal. A simple vista 
parecería una colección provocada por el mero gusto placentero de este 
sujeto curioso visual, pero, si prestamos atención a las elecciones, al orden y 
a la presencia de algunos autores, algunas estéticas, el texto deja el sesgo 
espontáneo primero para convertirse en una máquina cuyo centro es la 
reflexión del arte y de la escritura.  

La colección puede organizarse temáticamente: muchos poemas y cuadros 
refieren a mujeres; la mayoría de los textos cuentan, describen, narran 
historias de mujeres (altas, bajas, humildes, heroicas, comunes, distintas, casi 
todas dignas y solitarias, casi todas encerradas en esa propia dignidad). 
Quizás la mujer sea el monumento de esta historia (la única escultura: “La 
dama de Elche”, anónima, ibérica, verdadera musa inquietante por su 
desconocido origen). También hay poemas que trabajan con el mar, con el 
movimiento y la guerra, los hombres y los viajes, la pérdida, la memoria, las 
imágenes del pasado. 

Sin embargo, esta exposición plantea un recorrido estético que excede estas 
tematizaciones. Por empezar, son más los autores seleccionados del siglo XX 
que de otros tiempos: el expresionismo, el modernismo, las vanguardias 
ganan la partida (le sigue el siglo XIX). Dentro de ello es notable el 
desequilibrio en una selección que no pretende ser una antología clásica, en 
el sentido de que se selecciona con un criterio general y representativo (de 
corrientes, de géneros, de temas, etc.). No. Un poema que habla de la 
Gioconda contra siete escrituras que recrean obras del artista belga Magritte. 
No son la generalidad o la representatividad los criterios de selección sino la 
capacidad de algunas pinturas o estéticas (o incluso la producción total de un 
autor como Magritte o Dalí o Bacon o Andrews) de determinar como centro 
del relato pictórico la problematización de la referencia externa con el 
lenguaje del arte: los límites de la representación y la procacidad productiva 
de la autorreferencia y el cuestionamiento por los alcances de la propia 
materialidad. 

Así, los pintores seleccionados tienen un aspecto saliente que se vuelve 
procedimiento autorreferente de los textos de Peri Rossi y de su obra en 
general; si leemos cualquier colección de pinturas, de historia del arte, vamos 
a observar que en todos los autores se destacan dos particularidades: un 
conocimiento técnico profundo, un dominio de los materiales muy 
acentuado, que les permite conocer la tradición, por una parte y una pasión 



desatada en la resignificación, en la innovación de esa tradición. Ejemplos al 
azar: Caspar David Friedrich: “obras de cuidada ejecución que se ponen en 
tensión con una fuerte descarga emotiva”; Courbet: "se revela contra el 
movimiento romántico" pero "estudia y copia los autores del XVII español"; 
Paolo Uccello: prolijidad del detalle, "apasionante exploración de la 
profundidad del espacio, utiliza la perspectiva como método para definir y 
explorar la realidad"; Salvador Dalí: "técnica impecable sumada a una 
enorme variabilidad de estilos"; Magritte: "técnica perfectamente académica 
que contrasta con los contenidos de su obra, fascinantes y provocadores"5, 
etc. Ni hablar, por supuesto de Ter Boch o Vermeer o Leonardo, los autores 
del renacimiento y del barroco sobre los que los espíritus no legos suponen 
entender y consideran que son la verdadera pintura. 

Todos los pintores aprecian la técnica y la pasión. Tal como señala 
Mukarovski de Leonardo y que vale para estos autores: para él no hay 
ambigüedad entre ciencia y arte sino que son dos caras de la misma moneda 
y las experiencias humanas y estéticas no tienen otro modo de defenderse, de 
canalizar su ser, de existir, sino a través de la técnica. 

 

Facilitado por Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid 

 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

http://www.ucm.es/info/especulo/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 


	_____________________________________

