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Et quid amabo nisi quod aenigma est...
“Autorretrato”, Giorgio de Chirico, 1908

Saga: (lat. saga). f. Mujer que se hace pasar por adivina y hechicera.
Saga: (al. sage, leyenda). f. Cualquiera de las leyendas poéticas
contenidas en las dos colecciones de tradiciones escandinavas,
denominadas los Eddas.

Diccionario Enciclopédico Universal, T.4, 2974.

|_a edicién de Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi (Montevideo,
1941), publicada por Lumen (1999), plantea problemas para pensar en torno
a la lectura de cdmo un ojo de fin de siglo mira la historia del arte occidental:
una mascarada ironica, una ilusion de totalidad, un desplazamiento de auras.
Podria decirse que estas cuestiones aparecen ya en la edicion material del
texto: la pérdida del aura de los objetos estéticos es expresada aqui a través
de la minuciosa composicién del aura de un objeto bello: este libro.

Una somera descripcion del cuerpo quizas sea necesaria (aunque
insuficiente).

Sin ser especialmente lujosa, la edicidn muestra un preciosismo modesto y,
sin embargo, presente y sin duda no sustituible. Ya desde el vamos se trata de
un objeto enfrentado a la enfermedad de la empresa editorial, la fotocopia.
Esta se erige aqui como la madura y moderna expresion de una pérdida
irreparable. El disefio de Lumen pone el acento en la imagen y en los
placeres del tacto y del ojo, de modo que el cuerpo de los poemas y sus
vestidos pictoricos colorean de primeras impresiones una escritura que se
anticipa acicalada, sensible y exigente: encuadernacién blanda pero cosida,
las tapas de papel rustico tipo reciclado -un sesgo de la moda- pero con
solapas; el papel amarillo, liso, de buena calidad, firme opuesto al que se
utiliza en las ediciones pocket; sobre la tapa, la miniatura de La princesa de
Este, de Pisanello, con colores y relieve. En todo se deposita un tono burgués
de frugalidad, de un austero disfrute de antiguos placeres que antes hemos
gozado a borbotones. Puede decirse de esta presentacion lo que Pedro
Almoddvar sefiala del género: un color que no s6lo es una etiqueta para
distinguir y simplificar sino que resulta “tan importante (e informativo) como
el color del pelo de una mujer (no importa si esta tefiida, una mujer es mas
auténtica cuanto mas se parece a lo que ha sofiado de si misma)” (175). De
igual modo, los datos proporcionados por las vias de la percepcion que
impone la edicion propician una lectura del sentir y del percibir que hacen a
la constitucion del género (o del prejuicio: poético, femenino, romantico?).

Pero, todavia, adentro, hay mas: los poemas, en una pagina, y en cada
reverso de la hoja -con una tipografia, dicho sea de paso, que ostenta un
tamanio cuya claridad no es usual en los libros baratos-, en la cara opuesta, un
pequefio cuadradito de uno por uno toma en figura monocroma un detalle de



la pintura a la que cada poema hace referencia: las manos de La encajera, el
ojo de la Gioconda, el perfil de la princesa de tapa. Al final, pasando el
indice, dos laminas a color reproducen en miniatura los cuadros a los que se
hace alusion en los poemas... Cada pintura lleva su titulo y su autor, como
cada poema ha llevado debajo de su titulo la referencia pictorica/escultorica.

Todo esto conduce a constituir el objeto libro de Peri Rossi en una
preciocidad, en un objeto de detalle que recupera un aura que no es del todo
el aura aquella sino un vestigio que reproduce el aura perdida por la
reproduccion. Quiero decir que, desde el comienzo, el cuerpo del texto Las
musas inquietantes es leido en las claves de algunos movimientos retdricos:
metafora (y sustituto) de coleccion privada -como las guias y los catalogos-,
alegoria que lee lo que un sujeto desarticulado puede capturar devenido el
naufragio de la cultura, imagenes fracturadas de conservacion de puntos de
vista Gnicos y jerarquizados, epitetos para mirar lo que ayer fue entero y total
y hoy es sélo la recuperacion de los restos por parte de un sujeto que lee lo
roto, la carencia, lo que no esta (entre otras cosas, el aura).*

La descripcion anterior me lleva a mirar la relacion entre estos poemas y
sus alusiones, las sombras pictéricas de la reproduccion sin aura. Los
poemas, ¢describen? Si, sin duda, aluden a los cuerpos de las pinturas y
describen. Y ¢qué describen? Describen detalles, describen fragmentos,
perspectivas. Y ¢desde donde describen? desde un 0jo que mira... Lo cierto
es que poemas Y pinturas se relacionan a partir de la configuracién de la
palabra y mirada itinerante que construye el sujeto. De alguna manera, aqui
aparece un sujeto romantico: el poema emana de una subita idea, de una
inspiracion surgida de esa “inaudita y silenciosa vision revelacion”(31)%.
Recordé, por esto, el comentario que escuché una vez en Radio Nacional
respecto de la relacion poemas de Goethe/ lieders de Schumann; el
aficionado devenido en especialista musical, Dr. Sanguinetti, afirmo un
domingo que “la musa de Schumann fue fecundada por el genio de Goethe”.
Y si, parece que en Las musas inquietantes el sujeto del poema fue
fecundado por la cultura del arte visual (o al revés), aungue se propuso, para
decir, pasar de musa a mutante, de pequefia inspiradora a saga hechicera que
descubre el aenigma de aquel conocimiento (en el sentido biblico del
término).

Asi, de la mano de una aparicién romantica del sujeto surge éste mismo (u
otro) con la cara de un critico, con el rostro de quien se mira al espejo y ve en
el reflejo una composicion estudiada y precisa de venas, de carnes, de
huesos: “donde toda contemplacion/es contemplacion de la
contemplacion”(31). Por ello, el sujeto, fragil, se constituye posicionalmente
en cada poema, en cada linea del poema, a la vez reflexivo, al mismo tiempo
ignorante, en el mismo instante receptor de sensaciones y actor:

I

Ese hombre sentado

en su jaula de vidrio transparente
mira la maquina de afeitar

con atencion



como si ella guardara el enigma
que el rostro enjabonado en el espejo
es incapaz de descubrir

|

Mientras su sombra azul se licta
mas alla de la silla

escapada de la jaula

Unica transgresion

i
Acabada la meditacion se afeita (99).

Como con Ficciones, donde cada cuento parece ser una metafora y una
repeticion de todo el conjunto y de cada otro cuento en particular, cualquier
poema que tomemos de Las musas reflexiona sobre el hacer poético: la
maquina de afeitar (de escribir) guarda el enigma de la identidad; ninguna
representacion puede ser total, completa, acabada (hay algo que escapa a la
jaula); todo texto -todo enunciado, para parafrasear a Grice- dice mas de lo
que dice.?

El texto entonces propone la lectura de historias particulares, minimas,
episodios intimos de un sujeto que reconstruye la vision de un otro texto y, al
mismo tiempo, descubre los mecanismos de construccion de ambas
instancias (poemas, imagenes) en una muestra de que existe el critico/poeta
constituido como un Jano (por lo menos) bifronte. Una reflexion de Gérard
Genett respecto de la apreciacion musical de un profano y un musico me
sirve para pensar que en Peri Rossi esas distinciones se disuelven en lo que
tienen de contrapuestas para aparecer complementarias. Frente a un punto de
modulacion en un texto musical (se habla de Don Giovanni) tanto el profano
como el masico notan “algo™:

en esta situacion el profano (al que supongo, de todos modos, atento)
y el musico “oyen” el mismo acorde y el brusco cambio de tonalidad
que efectla, pero el musico, si no esta distraido, “percibe” ademas la
naturaleza del hecho arménico en cuestion, mientras que el profano
solo percibe su efecto dramatico. Los dos oyen una brusca modulacion
hacia do mayor, pero sélo el musico identifica la modulacion como tal,
por referencia a un campo de especificaciones técnicas que el profano,
por definicion, desconoce. En una palabra, los dos oyen la modulacion,
pero sélo el musico sab que es una modulacién, y cuél es, y lo que
representa en el campo de las opciones técnicas de que dispone el
compositor (225).

En Peri Rossi, el profano (o el artificio de un sujeto espontaneo y
sorprendido frente a la sensacidn) es una posicion que muta en docta y entre
ambas posibilitan el hacer del poema y la construccién de la lectura de lo
oculto como develacion de enigmas. No hay, pues, disyunciones en la
construccién de la subjetividad de Las musas sino conjuncion de espacios,
simultaneidad de situaciones, poses.



Enigma y mutabilidad: dos topicos a la caza de historias, dos que se dan
cita en un poema. La disposicion material del texto (los poemas y las
ldminas) obliga a la fragmentacion puesto que para una curiosidad
impertinente resulta dificil no alternar la lectura de los poemas con las
pinturas reproducidas al final, incluso cuando se las conozca bien. No se trata
ya de tenerlas en la memoria y de reternerlas al momento de la lectura sino
de confrontar, constatar qué dicen, ver qué ve. Muta el material de lectura
(poemas, imagenes) y en el recorrido del ojo nace el enigma:

las flores en las ramas oscuras
son peces suspendidos en el aire de Ginebra

Hay flores de alas abiertas
y mariposas que flotan como algas (17).

A través de la mutacion (que encubre metéaforas y comparaciones) el sujeto
es capaz de descentrar el mundo referido y convierte asi lo que podria ser un
museo muerto (“Europa es una masa indefinible de desechos”... “En medio
de la descomposicion,/sopla la inmutabilidad de la muerte.”45), en catalogo
de exposicion privada de una subjetividad parlante. Y, en medio, la
construccién de un lector, que, como el rinoceronte de Pietro Longhi es,

Inocente ante la confrontacion de formas
(hombres que parecen nifios
en la carpa del circo)

Inofensivo,
como un mutante no muy seguro de si mismo,
condenado a andar en cuatro patas (23. El subrayado es mio).

[R] inoce [RO]nte: la mutabilidad descubre el enigma...

El sujeto es alguien que ve algo no dicho y, por tanto, construye un enigma
que, al mismo tiempo devela. Casi una treta del débil, como inventando un
problema y dandole vida a su propia realizacion. Asi, el ver qué ve es el lugar
que el sujeto poético le asigna a un imaginario lector también ambulante:
lugar de exhibicién del cuerpo, donde el sujeto dice quién es al decir eso que
dice ver (su reconstruccion, su invento).

Observando ese lugar descubrimos varias cosas: como es el sujeto que
habla, el lector que imagina y, muy especialmente, como es la mirada de ese
sujeto sobre los materiales de la cultura, cuéles son sus topicos.
Descubriremos, entonces, que sujeto/objeto/lector/mirada (es decir, poema)
es una entidad indiferente entre estas categorias y al mismo tiempo quebrada
en mil pedazos de conceptos, de percepciones, sensaciones, decires e
intuiciones.

En este trabajo, entonces, se abordaran tres cuestiones en torno a lo que
parece ser el punto de partida de la construccion textual, ese “contemplar el
contemplar”: en primer lugar, la configuracion de un canon estético que



perpetua el instinto de conservacion de toda obra estética a partir del
concepto de ruptura; en segundo término, al contemplar, el sujeto poético de
las musas establece los elementos que constituyen los distintos estilos o
estéticas de las pinturas, esto es, se convierte en “critico de arte”. Por Gltimo,
canon y critica construyen un mundo que, en espejo, fija los limites del hacer
poético explicitando ante todo el fendmeno autorreferente de los poemas.
Entonces, asi como se reproduce el aura perdida por la reproduccion,
también las referencias intertextuales se pierden al reproducirse de ellas los
motivos que signan el espejo de un arte vuelto sobre si.

1. Lecturas de una coleccion privada

¢ Qué puede decirse de todo esto? Una primera conclusion: el sujeto
descubre lo que no est4, lo que no se ha dicho, lo que no se sabe, lo que no se
ve en el cuadro, lo que no se ha marcado como relevante en el cuadro mismo.
Ese descubrir/describir aparece signado por la accién de leer y, en
consecuencia, de interpretar, de modo que las operaciones que el sujeto lleva
a cabo lo exhiben como un lector del arte ejecutando el arte de leer. Asi, el
mundo es una aventura semioldgica que va depositando sentido en signos de
signos que solo las relaciones pueden capturar y sefialar.*

8 Lee pensamientos (y repone, de paso, la historia de las mujeres de
todos los tiempos):

Las aplicacion de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacion de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumision

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer. (13)

Como se recordara, el poema remite a “La encajera” (1. "Claroscuro™ /La
encajera, Jan Vermeer de Delft); el sujeto “interpreta” lo que el personaje
piensa: la mirada oblicua encarna ese secreto/silencio que es revelado porque
la palabra poema de alguna manera lo repone, lo inventa. EI poema, asi, es la
voz que denuncia su propia condicidn de prisionero/a al declarar que aquello
para lo que esta hecha -eternamente veremos a “La encajera” haciendo su
encaje minimo en una sala del Louvre- es precisamente lo que se niega a ser.
El poema es la denuncia de un tono, de un claroscuro, de un secreto pintado
con luz, de una voz silenciada, una voz sin voz.



La puntuacion faltante remarca ese silencio: no hay pausas (no hay comas)
en el discurrir interno (como nos lo ensefid Joyce y el surrealismo). La
puntuacidn es la grafica de un tono, es la entonacion puesta en el papel: sélo
el punto final se pronuncia, cuando cese de mirarse en el interior de una voz
que ha callado y comience (o continue) el silencio (y el ruidito imaginario de
los bolillos). El punto es la metafora del silencio, la ausencia de comas lo es
de las pausas (que no hay, para el sometimiento, para los encajes, para la
tarea de ser mujer). Ademas, la puntuacién aca es clara porque marca con
precision la ambigliedad interpretativa: ;es “bordar” la “tarea tan minuciosa
como obsesiva”? ¢lo es, también, el “sometimiento™?

Y la ambigiiedad se extiende a las posiciones del sujeto: puesto que he
optado por suponer que quien pronuncia el vocativo “Madre” es esa imagen
con la voz dada por el poema, cabria idear otras posiciones simultaneas,
sucesivas, incluyentes o no que mi interpretacion jerarquizada acaso obturen:
dice “Madre”, por ejemplo, quien al describir el cuadro se niega a compartir
el destino de esa mujer (podemos imaginar una escena, donde una nifia o una
joven diga a su madre “no quiero esto que veo aqui’”).

Puntuacion y distribucion espacial de los términos resultan operaciones
significativas a la hora de “leer pensamientos” tras el lienzo. Y no sélo para
eso sino para marcar la relaciones de las obras consagradas con la tradicién
que las conserva y para sostener desde la autorreferencia una poética
escrituraria que adhiere en su explicita materialidad a la idea de que trabajar
lenguaje es una tarea indisolublemente unida a la de ser trabajado por él (la
gramatica, la tradicion, la cultura). En los poemas se advierte esta situacion:
no se trata de una escritura automatica, que reproduce sin pensar, que desafia
los limites de la cohesion interna sino de textos, que, como en Linguistica
general se reconocen en una gramatica heredada, en una articulacion
linglistica establecida y parten desde alli para reacomodar los objetos, para
hacer una Pragmatica particular. Concretamente, se puede improvisar una
teoria estética a partir del uso de los signos de puntuacién en Peri Rossi y
merced al uso que del espacio fisico y otras estrategias retdricas utiliza.

La puntuacion tiene que ver con el espacio en la pagina y el sonido en el
texto. Recordamos que el significante saussuriano era una imagen acustica,
una correspondencia arbitraria entre un grafo y un fono:

Contemplando la infinitud celeste
de una mar parejo vasto e inabarcable
parejo
vasto
inabarcable

la mujer
sola frente al mar

Irresistible, le da la espalda
Entonces contempla
la arena azul



la infinitud de la arena
pareja vasta inabarcable
Mar y mar. (83)

La arbitrariedad es advertida en el interior del significante: los poemas
quiebran el mundo del grafo y el del fono, ya no hay correspondencias entre
ellos. Es decir que muestra por quiebre esto que creemos una unidad
“naturalizada”, de Saussure para aca. Es un quiebre que inscribe a sujeto y a
lector en la cultura heredada, no fuera de ella, no ajeno o marginal. Si asi
fuera, se trataria de un extranjero, de un alien imposibilitado de reconocer la
lengua en su locura (en su “desorganizacion” o reordenamiento poético). Se
expresa asi no solo la distancia sino la correspondencia cultural y la
competencia que hay que tener para cavar el texto y reponer con la voz de la
lectura, los comienzos y los finales, los silencios, las pérdidas y lo que
continda: en el silencio ausente de la escritura se repone el acto de leer, esa
experiencia que es convocada para compartir la incomunicabilidad dltima de
la experiencia. La puntuacion es casi la metéfora no dicha que sintetiza esta
relacion entre poemas y pinturas a las que aludimos: son dos significantes
que guardan entre si una referencia perdida en el aura que muri6 cuando la
cultura murid. Una cultura que hubiera dejado un epigrafe explicativo a los
poemas pero no el libre curso de un sujeto perdido entre sus lienzos
canonizados. Las musas inquietantes no nos dice “existe una
correspondencia entre lenguaje y referencia” (entre gramatica y sentido, entre
signo y cosa, entre significado y significante, entre grafo y fono) sino que, de
un modo muy borgeano volvemos una y otra vez a la construccién de la
referencia como artificio. Por eso, nada mas alejado a la idea general del
texto que pensar en los poemas como “explicaciones” o “apéndices” de los
cuadros y viceversa. De algin modo, el texto parece sugerir lo que Borges
recomendaba para su Atlas (compuesto de textos y fotografias):

He aqui ese libro. No consta de una serie de textos ilustrados por
fotografias o de una serie de fotografias explicadas por un epigrafe.
Cada titulo abarca una unidad, hecha de imagenes y de palabras.
Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico
el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un
descubridor.(7)

En el nivel de la norma, el trabajo con la puntuacién; en el de la retérica
poetica, los usos de los espacios en blanco. Con los vestigios de las
vanguardias, los versos ya no distinguen las formas clasicas de la estrofa, la
fija directriz de la métrica. Usan el espacio en blanco como signo susceptible
de dotar de sentido a las palabras que lo rodean; adquiere el valor de lo
marcado, de lo que permite la diferenciacion; convoca de nuevo al grafo y al
fono: los une en el blanco de la hoja (presentes, ambos, en su misma
ausencia) para expresar silencio, aislamiento, islas, soledades pero también
para recordar que la poesia es musica y la poesia es pintura. Asi, la
subjetividad itinerante se opone en su identidad movil a la inmovilidad
aparente de estas situaciones del canon, de la norma, de la religion del arte y
las somete a una ejecucion de autoconocimiento: el canon, la norma, el arte
son necesariamente (no arbitrariamente) transformistas y andariegos para



poder conservarse y convertirse en hacedores de una coleccién salvada de los
restos de un naufragio, del mayor de los naufragios: el tiempo.

Puntuacion y disposicion grafica y materialidad de poemas y reproduccion
estan, entonces, presentes en la construccion de las maltiples referencias al
cuerpo (de la escritura, de las pinturas, de las mujeres, de las ciudades, de las
barcas, de las cosas) y a los cuerpos y las partes de una tradicién
resquebrajada como un dleo antiguo, torcida por el trabajo sobre el espacio y
sobre el punto y sobre los pensamientos de sus objetos.

Lo que importa, entonces, es ver que el sujeto deambula de aqui para alla,
haciéndose a medida que recorre y construyendo asi un itinerario, una
coleccidn gue en forma constante apunta a la construccion autorreferente. De
hecho, y para volver a la ya lejana nifia bordadora de Vermeer de Delft, la
“pesarosa saga” también es un tejido de leyendas que se han dicho y se han
escrito y el poema bien puede ser una descripcion de la escritura, de su ser 'y
su hacer (el poema, en la voz de una saga, de una hechicera y adivina que
descubre los pensamientos de esas “leyendas”, las obras de arte
consagradas).

Podria decirse que a nivel de las historias o las descripciones que se hacen,
unas dicen y otras hacen lo que dicen. Por ejemplo: en “La encajera” se
repone la voz que se ha silenciado; en “La memoria” (24. “La memoria”// La
memoria, René Magritte) se dice: “ha perdido la voz/ su dignidad es empero
humilde/ descubre s6lo a medias el paisaje/ Permanece en agonia”(59).
Como en un prisma, los poemas van construyendo cristales partidos de una
misma imagen, la mujer, el mar, la guerra, la poesia y una poética (a veces
con los puntos, otras con los espacios, la sintaxis, los significados).

8 Lee, por otra parte, el momento de la creacién, el arcano tiempo de
la composicion del aura:

la joven florentina

esposa de Giocondo

vista por Leonardo a la salida de la iglesia

a quien el pintor -mientras posaba-

hizo entretener con masica y con cantos (15. La cursiva es
mia).

El archirreproducido cuadro de Leonardo es visto desde ese imaginario “yo
estuve alli”, en el momento en que el arte se hacia. Como en todos los
poemas, el sujeto describe a su vez la materialidad estética, en este caso los
pardmetros de la retorica renacentista: Leonardo procede a “copiar” del
“natural” una “figura humana”. Y, pese a los deseos del pintor-cientifico de
ser un sujeto universal que recoge el arquetipo, se marca, también aqui que el
cuadro es la vision de Leonardo, cuya accién excede el limite de sus propias
ideas: asistimos, entonces, a la vision (poema) de la vision (cuadro) de la
vision (aquella joven florentina).



El momento de la creacidn es leido como un punto en el tiempo (los
poemas son muy “historicos”: cada pintura es “retratada” como una
actualizacion que no pierde los rasgos por los cuales “merece” este retrato) y
como una herencia que termina perteneciendo a todos los tiempos futuros. El
momento de la creacidn estética se convierte en una experiencia de
conocimiento compartida por las generaciones:

En las reverberaciones de la humedad
una tarde de otofio
de mil ochocientos noventa y cuatro

un triangulo alucinado es una catedral

la piedra es agua
que vibra en el lago concéntrico

y Dios es una aguja
a punto de llorar
0 de quebrarse

Entonces descubrimos
que la luz

el ojo

y Dios

eran movimiento. (67)

La voz poética recupera el instante de la creacion, precisa fecha, para luego
sostener que vemos apariencias (piedra que es agua, Dios que es aguja...) y
que “descubrimos” (en ese momento, con Monet, con el impresionismo, con
su perpetua busqueda del matiz (por eso la humedad, por eso el otofio
evocado, por eso “el estar a punto de...”) que esa catedral (firme hasta ahora
como Dios mismo) es un proceder, un artificio, un gesto.

8 Lee lo que esta fuera de los limites del cuadro (la continuacion de
una historia, la continuacion en el espacio) y de la vision del
espectador:

Inaudita y silenciosa vision revelacion

un paso mas alla de la cima

un paso mas alla de la muerte

donde toda contemplacion

es contemplacion de la contemplacién (31).

Este poema alude a El viajero sobre el mar de nubes, de Caspar D.
Friedrich (10. “El viajero sobre el mar de nubes// El viajero sobre el mar de
nubes, Caspar D. Friedrich). Se lee una historia repuesta: qué hizo el
personaje -cuenta que ha ascendido, cuenta que no sabe donde esta-, lo que
haré. La palabra dota a la pintura de algo que parece faltarle, el movimiento,



y la pintura proporciona lo que toda palabra de fin de siglo ha perdido: la
representacion, la referencia.

La mirada sesgada (por debajo, por los costados, por detras) invita a la
posesion, aunque precaria, de la subjetividad. Por un momento, en la
recreacion de una lectura, en esta instancia de traduccion desplazada (de
materiales distintos y, muy especialmente, de focos diversos), el sujeto tiene
el poder total sobre la referencia (puesto que la esta creando) y se convierte
(o es por ello) escritura.

8 A su vez, lee lo que el cuadro tiene de censurado, que ha dicho lo
prohibido en su tiempo:

Ese cielo, Guardi, pintado desde la géndola
que quiebra la cupula de la iglesia

se diluye en las margenes de la edad,

pero en sus aguas,

flotan las ambiciones de los principes,

las derrotas de los pobres

Guardi, por ese cielo veneciano

los mercaderes no te amaron

y los Papas no te bendijeron

En su fria claridad

habia un estremecimiento demasiado humano (21).

El poeta maldito Guardi dijo lo que el poder (religioso, econémico y
politico, Papas, mercaderes, principes) no querian escuchar, y el poema lee lo
que el poder ha detectado en el peligroso arte de decir del arte como un rastro
de estilo fuera de lugar: “habia un estremecimiento demasiado humano” no
guarda, Guardi, correspondencia con lo que el humanismo tiene para decir de
los hombres, su arquetipo, su universalidad. Con ello, la voz del sujeto
describe el cuadro, y describe dos aspectos fundamentales de la estética y la
retorica de las imagenes: aquello que los hace pertenecer a la tradicion, su
apego a lo que en cada momento es considerado “arte”, y aquello desde
donde se desvian que los vuelve, justamente, clasicos.

8 Lee lo que no se sabe, muestra que los personajes se encuentran
perdidos en un ignorar interno, intimo.

la nave ha anclado,
ovalo blanco de un huevo en reposo.

estancada,

la nave no sabe que boga

hacia un mundo misterioso, remoto, infinito
de peces voladores

arboles que abrazan y devoran

lenguas dulces

de gemidos y de quejas (29)



Las posiciones del sujeto/poema van variando: mira el cuadro, interpreta,
critica su estilo, lee la historia en la retrospeccion, como en este caso. El
sujeto ya sabe lo que el cuadro todavia ignora y ubica a las pinturas en un
tiempo intemporal, en el del arte, que subsiste a los inventos y a los sujetos.
Resulta muy interesante como unido a esto el sujeto descentra el foco de la
pintura: en esta imagen la nave no es el personaje central, sino un objeto que
acompafa la situacion y que, ademas, se halla personificada, justamente para
volverla al centro de la historia. Como en el poema referido a la pintura de
Francesco Guardi, los personajes, los autores, cada tiempo y lugar pueden
desconocer, desconocerse, es decir, perder idea de sus limites y condiciones.
La lectura repondré no sélo saberes nuevos sino viejos saberes nuevamente
dotados de sentido y luz.

En relacién con estas lecturas, el sujeto lee y se sabe leido por una segunda
persona que aparece en los poemas, en general a partir del vocativo o
deicticos de posesion (la Madre, Guardi, San Jorge, “tu olor descomunal”). A
través de un enunciado directivo aparece por Unica vez la primera del
singular:

Y0 0s invoco:
Haced de la angustia
un color. (78).

No es casual que se dirija a “Las musas inquietantes” de de Chirico y no es
casual tampoco lo que les exige: hacer arte. En el cielo metafisico del pintor,
la poesia encuentra un campo electrificado para constituirse.

Hay otras apariciones personales: un “nosotros” que excluye al lector
(“Caminamos en suefios/por un Prado asi”’(91)), un nosotros inclusivo (que
puede ser la humanidad, todos, cualquiera), “ El nifio/ que fuimos”(87), pero
la tercera persona domina las voces. A través de su exhibicion pareciera que
ganaran el juego los objetos relatados, descriptos, vueltos a contar. Sin
embargo, esta tercera persona, que colecciona objetos, que cuenta de ellos y
sobre ellos, toma caracter en el momento mismo en que se da esta
descripcion a partir de la que se evocan las lecturas leidas de pensamientos
ocultos, de posiciones estéticas, de saberes o ignorancias, de historias
pasadas o futuras. Asi pues obtenemos que en ese estatuto de la no persona,
como la Ilamaba Benveniste, toma relevancia el concepto gramatical del
pronombre (significacion ocasional e incluso funcion ocasional) y la
gjecucion de un sujeto madvil cuya dominante es la perspectiva.

De alguna manera, en el dominio de la tercera persona se guarda una
distancia (se mide una lejania) que si bien es lo que permite ver el cuadro
(como cuando tomamaos distancia para ver una pintura al vivo), es lo que
también permite leer el poema. La perspectiva es la estrategia mas
importante del texto para construir su subjetividad.

Asi, doblemente el lector se aleja de la vida de la pintura: la reproduccion
crea la primera distancia y la segunda es que el poema sustituye al cuadro,
para finalmente Ultima, la verdaderamente ultima, el poema es sustituido por



la experiencia de narrar lo que un ojo ve. Asi, leer es traducir y es mutar, “la
manera que tiene toda Alicia/de mirarse en el espejo”(111).

2. Cuadros de una exposicion

Las musas inquietantes -cuyo titulo alude a una pintura de Giorgio de
Chirico- es un libro compuesto por 50 poemas que refieren a 47 pinturas y
una escultura (hay dos poemas para “Las Musas inquietantes” y dos para “El
nacimiento del idolo” de René Magritte) de 30 artistas, incluyendo un
anonimo (la escultura) y todos de consagracion universal. A simple vista
pareceria una coleccién provocada por el mero gusto placentero de este
sujeto curioso visual, pero, si prestamos atencion a las elecciones, al orden y
a la presencia de algunos autores, algunas estéticas, el texto deja el sesgo
espontaneo primero para convertirse en una maquina cuyo centro es la
reflexion del arte y de la escritura.

La coleccidn puede organizarse tematicamente: muchos poemas y cuadros
refieren a mujeres; la mayoria de los textos cuentan, describen, narran
historias de mujeres (altas, bajas, humildes, heroicas, comunes, distintas, casi
todas dignas y solitarias, casi todas encerradas en esa propia dignidad).
Quizés la mujer sea el monumento de esta historia (la Unica escultura: “La
dama de Elche”, an6nima, ibérica, verdadera musa inquietante por su
desconocido origen). También hay poemas que trabajan con el mar, con el
movimiento y la guerra, los hombres y los viajes, la pérdida, la memoria, las
imagenes del pasado.

Sin embargo, esta exposicién plantea un recorrido estético que excede estas
tematizaciones. Por empezar, son mas los autores seleccionados del siglo XX
que de otros tiempos: el expresionismo, el modernismo, las vanguardias
ganan la partida (le sigue el siglo X1X). Dentro de ello es notable el
desequilibrio en una seleccién que no pretende ser una antologia clasica, en
el sentido de que se selecciona con un criterio general y representativo (de
corrientes, de géneros, de temas, etc.). No. Un poema que habla de la
Gioconda contra siete escrituras que recrean obras del artista belga Magritte.
No son la generalidad o la representatividad los criterios de selecciéon sino la
capacidad de algunas pinturas o estéticas (o incluso la produccion total de un
autor como Magritte o Dali o Bacon o Andrews) de determinar como centro
del relato pictérico la problematizacion de la referencia externa con el
lenguaje del arte: los limites de la representacion y la procacidad productiva
de la autorreferencia y el cuestionamiento por los alcances de la propia
materialidad.

Asi, los pintores seleccionados tienen un aspecto saliente que se vuelve
procedimiento autorreferente de los textos de Peri Rossi y de su obra en
general; si leemos cualquier coleccién de pinturas, de historia del arte, vamos
a observar que en todos los autores se destacan dos particularidades: un
conocimiento técnico profundo, un dominio de los materiales muy
acentuado, que les permite conocer la tradicion, por una parte y una pasion



desatada en la resignificacion, en la innovacion de esa tradicion. Ejemplos al
azar: Caspar David Friedrich: “obras de cuidada ejecucion que se ponen en
tension con una fuerte descarga emotiva”; Courbet: "se revela contra el
movimiento romantico™ pero "estudia y copia los autores del XV1I espafiol”;
Paolo Uccello: prolijidad del detalle, "apasionante exploracion de la
profundidad del espacio, utiliza la perspectiva como método para definir y
explorar la realidad"; Salvador Dali: "técnica impecable sumada a una
enorme variabilidad de estilos™; Magritte: "técnica perfectamente académica
que contrasta con los contenidos de su obra, fascinantes y provocadores"?,
etc. Ni hablar, por supuesto de Ter Boch 0 Vermeer o Leonardo, los autores
del renacimiento y del barroco sobre los que los espiritus no legos suponen

entender y consideran que son la verdadera pintura.

Todos los pintores aprecian la técnica y la pasion. Tal como sefala
Mukarovski de Leonardo y que vale para estos autores: para él no hay
ambigiedad entre ciencia y arte sino que son dos caras de la misma moneda
y las experiencias humanas y estéticas no tienen otro modo de defenderse, de
canalizar su ser, de existir, sino a través de la técnica.
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