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En este trabajo sobre la narrativa del mexicano Juan Rulfo (1917-
1986), tomo como segmento basico de analisis el cuento "Es que
somos muy pobres", de la coleccion E/ llano en llamas' (1953), pero
en la medida en que la indagacion lo requiera, me apoyaré en otros
relatos y en la novela Pedro Paramo (1955). Propongo en este
ensayo, un estudio socio-critico, es decir, socio-ideoldgico-discursivo,
a partir de la teoria desarrollada por Edmond Cros, quien, desde la
sociologia clasica de la literatura, de Lukacs y Goldmann, crea su
propio paradigma, con nuevos principios que establecen la necesidad
fundamental de emplear métodos intratextuales e incluir disciplinas
antes rechazadas como el psicoanalisis, el estructuralismo, la
semidtica, la pragmatica y aun la estilistica, en una relacién inter-
pluridisciplinaria. No obstante, pido excusas a Cros, por las
circunstancias contingentes, en algun momento del analisis, de
desviar o malinterpretar su teoria, lo cual hace de este estudio, "mi"
particular manera de interpretacion socio-semiética del texto literario

rulfiano.

En una primera lectura, se podria pensar que en el cuento "Es que
somos muy pobres", la contradiccion principal (o genotexto
dinamizador de las relaciones de sentido) es la que existe entre el
padre y las hijas, porque estas se volvieron pirujas, es decir,

prostitutas, lo que atentaria contra la unidad familiar, dado que



Tacha, la menor, recibiria el mal ejemplo de la ruptura del limite
moral. El padre las corre de la casa, supuestamente por sus practicas
sexuales promiscuas. También se podria pensar en la contradiccidn
que se presenta entre el hombre y la naturaleza, al producir el rio
desbordado por la lluvia la inundacion del pueblo, ocasionando el
desalojo de las casas y la pérdida de cosechas y animales (cebada,

tamarindo, vaca, becerro, gallinas).

Esta contradiccion entre el hombre y la naturaleza, efectiva pero
ubicada fuera del nivel estructural, se observa igualmente en "Nos
han dado la tierra", en este caso, entre los campesinos y el suelo que
les ha entregado el gobierno revolucionario, después de quitarles los
caballos y las carabinas, una manera drastica de obligarlos a aceptar
sus engafnosas propuestas agrarias sin el riesgo de una respuesta
violenta. Se trata del L/ano grande, una tierra deslavada y sin
posibilidades de agua, inutil para el cultivo. En realidad, la estructura
que produce la morfogénesis del relato es la vision de valores
auténticos que dejan traslucir los campesinos en el mondlogo del
narrador y en sus dialogos, frente a las posiciones ideologicas
latifundistas y burocraticas de los dirigentes de la revolucion, quienes
han dejado intacta la propiedad terrateniente, ahora en manos de la
burguesia agraria. Dice Raul Macin: "Si bien es cierto que la
Constitucion de 1917 recoge en la letra de su texto, como condicion
indispensable para organizar la tumultuosa vida de la nacién, las
pretensiones mas exigentes del Plan de Ayala, de Zapata y sus jefes
revolucionarios, donde estan inscriptas las tradiciones mas auténticas
de la verdadera Revoluciéon Mexicana, no es menos cierto que la
descomposicion burocratica, que parece ser el signo maldito de todas
las modernas revoluciones socialistas, estaba destinando aquel
esfuerzo a un formidable fracaso, a una colectiva frustracion para la
gran mayoria del pueblo mejicano y, especialmente para las clases
rurales"2. Aunque certero en el sefalamiento de la burocracia de los

dirigentes revolucionarios, Macin se equivoca al querer ubicar a la



revolucidn mejicana en un perfil socialista. En realidad, se trata de
una revoluciéon burguesa. Otra cosa es que los sectores capitalistas
que querian cambiar los modos y relaciones de produccién feudal en
el campo, heredados de la colonia por la oligarquia criolla, hayan
utilizado para ese movimiento, la "carne de canén" de los

campesinos.

A los analisis socio-criticos, mas que los hechos empiricos y visibles
-aunque estos pueden ser indicios de las dicotomias fundamentales-,
les interesan los conflictos producidos a un nivel ideoldgico,
estructural, es decir, las pugnas entre sujetos transindividuales. Asi,
la contradiccidn determinante en "Es que somos muy pobres", se
produce entre el padre y la madre, quienes expresan unas visiones
enajenadas, unas ideologias que no son las suyas, mascaras
impuestas por otros grupos o clases sociales que los manipulan. En
otras palabras, de un modo no consciente, expresan unas falsas
conciencias alejadas de los valores auténticos que ellos defenderian

si no estuvieran alienados.

En este trabajo han sido de mucha importancia algunos conceptos
de Jan Mukarovski3. Por un lado, la sociocritica desecha la vieja idea
de Lukacs y, sobre todo, de Goldmann, de la presencia de una "visidon
0 concepcidn del mundo" que reordene y dé coherencia a los
contenidos de una obra literaria. Como ya lo hemos planteado, a la
sociocritica le interesa la observacion de las distintas ideologias o
focalizaciones que se cruzan en el discurso literario. No obstante,
Mukarovski, después de definir la vision del mundo como "la postura
que el hombre de una época u otra (en una nacion determinada y en
tanto que miembro de una determinada capa social) adopta
espontaneamente frente a la realidad no solo cuando pretende
representarla artisticamente, sino siempre que actua frente a ella o
reflexiona sobre ella" (énfasis agregado), observa que la visiéon del
mundo no se expresa de un modo puro y neto sino que se

"materializa", de modo particular, a través de una base noética, una



ideologia o una filosofia, correspondiendo estas tres manifestaciones
a distintos grados en crescendo de organizacion y coherencia de la
matriz primaria "visién del mundo". Asi, la base noética esta integrada
por las intuiciones o percepciones a través de las cuales una época,
una sociedad, un estrato orientan "su comportamiento, su modo de
pensary de sentiry también su creacion artistica". Igual va a
funcionar la ideologia, como sistema mas o menos coherente de
contenidos, y también la filosofia, el sistema mas coherente en el
hombre, solo alcanzado por quienes, ex profeso, se dedican a volver
consciente lo que en el hombre comun se revela de manera no

consciente.

Lo interesante de Mukarovski es el hecho de que, tal vez sin
proponérselo, nos estda mostrando una via metodologica sobre como
podemos determinar en una persona (mundo real) 0 en un personaje
(mundo fictivo), la ideologia que lo guia. Se trata de observar en el
personaje, tres ejes conductuales o comportamentales que aqui voy
a llamar el factico, el sensivo y el pensivo, o si ustedes prefieren, el
hacer, el sentir y el pensar, para evitar los neologismos que si bien
pueden parecer senales de pedanteria, tienen la ventaja, como dice

Genette, de evitar los sentidos viciados de los vocablos conocidos.

Es este el método que hemos seguido con los personajes de Rulfo:
Analizar sus conductas y comportamientos dados a través del decir
narrativo. Una narracién e incluso un poema nunca escapan a una
trama discursiva en que se exponen acciones, pensamientos y
sentimientos, asi que, por ejemplo, si un padre regala una vaca a su
hija el dia de su cumpleanos, deja entrever con esta accién su
pensamiento, corroborado mas tarde por el hacer verbal del narrador,
de que el obsequio sera el capitalito a través del cual su hija podra
evadir la prostitucion, situacion que esta dejando al desnudo la
ideologia capitalista de los comerciantes, alienante de los valores
auténticos campesinos. Pero sobre todo, hay que entender que, muy

contrario a lo que ocurre con las personas del mundo real, los



personajes literarios, como dice Barthes, son seres de papel,
creaciones discursivas, y por lo tanto, se impone, sobre manera, el
analisis intratextual. Solo de alli, del mundo linguistico, puede el
investigador sacar los elementos que lo lleven a contextualizar socio-

historicamente los contenidos de la ficcion.

Precisamente, Cros concibe "el analisis del discurso, o, mejor dicho,
del entrecruzamiento de los multiples discursos, como el unico
recurso que tenemos para sacar a luz los mecanismos de las
mediaciones. Cada representacion en efecto viene organizada en
torno a un sistema semantico que puede ser identificado; en este

caso, la estructura esta en la representacion"4.

La madre manifiesta la ideologia del grupo de los latifundistas,
cercana a una concepcion feudo-colonial religiosa que explica la
pobreza o riqueza como retribucion -premio o castigo- a la conducta
observada por los seres humanos. Desde la colonia hasta 1910, ano
en que estalla la revolucion agrarista, esta ideologia ha sido difundida
por el aparato ideologico de estado /glesia en el seno del

campesinado.

En la parroquia de la aldea, durante las misas dominicales y los ritos
de las fiestas patronales, los sermones de los sacerdotes han ido
publicitando esta ideologia, como lo podemos ver en "Talpa", cuando
ya muerto el apestado Tanilo Santos, se escucha al "sefior cura
desde alla arriba del pulpito": "La Virgen nuestra, nuestra madre, que
no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de
nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que
no nos lastime la vida, esta aqui junto a nosotros, aliviandonos el
cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo
ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es

mejor porque esta hecha de sacrificios..." (T: 149).
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Del mismo modo se escuchan "las condenaciones del senor cura"
en "Macario": "El camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El

camino de las cosas malas es oscuro" (M: 109).

En SMP, la ideologia del grupo de la iglesia se concreta en una
serie pertinente que repite cinco veces el ideologema Dios, ocho
veces el ideologema mal, y reitera unas frases hechas o
preconstruidos provenientes del discurso religioso que el campesino
ha estado escuchando e internalizando hasta hacerlo parte de "su"

habla cotidiana.

Considero que el impacto de la revolucion mejicana dividié
ideoldgicamente al campesinado. Un sector agricola, reacio al
cambio, continué enajenado por la concepcion feudo-colonial y
religiosa mientras otro sector fue proclive al cambio que a través de la
revolucidn agrarista impusieron los sectores de la burguesia
mejicana, interesados en el desarrollo de las fuerzas y medios
productivos para obtener una mayor acumulacion de riquezas,
imposible de darse en las viejas condiciones de produccidén semi-
feudal heredadas de la colonia. La madre, en este cuento, expresa la
primera posicidn y el padre se vincula a la segunda. Tal vez ello se
explique por el hecho de que la mujer, como fuerza centripeta y
matriarcal, sea la que represente los valores tradicionales de
estatismo y conservacion del hogar y asista a los rituales donde los
sacerdotes publicitan la ideologia feudal, mientras los maridos,
vinculados a la cantina, a los juegos en dinero y a rituales mas
profanos como las peleas de gallo, las carreras a caballo y la musica
ranchera, se interesan en las cuestiones civiles y se convierten en
fuerzas centrifugas, proclives a aceptar los avances del mercado que
impulsan la industria y el comercio propuestos por la burguesia.
Enajenados por una y otra ideologia, el padre y la madre no perciben
los valores auténticos del campesinado (educacion, trabajo, tierra,

familia, servicios publicos...) de tal modo que estos quedan implicitos.



Dice Edmond Cros: "El desplome de las estructuras familiares
puesto de relieve en la obra de Rulfo, se nos aparece como una
proyeccion ideoldgica que da cuenta del surgimiento de una nueva
organizacion econdmica caracterizada por la desaparicidon definitiva
del modo de produccidn feudal de la hacienda tradicional en beneficio
de la agricultura capitalista y la proletarizacion del campesinado

debida al fracaso de la reforma agraria"s.

Las posiciones semi-feudales, al igual que las capitalistas, se
interesan en la ganancia, solo que las primeras publicitan entre el
campesinado la idea de que la pobreza es la consecuencia de un
castigo divino por faltas cometidas, y la riqueza, el premio a una vida
obediente y sin pecados, mientras que las segundas, de un modo
mas abierto, plantean la ganancia y la propiedad de bienes como
unico medio para conseguir los valores auténticos que, a la postre,
dado que los grupos en el poder se quedan con la riqueza, resultan

frustrados.

Observemos, en primer lugar, la serie pertinente a través de la cual
se manifiesta la posicion ideoldgica que de manera no consciente
"orienta" a la madre. Ya dije que los elementos que dan cohesién a la
"serie materna" son los ideologemas Djosy mal, fundamentalmente,
entendiendo ideologema, segun lo define Cros, "como un
microsistema semiotico-ideoldgico subyacente en una unidad
funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento
dado en el discurso social con una recurrencia esencialmente alta. El
microsistema que se va instituyendo de esta forma se organiza en
torno a unas dominantes semanticas y a una serie de valores que

fluctuan segun las circunstancias histéricas".

Al llevarse el rio a la vaca Serpentina, el narrador de la historia,
hermano de Tacha, dice: "Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran.
Bramo como solo Dios sabe comd' (126). En la frase enfatizada, la

instancia Dios contiene el sema de la omnisciencia o poder de saber,



una de las caracteristicas esenciales de la divinidad. Al no estar
ningun humano presente en el ahogamiento de la vaca, o de estarlo,
serle imposible escuchar el bramido, por la violencia del rio, solo Dios
pudo saber de qué forma desesperada bramé /a Serpentina tratando

de salvarse.

Como la anterior, la segunda frase es enunciada por el hermano de
Tacha: "[...] no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de
su madre rio abajo. S/ as/ fue, que Dios los ampare a los dos" (127).
La frase es un nitido preconstruido discursivo religioso, utilizado para
indicar que solo Dios puede proteger cuando las calamidades
superan las fuerzas del hombre. Aqui el ideologema Dios pone a

funcionar su sema poder de proteccion y amparo.

La tercera frase: "Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado
tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su
abuela para aca, nunca ha habido gente mala" (128), aunque
enunciada en su monologo por el hijo, nos deja ver claramente que la
idea de Dios, con su sema poder de castigar, proviene de la madre,
quien a su vez la ha tomado seguramente de la institucion iglesia. A
propédsito de la relacidon entre la estructura, matriz organizadora de las
instituciones, y los aparatos de estado (ejército, derecho y
jurisprudencia, escuela, iglesia...), Nicos Poulantzas aclara: "Por el
funcionamiento de lo ideoldgico, la estructura siempre permanece
oculta en --y por-- el sistema institucional que ella organiza". Y luego:
"Hay que anadir, sin embargo, que la estructura no es el simple
principio de organizacion exterior a la institucion: la estructura esta
presente, en forma alusiva e invertida, en la institucion misma, y en la
reiteracion de esas presencias --enmascaradas-- sucesivas puede
descubrirse el principio de dilucidacion de las instituciones"’. En otras
palabras, en los modos de operar la institucion o aparato ideolégico
de estado, en este caso, la iglesia catdlica, a través de las practicas

discursivas de los sermones y ritos sacramentales, se impone y



mantiene, de manera enmascarada, la estructura o matriz

organizadora del estado.

Y continua asi la voz memoriosa de la madre retransmitida por el
hijo, en la cuarta mencion de Dios: " Todos fueron criados en el temor
de Diosy eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a
nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dénde les vendria a
ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Les da
vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el
pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre.
No se acuerda" (128). La madre ve a Dios con la mentalidad del
vasallo o siervo que tiene temor al patrén, a quien debe obediencia y
reverencia. Dios encarna asi, con su sema poder de atemorizar, al
patrén supremo, lo cual se confirma con la idea de que el castigo se
produzca como consecuencia de un mal o pecado cometido por
algun miembro de la familia, aunque ella no se acuerde. La vision de
la madre es entonces retribucionista. Dios los ha castigado con un
par de hijas prostitutas porque tal vez en el pasado, quizas antes de
la abuela, algun ascendiente pecé gravemente. Como en las
tradiciones paganas grecolatinas, los familiares heredarian por varias

generaciones las culpas de sus antepasados.

Quienes pecan o cometen desobediencias e irreverencias graves,
se van al infierno, al morir. La iglesia es asi el escenario donde las
predicaciones del sefor cura encuentran campesinos empobrecidos
que haran suyos el lenguaje y los mensajes de la religidon. Dice
Macario: "Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me
saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa" (M: 108).
Pero el sufrimiento por los pecados cometidos -como ocurre a Tacha
y su familia-, en Macario, comienza en esta vida: "Y mi madrina dice
que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque
me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis manas de pegarle al
suelo con mi cabeza" (M: 109). "Y mientras encuentre de comer aqui

en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje



de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda la seguridad

derechito al infierno" (M: 111).

La quinta frase introductora del ideologema Dios: "Y cada vez que
piensa en ellas, llora y dice: Que Dios las ampare a las dos" (128),
nos deja ver que el preconstruido anterior en que el narrador pide el
amparo de Dios para la vaca y el becerro, provenia de la madre,
quien, como ya dije, habra venido acuiando en su hogar tal

enunciado tomado de los sermones parroquiales.

Ademas de los preconstruidos donde el ideologema Dios impone
sus semas y valores, se agrega alli el ideologema mal/, de
implicaciones religiosas y morales que en un nivel no consciente
transcriben valores sociales. Es interesante observar que en el relato
se repita ocho veces la lexia mal cuatro en el parrafo en que se nos
da la ideologia basica de la madre: gente mala, mal ejemplo, mala
costumbre, su mal/, y otras cuatro veces en el resto del relato,
ademas de los vocablos con rasgos sinonimicos de mafl peor (dos
veces), perdicidon, pecado. En esas ocho citas, la palabra ma/
encierra los sentidos de pérdida de personas, animales y cosas (tia
jacinta, cebada, tamarindo, la vaca y su becerro), actividades
sexuales prostituidas, pecado, desacato, irreverencia, primando, por

supuesto, los sentidos religiosos de impugnaciéon moral.

Igualmente, la ideologia feudo-religiosa ejerce su coercion a través
de otras frases hechas y sintagmas como hombres de lo peor, de mal
en peor, el dia de su sanfo, camino real, perdicion, temor, pecado,

jrreverencias, obedientes.

Asi, en "la vaca que mi papa le regald para e/ dia de su sanio", el
preconstruido enfatizado expresa una memoria cultural religiosa que
impone, de un modo no consciente, valores morales y sociales. Es un
sintagma fijo en el que se encierra una historia: la de llamar a los

hijos, en la sociedad colonial (aun hoy se emplea esta costumbre



verbal) con los nombres que componen el santoral impreso en los
almanaques o calendarios que los aparatos de estado hacian llegar a
las casas, de tal manera, que si un nifno nacia el dia de san Juan, era
llamado Juan o Juana, asi, la iglesia se aseguraba de imponer una
onomastica proveniente de sus representantes canonizados, que
garantizaba la reproduccién de su ideologia. Y hoy, aunque el recién
nacido no reciba el nombre del santo de su dia, al cumplir afo, se

dira que es e/ dia de su santo, como ocurre con Tacha.

Igualmente en el sintagma enfatizado de la frase "Iba subiendo poco
a poco por /a calle real', esta presente un retazo ideoldgico de la
sociedad feudo-colonial, cuyas aldeas presentaban una calle
principal, regularmente la mejor dotada o acondicionada, a veces
empedrada, para que por ella pudieran entrar los coches tirados por
caballos o las andas o palanquines en que los esclavos cargaban a
las damas y caballeros nobles. Era la via por donde, en Espania,
entraba el rey o, en América, su representante, el Virrey, oidor,
adelantado o encomendero, de alli el apelativo de real. El sintagma
alude, en las aldeas de Rulfo, a la mejor calle, a la via principal, lo
que indicaria un subdesarrollo deprimente, manifiesto en la falta de
vias de acceso, y mantenido primero por las relaciones coloniales del
dominio espanol y luego por la oligarquia criolla que sigui6é con los
mismos vicios coloniales. Asi, la burguesia queria romper esas
estructuras, con miras a que el avance industrial y comercial
aumentara sus ganancias, al desarrollarse los medios (entre ellos, las

calles, vias y formas de transporte) y las fuerzas productivas.

Ya Cros ha senalado que los campesinos rulfianos ven en el patrén
latifundista al padre, lo cual no deja de ser una homologacion de la
doble calidad de Dios, al ser padre bondadoso, por un lado, y por el
otro, instancia iracunda que inspira temor y obediencia. Dios premia
pero también castiga, inspira amor pero también temor. Cros anota
que en la narrativa rulfiana: "Las estructuras de parentesco funcionan

como una forma de dominacion social. Fuera de estos vinculos las



relaciones entre el patron y los campesinos son esencialmente
paternalistas"8. En efecto, el hacendado mejicano y en general
latinoamericano patrocina, en parte, las fiestas de los campesinos o
contribuye con el pago de los funerales o de las medicinas del
enfermo, o bautiza a los hijos de los agricultores, sin olvidar que
muchos de ellos son sus propios hijos bastardos, como ocurre en
Pedro Paramo con Abundio Martinez, quien borracho y en una actitud
que lo homologa a Edipo, mata a cuchillo al dios-cacique-patron-
padre, porque este no le quiso dar dinero para sepultar a su mujer
Refugio, cuyo nombre la asimila a madre, segun la costumbre
discursiva religiosa de llamar a la virgen Maria, madre de los

hombres, "refugio de pecadores".
“Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi

frio, desfigurado por el polvo de /a tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondio debajo de las
cobijas como si se escondjera de la luz, mientras que los
gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando

los campos: «jEstan matando a don Pedro!»” (PP: 99).

También el viejo Esteban, en el cuento "En la madrugada", mata a
su patrén y luego lo confiesa en una declaracion ambigua que revela
la cachaza irdnica del personaje: "Me llegaron con ese aviso. Y que
dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo
no me acuerdo. ¢ No cree usted que matar a un préjimo deja rastros?
Los debe de dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero
desde el momento en que me tienen aqui en la carcel por algo ha de

ser, ¢no cree usted?" (EM: 139).

En este sentido, dice Cros: "Los asesinatos de patrones en la obra
de Rulfo se nos presentan como unos parricidios y los parricidios

como asesinatos de patrones. Asi es como el texto asimila el



asesinato de don Lupe por su compadre con el asesinato de Euremio
el Grande por su propio hijo, el cual, de manera significativa, se ha

reunido con los revoltosos en «La herencia de Matilde Arcangel»"®.

La posicién ideoldgica del padre en SMP, no dista mucho de la que
sin duda orienta la conducta de las hijas pirujas, quienes "Iban cada
rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli
estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y
cada una con un hombre trepado encima" (127). Interesadas en
resolver la situacién de pobreza en que viven, deciden obtener
dinero, utilizando lo que de modo natural tienen a mano: el sexo.
"Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanto todo lo
que pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio
carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dénde;
pero andan de pirujas" (127). Tal vez el padre, dada la mentalidad
comercial que lo "guia", espera que sus hijas mayores, por el camino
de la prostitucion, obtengan ganancias, por ello quizas les "aguanté
todo lo que pudo"” pero al no resultar la mejoria econémica, "las corrid
a las dos". Alberto Vital anota: "La posesion de una vaca y de un
becerro indica nitidamente las fronteras de lo moral y lo inmoral, de lo
permitido y lo inadmisible, aquellos limites que también separan una
existencia en extremo pobre -y aun asi honesta- de una vida
degradada: la de una prostituta. Pero el padre -que en Rulfo siempre
encarna la responsabilidad de conducir las demas vidas- sabe que
con las tormentas y con la crecida del rio se han acabado tanto su
propio capital (le cebada) como el de la unica de sus hijas que aun no
se perdia: el fracaso en el empefo de capitalizarse conduce a la

miseria moral"19.

En realidad la actitud de las hijas no se aleja mucho de la que él
adopta en relacién con Tacha, la hija menor. Las hijas mayores
toman la sexualidad lejos de sus funciones auténticas: la procreacion,
el erotismo y el placer, y se deciden por comerciar con la capacidad

sexual que la naturaleza les ha dado, enajenandose como



mercancias al darle a su sexo el simple valor de cambio que
comporta la prostitucion. Por su parte, el padre ha entregado a su hija
Tacha, al cumplir los doce afios, una vaca y un becerro para que
teniendo una dote, algun hombre se fije en ella, asi no terminara de
piruja. Es decir, por no ser consciente de ellos, al padre lo tienen sin
cuidado los valores morales, auténticos, que pueda manifestar Tacha
para conseguirse un esposo. Sera su dote -en este caso, una vaca y
un becerro- la que determine su alejamiento de la prostitucion

mediante un buen matrimonio.

Segun el padre, dos son las razones por las cuales sus hijas
mayores se han vuelto pirujas: Por muy pobres y por refobadasy
rezongonas. La segunda razén hace hincapié en un temperamento
cimarron y rebelde, dificil de guiar, que se explicaria por la falta del
valor auténtico de la educacion, inexistente a pesar del movimiento
revolucionario, entre cuyos objetivos estaba la creacion y
organizacion de escuelas, colegios y universidades para campesinos
y proletarios. El fracaso educativo se nota en el soliloquio del viejo
profesor que regresa desengafado de Luvina, después de quince
anos: "En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas...
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con
esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no
cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo..." (L: 179). Dice Alberto
Vital: "El viejo profesor de Luvina podria ser uno de los apdstoles de
la cruzada alfabetizadora vasconcelista de los afios veinte, mientras
el joven representaria el esfuerzo del cardenismo en los treinta por

difundir en el pais una educacion de fuerte raiz social"!1.

Y precisamente el "no cuajar del experimento" revolucién es uno de
los paisajes sociales que anima la narrativa de Rulfo. En ningun
momento sabemos que el apestado Tanilo Santos, en "Talpa", haya
sido llevado a un hospital o clinica o visto por un médico. Todo se
reduce a la practica de la medicina milagrera impulsada por la iglesia

y los sanftos ninios, tipo Anacleto Morones.



En la narrativa rulfiana no solo se presenta una orfandad familiar
sino también estatal. No hay que olvidar que asi como el campesino
ve en el patron al padre, también percibe al estado con
caracteristicas patriarcales o matriarcales, como se muestra en
"Luvina", en que el viejo profesor discute con los campesinos sobre si

el gobierno tiene madre:

»--¢; Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ; Tu

conoces al Gobierno?

» Les dije que si.

»--También nosofros lo conocemos. Da esa casualidad.

De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

»Yo les djje que era la Patria. Ellos movieron la cabeza
diciendo que no. Y se rieron. Fue la unica vez que he visto
reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y

me djjeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

»Y tienen razon, ;sabe usted? El serior ese solo se
acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha
hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él

hasta Luvina y se lo matan (L: 178).

Veamos a continuacion la serie pertinente paterna, donde la
posesion de bienes es el elemento determinante en las concreciones
discursivas o preconstruidos de la ideologia burguesa

posrevolucionaria que enajena al padre campesino.

En primer lugar, a nivel discursivo hay una frase o sintagma que
marca al padre como contradictor de la madre. Se trata de la
expresion "Pero mi papa alega...”(128), en donde por un lado, la
conjuncion adversativa pero expresa contraposicion u oposicion, y el

verbo alegar significa presentar consideraciones favorables y



contrarias, y que por provenir de la terminologia especializada de los
abogados, se acerca mas a una estructura civil de la sociedad, donde
imperan el derecho y la jurisprudencia como aparatos ideoldgicos y
meétodos de defensa de la propiedad privada y los valores burgueses.
Se entiende que este alegafo del padre se da contra los argumentos
religiosos de la madre, en el caso que se esta juzgando, la conducta
de pirujas de las hijas mayores y el desamparo econdmico de Tacha,

con la pérdida de la vaca.

Dice el narrador: "Porque mi papa con muchos frabajos habia
conseguido a /a Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un cgpitalifoy no se fuera
a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las mas
grandes" (127). Como se puede ver, el lexema capitalifo deconstruye
el discurso de aparente buena voluntad del padre para con la
felicidad de su hija pues de alguna manera la esta prostituyendo,
convirtiendo en simple cosa o mercancia, hecho que se reitera en el
parrafo en que se dice que con la vaca y el becerro Tacha va a lograr
"casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y
eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera
faltado quien se hiciera el animo de casarse con ella, solo por
llevarse aquella vaca tan bonita' (127). Observamos que el discurso
protector del padre para con la hija es deconstruido por el discurso
mercantil o comercial de dominio de los valores de cambio sobre los
valores cualitativos. Nos preguntamos: ; Qué hombre puede ser
bueno si se casa con una mujer por sus bienes materiales y no por

los valores auténticos que ella revele?

Se sabe que el ganado fue utilizado como moneda en las relaciones
de intercambio de las comunidades pastoriles. En las aldeas
rulfianas, espacios agropecuarios también pero intervenidos
abruptamente por las relaciones capitalistas en las que impera
fundamentalmente la mediacion del dinero, el ganado circula con el

estatuto de moneda. En "Diles que no me maten", Juvencio Nava



utiliza unas vacas para pagarle al juez: "[...] ya en abril andaba yo en
el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que
le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la
carcel" (DNM: 167).

El padre de Tacha "con muchos trabgjos habia conseguido a /a
Serpentina”, acto que si bien comporta un legitimo valor humano (el
trabajo), es desvirtuado o escamoteado, sin embargo, por la finalidad
que se le da a la vaca al ser el elemento determinante, segun la
ideologia comercial paterna, en la consecucion de la felicidad de su

hija.

Entre la madre y el padre esta la instancia narrativa del hijo. Es
importante tener en cuenta lo que apunta Cros sobre el narrador:
"Ahora bien, el narrador no sabe lo que cuenta, y menos aun lo que
va a contar. Por eso preferimos hablar de instancia narrativa, o de
funcion narrativa del texto, que se traduce a su vez en una serie de
puntos de focalizacidén de la voz que no describen obligatoriamente
una coherencia. Instancia narrativa esencialmente movil, cuyos
desplazamientos dan lugar a las diversas focalizaciones del relato y
que puede a su vez ser invertida o atravesada por discursos

eventualmente contradictorios"12.

En efecto, en la instancia narrativa de SMP, se cruzan las
focalizaciones ideoldgicas ya senaladas (mercantil y religiosa) y que
manifiestas a través de sus respectivos sociolectos, rigen los
idiolectos del padre, de la madre y del propio narrador. Pero a todas
estas, ¢ qué postura toma el narrador en cuanto ser personaje? ¢ Se
mantiene en un punto de equilibrio objetivo o sucumbe a una de las
dos posiciones? Para responder esta pregunta, es basico recordar la
anotacion de Cros en el sentido de que "la instancia ideolégica no
puede confundirse con la instancia narrativa, ya que opera en la
escritura y solo puede intervenir en los puntos de focalizacién de la

voz a través de ella"13. Considero que en el discurso del narrador



domina la posicion ideolégica del padre, en un primer nivel, o de la
burguesia posrevolucionaria, en una instancia mayor. Por momentos,
el hermano de Tacha parece ser un simple transmisor objetivo de los
modos discursivos e ideoldgicos del padre y de la madre en frases

como "mi mama no sabe", "ella no se acuerda", "piensa en ellas"; "la

apuracion que tienen en mi casa"; "mi papa alega", "la mortificacion
de mi papa", "segun mi papa", "mi papa las corrié", "mi papa con
muchos trabajos habia conseguido”, pero estudiando con
detenimiento el discurso, se observa que como ser ideoldgico que se
oculta detras del personaje, termina sucumbiendo -quizas también la

madre- a la vision enajenada capitalista del padre.

Es interesante determinar que el dominio ideoldgico paterno sobre
la mentalidad de la madre se corrobora a nivel cuantitativo frasico ya
que, como se puede observar, son mas las oraciones en las que el
padre actua como agente activo que aquellas en que aparece la
madre. De alguna manera, se trataria de un paso definitivo de las
relaciones matriarcales heredades en parte de la colonia espafnola y
en parte de la organizacién social indigena, a las relaciones

patriarcales.

El narrador muestra este dominio ideologico del padre en el tramado
discursivo: "La unica esperanza que nos queda es que el becerro
esté todavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detras de
su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de
retirado de hacerse piruja. Y mi mama no quiere' (127-128). Se
concluye entonces como ese nos involucra al narrador en la posicion
mercantil asumida por el padre de que con un capitalito, representado
ahora por la posibilidad de que el becerro se haya salvado, Tacha no
se prostituira. En cuanto a la posicion materna, ya en vias de ser
dominada, se deja entrever, a través de la frase "Y mi mama no
quiere", que finalmente se resiste a aceptar el mandato fatalista de
Dios del castigo por un pecado del pasado y se deja penetrar por la

ideologia mercantil y patriarcal.



En medio de la inundacion, el hermano de Tacha pregunta por el
becerro a un campesino que vio cuando la corriente del rio arrastraba
a la Serpentina, y el hombre "Solo dijo que la vaca manchada pasé
patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
sefal de vaca" (127). Y no vio nada debido a que "Por el rio rodaban
muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy
ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si eran
animales o troncos los que arrastraba" (127). Este campesino
igualmente esta determinado por la maxima de "pescar ganancia en
rio revuelto". Indiferente a la tragedia y las desgracias ajenas,
ausente del valor auténtico de la solidaridad, se interesa en obtener

bienes, en este caso, la lefia que arrastra el rio.

Hay otro grupo, el de los mirones, curiosos e indiferentes de las
desgracias que ha producido el rio. Quizas, la magnitud de la
inundacion es tan pavorosa que los habitantes se han quedado
alelados, petrificados por las fuerzas de la naturaleza, sin saber qué
actitud tomar: "lo Unico que pudimos hacer , todos los de mi casa, fue
estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo como el agua fria que
caia del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada"
(125). O tal vez, simplemente se trata de un pueblo que ha perdido el
valor auténtico de la solidaridad: "Después nos subimos por la
barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues
abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de
muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo;
pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde
también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha
hecho" (127).

Podemos afirmar que el discurso religioso de la madre termina
siendo deconstruido por el habla de los comerciantes. En cuanto a

los valores auténticos, ellos quedan implicitos. Las dos formas



ideoldgicas vistas enmascaran los valores legitimos campesinos,

haciéndolos depender, por un lado, de Dios, y por otro, del dinero.

Esa contradiccion basica entre el comprar-vender capitalista y el
recibir premio o castigo, en la vision retribucionista religiosa, que a
manera de genotexto orienta las lineas discursivas del relato, la
podemos ver en un solo personaje, el padre Renteria de la novela
Pedro Pdramo, quien aparece escindido en dos mitades, de alli el
malestar de grieta tragica que lo conturba. Por un lado, como
mediador entre los hombres y la divinidad, tiene el deber o la
obligacion de conservarse puro, lejos del pecado, ya que ha escogido
el camino de la trascendencia religiosa, pero por otro lado, ha
sucumbido a los sobornos de Pedro Paramo. Al morir su hijo Miguel,
el cacique de la Media Luna le habla al padre Renteria, cuyo nombre,

en un tipico guino rulfiano, remite al dinero (renta):

- Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon, e/
asesinato de su hermano, que segun rumores fue cometido
por mi hjjo; el caso de su sobrina Ana, violada por €/ segun
el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo
en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir.
Pero olvidelo ahora, padre. Considérelo y perdonelo como

quizas Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un puriado de monedas de oro y

se levanio.

-Reciba eso como una limosna para su iglesia (PP: 24-
25).

El padre Renteria deja ver su doblez ideoldgica:

»El padre Renteria se doblaba en su cama sin poder

dormir (énfasis agregado):



"Todo esto que sucede es por mi culpa --se djjo--. E/
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque esta es
la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no
consigo naaa, las oraciones no llenan el estomago. Asi ha
sido hasta ahora. Y estas son las consecuencias. Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos

para con Dios (PP: 28).

Luego, el padre Renteria va a buscar la confesion con su colega, el

sacerdote de Contla, quien le niega la absolucion:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre
ha despedazado tu iglesia y tu se lo has consentido. ; Qué
se puede esperar ya de ti, padre? ; Qué has hecho de la
fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y
de que alli recibes la estimacion de todos, pero no basta ser
bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay
que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen
siendo creyentes, pero no eres tu quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticion y por miedo. Quiero aun mas estar
contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y
culidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sée lo
dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados, pero eso mismo me da derecho a
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos
cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma, y con
tu alma en manos de ellos ¢ quée podras hacer para ser
mejor que aquellos que son mejores que tu? No, padre, mis
manos no son lo suficientemente limpias para darte /la

absolucion. Tendras que buscarla en ofro lugar (PP: 59-60).

Asi, de alguna manera, en el padre Renteria se manifiestan en una

contradiccion irresoluta las dos posiciones ideoldgicas, y dada su



calidad de mediador o intermediario entre los hombres y la divinidad,
la lucha de estas dos ideologias en su alma de sacerdote le produce
un conflicto tragico, sin solucién, de alli que al final, escoja la
violencia montonera, una forma de suicidio, y se vaya a "otro lugar",
al monte, a meterse también en la revuelta, tal vez en la guerra de los
Cristeros (1926-29), que defendio la vieja posicion feudo-colonial del

poder de la iglesia en las cosas y asuntos terrenales.

Ya en el inicio del relato: "Aqui todo va de mal en peor...", dicho por
el hijo narrador, se puede leer la ambigliedad que crea en el discurso
la presencia de las dos ideologias basicas que se construyen y

deconstruyen frente a la implicitez de los valores auténticos.

En la mentalidad fatalista de la madre, la situacién de su familia no
puede mejorar porque se trataria de expiar un pecado del pasado
que como una especie de predestinacion culposa marcara sus
existencias, asi que solo resta abandonarse al amparo de Dios.
Seguramente es esta vision religiosa de la madre la que hace que el
narrador asuma los hechos en una curva descendente de fatalidad
que se expresa graficamente en la primera frase: "Aqui todo va de

mal en peor...".

Por su parte, la ideologia basica del padre se sostiene en la
propiedad privada de bienes (cosecha de cebada, vaca, becerro).
Esta visto que un relato se excibe siempre como un proceso
constante de estructuracion y desestructuracién, de rebajamiento y
mejoria; si se quiere, como una realizacion de la idea expresada en la
maxima popular: "No hay mal que por bien no venga". El desequilibrio
producido por la muerte de "mi tia Jacinta" viene a ser compensado
con ese "comenzaba a bajarsenos la tristeza", que a su vez es
degradado por el "comenzé a llover como nunca" y el ver como el
agua "quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada", situacion
que se equilibra con "mi hermana Tacha acababa de cumplir doce

anos", que a su vez se descompensa con la pérdida de la vaca



Serpentina en el rio y el riesgo de la prostitucion, para volver a
balancearse con la posibilidad de que el becerro esté vivo. Este flujo
y reflujo entre la estructuracion o estabilidad y desestructuracion o
caida surge precisamente de los impulsos ideoldgicos que se
deconstruyen en el texto, de manera que si la accion o trama no
establece este tejido de hilos situacionales que se equilibran y
desequilibran, el discurso no avanza hacia el cruce cultural que

propone toda creacion narrativa.

El titulo del cuento es una frase preconstruida incompleta cuya parte
implicita se deja entender en el talante del discurso mercantil que ve
a la pobreza como carencia de bienes y no de capacidades y
actitudes. No valemos por los valores legitimos sino por los valores
de cambio enajenantes. Podemos decir que quien titula el relato es
esta voz ideoldgica. Mientras que para la madre, el "es que somos
muy pobres" podria ser la consecuencia punitiva de un pecado de los
antepasados, para el padre resulta la causa activa de la prostitucion
de las hijas mayores y de la posible perdicion de Tacha. En ningun
momento, el padre ve en la conducta de las hijas mayores un
problema de falta de educacion y de conciencia de los valores
auténticos, hasta tal punto que la posesion de una vaca podria

impedir la prostitucion de la menor.

En su narrativa, Rulfo da una gran importancia a los elementos
teluricos: agua, sequias, movimientos sismicos, sol, paisajes
deprimidos. Mientras en "El llano en llamas", el fuego incendia las
praderas, en SMP, es el agua el elemento destructor. No hay arca de
Noé que salve a /a Serpentina. Agua y fuego, lago y desierto, como
en la Biblia, destruyen las empresas de los hombres. Contrariamente
a lo que ocurre en el pueblo de Tacha, en el cuento "Nos han dado la
tierra", el llano -una "costra de tepetate"- que un punado de
campesinos han recibido del gobierno revolucionario, no tiene agua.
"No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No

hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que



otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no
hay nada" (NDT: 113). En una fuerte critica a la burocratica
revolucion agrarista, se deja ver que el latifundio de las tierras fértiles
sigue intacto: "Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo
queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para
alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y
las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se
llama el Llano" (NDT: 115).

Aunque referidas a la posesion de la tierra después de las guerras
de independencia en América Latina, las opiniones de José Luis
Romero son aplicables a la situacion agraria y minera de México,
después de la revolucién: "La interpretacion liberal y la interpretacion
romantica de la sociedad tenian en Latinoamérica, pese a su
contradiccion radical, algo que las vinculaba: eran como dos caras de
una misma moneda, acunadas al calor del cambio, que las dos
habian percibido y reconocido. Pero no desvanecieron del todo la
vieja interpretacion, anterior a ambas, que habia nacido con la
conquista y sirvio de fundamento a la sociedad hidalga. El cambio
provocado por la intensificacion del desarrollo mercantil habia sido
importante; el cambio originado por la liberacion de las fuerzas
sociales tras la independencia no lo era menos; pero el réegimen de
propiedad de las tierras y de las minas seguia siendo el mismo
aunque hubiera habido cambio de manos'14 (énfasis agregado). Es
decir, en México, después de la revolucion agrarista, las tierras
pasaron de los latifundistas feudo-coloniales a la burguesia

agropecuaria y el pueblo se quedd sin nada.

Muy contrario a la sequia del L/ano grande, en el pueblo de Tacha,
sobra el agua, que en lugar de dar vida y esperanza como en las
mitologias creacionistas, trae desolacion y ruina, ahogamiento y
arrastre de animales, pérdida de la tradicion campesina al arrancar

"el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta", "el unico que

habia en el pueblo" (126), de tal forma que el rio desbordado se



convierte en una fuerza apocaliptica de destruccion fisica y en un
simbolo semiético de destruccidn moral pues "el sabor a podrido del
agua revuelta", de "aquel amontonadero de agua que cada vez se
hace mas espesa y oscura", expresa el triste porvenir, no solo de
Tacha, en su inevitable destino tragico de piruja, sino de todos los

campesinos, al perderse las cosechas.

Me interesa sefialar aqui, como la ideologia mercantil que
enmascara los valores auténticos, contamina todo lo que toca:
personas y cosas, en una doble via en que se busca rasar a los seres
humanos y a las cosas con el recurso de cosificar al hombre y reificar
o humanizar los objetos. Asi, el ser humano, al sentirse materia
coésica, acepta las mercancias, y necesita de las cosas porque estas
se le presentan humanizadas, con lo que se facilita el empeno
capitalista de convertir el mundo en un "inmenso arsenal de
mercancias". El querer del padre de dar a su hija Tacha un capitalito
a través de la vaca y el becerro para que un hombre, al fijarse en la
dote, se case con ella y la libre de la prostitucién, orienta o dispone el
discurso narrativo en la doble via ya enunciada de cosificar lo
humano y humanizar las cosas. Por un lado, el rio sufre este proceso
de personificacion como fuerza malévola. Tacha llora y observa el rio
desde la barranca: "Por su cara corren chorretes de agua sucia como
si el rio se hubiera metido dentro de elld' (128). Del mismo modo:
"Llora con mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se
arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita,
y, mientras, la creciente sigue subiendo" (128). "El sabor a podrido
que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha|...]" (128). La
corriente "iba subiendo poco a poco por /a calle real, y estaba
metiéndose a toda prisa en /a casa de esa mujer que le dicen /a
Tambora. El chapaleo del agua se oia al enfrar por el corral y al salir
en grandes chorros por la puerta" (125-126). Asi, el agua entra y sale
por la puerta "como Pedro por su casa" y, como el rey o su

representante, va por la calle real. Por el contrario, a través del



sobrenombre o alias de /a Tambora, la mujer que saca a sus gallinas

para que no se las lleve el rio, es asimilada a una cosa u objeto.

Por otro lado, la vaca es personificada. En ella se ubica una mayor
cantidad de acciones y cualidades inherentes a los humanos,
explicable ello porque se intenta embellecer, en un no consciente, la
dote en la que debia fijarse el futuro marido de Tacha. El mismo
nombre de Serpentina busca hacerla agraciada y festiva. De la vaca
se dice: "[...] que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la
regalo para el dia de su cumpleanos y que fenia una oreja blanca y
muy bonitos ojos" (126). "No acabo de saber por qué se /e ocurriria a
la Serpentina pasar el rio este, cuando sab/a que no era el mismo rio
que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada.
Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse
matarasi nomas por nomas. A mi muchas veces me tocd despertaria
cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, alli se
hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen" (126,
énfasis agregado). A través de este discurso, se observa que la vaca
deja de ser animal --capitalito, dote, mercancia-- y adquiere
caracteres humanos que en la mente del narrador y en la del padre
seran cualidades para el posible esposo. Tacha practicamente es
borrada; desaparece y queda como un simple agregado o apéndice
del animal, asi, el pretendiente se casaria con Tacha solo para

obtener la vaca.

El mismo recurso estilistico de personificar a los animales se puede
apreciar en "Nos han dado la tierra", en el que Esteban trata a la
gallina que lleva bajo el gaban como si fuera un ser humano, cuando
en realidad es el simbolo de la propiedad privada vigente en un
sector del campesinado que surgi6 de la revolucion agrarista: "Si, es
una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven

los ojos dormidos'y el pico abierto como si bostezara' (NDT: 115).



Igual situacion se presenta en el trato que el viejo Esteban de "En la
madrugada" les da a las vacas: "«Ora te van a desahijar, motilona.
Llora si quieres; pero es el ultimo dia que veras a tu becerro». La
vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola 'y
camina hacia delante" (EM: 138). Y luego: "«Por ultima vez -le dijo-:
miralo y lengUetéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por parir
y todavia te encarifias con este grandullon». Y a él: «Saboréalas
nomas que ya no son tuyas; te daras cuenta de que esta leche es
leche tierna como para un recién nacido». Y le dio de patadas cuando
vio que mamaba de las cuatro tetas. «Te romperé las jetas, hijo de

res»

"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el
patron don Justo, que me dio de patadas a mi para que me
calmara" (EM: 139).

En realidad, el viejo Esteban reproduce sobre los animales la
terminologia y el trato, entre paternalistas y brutales, que a él le da su
patron, a quien terminara matando, como Abundio Martinez a Pedro
Paramo. Convertido en cosa por su patron, el viejo Esteban intenta,
aunque de un modo degradado y contradictorio, recobrar su valor
humano, recuperar su status de persona, humanizando a las vacas al

hablarles como lo hace.

Finalmente, quiero referirme a lo que algunos criticos como Alberto
Vital han llamado en la narrativa de Rulfo, el erotismo inconsciente.
En el cuento que analizo, este erotismo estaria en la mirada del
narrador, el hermano, hacia Tacha, lo que nos ubica frente al motivo
del incesto que aparece en la novela Pedro Pdramo, en las
relaciones de la pareja adanica de hermanos que Juan Preciado
encuentra en el infierno de Comala, y también en el trato que
Bartolomé Sanjuan da a su hija Susana; igualmente en Anacleto

Morones y su hija, a quien el santero ha embarazado, segun informa



Lucas Lucatero; y en Justo Brambila y su sobrina Margarita, en el

cuento "En la madrugada".

Por su parte, en SMP, el hermano narrador se fija muy seguido en
las senos que ya empiezan a brotarle a Tacha: "La peligrosa es la
que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los
de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para
llamar la atencion" (128). Y luego: "Yo la abrazo tratando de
consolarla pero ella no entiende". Y entonces "[...] los dos pechitos de
ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicién"
(128).

Ya al comienzo del relato, el narrador habia dicho de sus hermanas,
las pirujas, que cuando menos se esperaba, "alli estaban en el corral,
revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un
hombre trepado encima". El narrador funciona asi como una especie
de mirdn o voyeur que desliza en su discurso, de un modo
inconsciente seguramente, una modalizacion eroética y por lo mismo
incestuosa por el cuerpo de Tacha y aun por el de las hermanas
mayores. Esta situacion en que se degrada el valor auténtico de la
fraternidad, se explicaria, de un lado, por la promiscuidad de la
vivienda campesina, generada por la reduccion del espacio, patente
en el hecho de que las hermanas tengan sus citas amorosas en el
corral o patio, y por el contacto permanente de las cuerpos, y del otro,
por el deseo del personaje de escapar a la opresiva destruccidn
social que los agobia. Es en ese instante del abrazo a la hermana,
cuando "el sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada
de Tacha", como si la mirada insana del narrador estuviera marcando
la entrada de la hermana a la prostitucién con su primera cita. De
cualquier forma, aqui, el erotismo encarna una puerta de libertad,
también degradada, por supuesto, porque involucra un matiz

incestuoso, pero de cualquier forma, un modo inconsciente de



apertura a la busqueda del placer individual, ya que las realizaciones
sociales no se vislumbran en medio del pueblo anegado, perdido en

el chapoteo del "agua negra y dura como tierra corrediza".
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