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En este trabajo sobre la narrativa del mexicano Juan Rulfo (1917-
1986), tomo como segmento básico de análisis el cuento "Es que 
somos muy pobres", de la colección El llano en llamas1 (1953), pero 
en la medida en que la indagación lo requiera, me apoyaré en otros 
relatos y en la novela Pedro Páramo (1955). Propongo en este 
ensayo, un estudio socio-crítico, es decir, socio-ideológico-discursivo, 
a partir de la teoría desarrollada por Edmond Cros, quien, desde la 
sociología clásica de la literatura, de Lukacs y Goldmann, crea su 
propio paradigma, con nuevos principios que establecen la necesidad 
fundamental de emplear métodos intratextuales e incluir disciplinas 
antes rechazadas como el psicoanálisis, el estructuralismo, la 
semiótica, la pragmática y aún la estilística, en una relación inter-
pluridisciplinaria. No obstante, pido excusas a Cros, por las 
circunstancias contingentes, en algún momento del análisis, de 
desviar o malinterpretar su teoría, lo cual hace de este estudio, "mi" 
particular manera de interpretación socio-semiótica del texto literario 
rulfiano. 

En una primera lectura, se podría pensar que en el cuento "Es que 
somos muy pobres", la contradicción principal (o genotexto 
dinamizador de las relaciones de sentido) es la que existe entre el 
padre y las hijas, porque estas se volvieron pirujas, es decir, 
prostitutas, lo que atentaría contra la unidad familiar, dado que 



Tacha, la menor, recibiría el mal ejemplo de la ruptura del límite 
moral. El padre las corre de la casa, supuestamente por sus prácticas 
sexuales promiscuas. También se podría pensar en la contradicción 
que se presenta entre el hombre y la naturaleza, al producir el río 
desbordado por la lluvia la inundación del pueblo, ocasionando el 
desalojo de las casas y la pérdida de cosechas y animales (cebada, 
tamarindo, vaca, becerro, gallinas).  

Esta contradicción entre el hombre y la naturaleza, efectiva pero 
ubicada fuera del nivel estructural, se observa igualmente en "Nos 
han dado la tierra", en este caso, entre los campesinos y el suelo que 
les ha entregado el gobierno revolucionario, después de quitarles los 
caballos y las carabinas, una manera drástica de obligarlos a aceptar 
sus engañosas propuestas agrarias sin el riesgo de una respuesta 
violenta. Se trata del Llano grande, una tierra deslavada y sin 
posibilidades de agua, inútil para el cultivo. En realidad, la estructura 
que produce la morfogénesis del relato es la visión de valores 
auténticos que dejan traslucir los campesinos en el monólogo del 
narrador y en sus diálogos, frente a las posiciones ideológicas 
latifundistas y burocráticas de los dirigentes de la revolución, quienes 
han dejado intacta la propiedad terrateniente, ahora en manos de la 
burguesía agraria. Dice Raúl Macín: "Si bien es cierto que la 
Constitución de 1917 recoge en la letra de su texto, como condición 
indispensable para organizar la tumultuosa vida de la nación, las 
pretensiones más exigentes del Plan de Ayala, de Zapata y sus jefes 
revolucionarios, donde están inscriptas las tradiciones más auténticas 
de la verdadera Revolución Mexicana, no es menos cierto que la 
descomposición burocrática, que parece ser el signo maldito de todas 
las modernas revoluciones socialistas, estaba destinando aquel 
esfuerzo a un formidable fracaso, a una colectiva frustración para la 
gran mayoría del pueblo mejicano y, especialmente para las clases 
rurales"2. Aunque certero en el señalamiento de la burocracia de los 
dirigentes revolucionarios, Macín se equivoca al querer ubicar a la 



revolución mejicana en un perfil socialista. En realidad, se trata de 
una revolución burguesa. Otra cosa es que los sectores capitalistas 
que querían cambiar los modos y relaciones de producción feudal en 
el campo, heredados de la colonia por la oligarquía criolla, hayan 
utilizado para ese movimiento, la "carne de cañón" de los 
campesinos.  

A los análisis socio-críticos, más que los hechos empíricos y visibles 
-aunque estos pueden ser indicios de las dicotomías fundamentales-, 
les interesan los conflictos producidos a un nivel ideológico, 
estructural, es decir, las pugnas entre sujetos transindividuales. Así, 
la contradicción determinante en "Es que somos muy pobres", se 
produce entre el padre y la madre, quienes expresan unas visiones 
enajenadas, unas ideologías que no son las suyas, máscaras 
impuestas por otros grupos o clases sociales que los manipulan. En 
otras palabras, de un modo no consciente, expresan unas falsas 
conciencias alejadas de los valores auténticos que ellos defenderían 
si no estuvieran alienados. 

En este trabajo han sido de mucha importancia algunos conceptos 
de Jan Mukarovski3. Por un lado, la sociocrítica desecha la vieja idea 
de Lukacs y, sobre todo, de Goldmann, de la presencia de una "visión 
o concepción del mundo" que reordene y dé coherencia a los 
contenidos de una obra literaria. Como ya lo hemos planteado, a la 
sociocrítica le interesa la observación de las distintas ideologías o 
focalizaciones que se cruzan en el discurso literario. No obstante, 
Mukarovski, después de definir la visión del mundo como "la postura 
que el hombre de una época u otra (en una nación determinada y en 
tanto que miembro de una determinada capa social) adopta 
espontáneamente frente a la realidad no solo cuando pretende 
representarla artísticamente, sino siempre que actúa frente a ella o 
reflexiona sobre ella" (énfasis agregado), observa que la visión del 
mundo no se expresa de un modo puro y neto sino que se 
"materializa", de modo particular, a través de una base noética, una 



ideología o una filosofía, correspondiendo estas tres manifestaciones 
a distintos grados en crescendo de organización y coherencia de la 
matriz primaria "visión del mundo". Así, la base noética está integrada 
por las intuiciones o percepciones a través de las cuales una época, 
una sociedad, un estrato orientan "su comportamiento, su modo de 
pensar y de sentir y también su creación artística". Igual va a 
funcionar la ideología, como sistema más o menos coherente de 
contenidos, y también la filosofía, el sistema mas coherente en el 
hombre, solo alcanzado por quienes, ex profeso, se dedican a volver 
consciente lo que en el hombre común se revela de manera no 
consciente. 

Lo interesante de Mukarovski es el hecho de que, tal vez sin 
proponérselo, nos está mostrando una vía metodológica sobre cómo 
podemos determinar en una persona (mundo real) o en un personaje 
(mundo fictivo), la ideología que lo guía. Se trata de observar en el 
personaje, tres ejes conductuales o comportamentales que aquí voy 
a llamar el fáctico, el sensivo y el pensivo, o si ustedes prefieren, el 
hacer, el sentir y el pensar, para evitar los neologismos que si bien 
pueden parecer señales de pedantería, tienen la ventaja, como dice 
Genette, de evitar los sentidos viciados de los vocablos conocidos.  

Es este el método que hemos seguido con los personajes de Rulfo: 
Analizar sus conductas y comportamientos dados a través del decir 
narrativo. Una narración e incluso un poema nunca escapan a una 
trama discursiva en que se exponen acciones, pensamientos y 
sentimientos, así que, por ejemplo, si un padre regala una vaca a su 
hija el día de su cumpleaños, deja entrever con esta acción su 
pensamiento, corroborado más tarde por el hacer verbal del narrador, 
de que el obsequio será el capitalito a través del cual su hija podrá 
evadir la prostitución, situación que está dejando al desnudo la 
ideología capitalista de los comerciantes, alienante de los valores 
auténticos campesinos. Pero sobre todo, hay que entender que, muy 
contrario a lo que ocurre con las personas del mundo real, los 



personajes literarios, como dice Barthes, son seres de papel, 
creaciones discursivas, y por lo tanto, se impone, sobre manera, el 
análisis intratextual. Solo de allí, del mundo lingüístico, puede el 
investigador sacar los elementos que lo lleven a contextualizar socio-
históricamente los contenidos de la ficción. 

Precisamente, Cros concibe "el análisis del discurso, o, mejor dicho, 
del entrecruzamiento de los múltiples discursos, como el único 
recurso que tenemos para sacar a luz los mecanismos de las 
mediaciones. Cada representación en efecto viene organizada en 
torno a un sistema semántico que puede ser identificado; en este 
caso, la estructura está en la representación"4.  

La madre manifiesta la ideología del grupo de los latifundistas, 
cercana a una concepción feudo-colonial religiosa que explica la 
pobreza o riqueza como retribución -premio o castigo- a la conducta 
observada por los seres humanos. Desde la colonia hasta 1910, año 
en que estalla la revolución agrarista, esta ideología ha sido difundida 
por el aparato ideológico de estado iglesia en el seno del 
campesinado.  

En la parroquia de la aldea, durante las misas dominicales y los ritos 
de las fiestas patronales, los sermones de los sacerdotes han ido 
publicitando esta ideología, como lo podemos ver en "Talpa", cuando 
ya muerto el apestado Tanilo Santos, se escucha al "señor cura 
desde allá arriba del púlpito": "La Virgen nuestra, nuestra madre, que 
no quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de 
nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que 
no nos lastime la vida, está aquí junto a nosotros, aliviándonos el 
cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo 
ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada día nuestra fe es 
mejor porque está hecha de sacrificios..." (T: 149). 



Del mismo modo se escuchan "las condenaciones del señor cura" 
en "Macario": "El camino de las cosas buenas está lleno de luz. El 
camino de las cosas malas es oscuro" (M: 109). 

En SMP, la ideología del grupo de la iglesia se concreta en una 
serie pertinente que repite cinco veces el ideologema Dios, ocho 
veces el ideologema mal, y reitera unas frases hechas o 
preconstruidos provenientes del discurso religioso que el campesino 
ha estado escuchando e internalizando hasta hacerlo parte de "su" 
habla cotidiana. 

Considero que el impacto de la revolución mejicana dividió 
ideológicamente al campesinado. Un sector agrícola, reacio al 
cambio, continuó enajenado por la concepción feudo-colonial y 
religiosa mientras otro sector fue proclive al cambio que a través de la 
revolución agrarista impusieron los sectores de la burguesía 
mejicana, interesados en el desarrollo de las fuerzas y medios 
productivos para obtener una mayor acumulación de riquezas, 
imposible de darse en las viejas condiciones de producción semi-
feudal heredadas de la colonia. La madre, en este cuento, expresa la 
primera posición y el padre se vincula a la segunda. Tal vez ello se 
explique por el hecho de que la mujer, como fuerza centrípeta y 
matriarcal, sea la que represente los valores tradicionales de 
estatismo y conservación del hogar y asista a los rituales donde los 
sacerdotes publicitan la ideología feudal, mientras los maridos, 
vinculados a la cantina, a los juegos en dinero y a rituales más 
profanos como las peleas de gallo, las carreras a caballo y la música 
ranchera, se interesan en las cuestiones civiles y se convierten en 
fuerzas centrífugas, proclives a aceptar los avances del mercado que 
impulsan la industria y el comercio propuestos por la burguesía. 
Enajenados por una y otra ideología, el padre y la madre no perciben 
los valores auténticos del campesinado (educación, trabajo, tierra, 
familia, servicios públicos...) de tal modo que estos quedan implícitos. 



Dice Edmond Cros: "El desplome de las estructuras familiares 
puesto de relieve en la obra de Rulfo, se nos aparece como una 
proyección ideológica que da cuenta del surgimiento de una nueva 
organización económica caracterizada por la desaparición definitiva 
del modo de producción feudal de la hacienda tradicional en beneficio 
de la agricultura capitalista y la proletarización del campesinado 
debida al fracaso de la reforma agraria"5. 

Las posiciones semi-feudales, al igual que las capitalistas, se 
interesan en la ganancia, solo que las primeras publicitan entre el 
campesinado la idea de que la pobreza es la consecuencia de un 
castigo divino por faltas cometidas, y la riqueza, el premio a una vida 
obediente y sin pecados, mientras que las segundas, de un modo 
más abierto, plantean la ganancia y la propiedad de bienes como 
único medio para conseguir los valores auténticos que, a la postre, 
dado que los grupos en el poder se quedan con la riqueza, resultan 
frustrados. 

Observemos, en primer lugar, la serie pertinente a través de la cual 
se manifiesta la posición ideológica que de manera no consciente 
"orienta" a la madre. Ya dije que los elementos que dan cohesión a la 
"serie materna" son los ideologemas Dios y mal, fundamentalmente, 
entendiendo ideologema, según lo define Cros, "como un 
microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad 
funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento 
dado en el discurso social con una recurrencia esencialmente alta. El 
microsistema que se va instituyendo de esta forma se organiza en 
torno a unas dominantes semánticas y a una serie de valores que 
fluctúan según las circunstancias históricas"6. 

Al llevarse el río a la vaca Serpentina, el narrador de la historia, 
hermano de Tacha, dice: "Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. 
Bramó como solo Dios sabe cómo" (126). En la frase enfatizada, la 
instancia Dios contiene el sema de la omnisciencia o poder de saber, 



una de las características esenciales de la divinidad. Al no estar 
ningún humano presente en el ahogamiento de la vaca, o de estarlo, 
serle imposible escuchar el bramido, por la violencia del río, solo Dios 
pudo saber de qué forma desesperada bramó la Serpentina tratando 
de salvarse. 

Como la anterior, la segunda frase es enunciada por el hermano de 
Tacha: "[...] no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de 
su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos" (127). 
La frase es un nítido preconstruido discursivo religioso, utilizado para 
indicar que solo Dios puede proteger cuando las calamidades 
superan las fuerzas del hombre. Aquí el ideologema Dios pone a 
funcionar su sema poder de protección y amparo. 

La tercera frase: "Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado 
tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su 
abuela para acá, nunca ha habido gente mala" (128), aunque 
enunciada en su monólogo por el hijo, nos deja ver claramente que la 
idea de Dios, con su sema poder de castigar, proviene de la madre, 
quien a su vez la ha tomado seguramente de la institución iglesia. A 
propósito de la relación entre la estructura, matriz organizadora de las 
instituciones, y los aparatos de estado (ejército, derecho y 
jurisprudencia, escuela, iglesia...), Nicos Poulantzas aclara: "Por el 
funcionamiento de lo ideológico, la estructura siempre permanece 
oculta en --y por-- el sistema institucional que ella organiza". Y luego: 
"Hay que añadir, sin embargo, que la estructura no es el simple 
principio de organización exterior a la institución: la estructura está 
presente, en forma alusiva e invertida, en la institución misma, y en la 
reiteración de esas presencias --enmascaradas-- sucesivas puede 
descubrirse el principio de dilucidación de las instituciones"7. En otras 
palabras, en los modos de operar la institución o aparato ideológico 
de estado, en este caso, la iglesia católica, a través de las prácticas 
discursivas de los sermones y ritos sacramentales, se impone y 



mantiene, de manera enmascarada, la estructura o matriz 
organizadora del estado. 

Y continúa así la voz memoriosa de la madre retransmitida por el 
hijo, en la cuarta mención de Dios: "Todos fueron criados en el temor 
de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a 
nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a 
ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Les da 
vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el 
pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. 
No se acuerda" (128). La madre ve a Dios con la mentalidad del 
vasallo o siervo que tiene temor al patrón, a quien debe obediencia y 
reverencia. Dios encarna así, con su sema poder de atemorizar, al 
patrón supremo, lo cual se confirma con la idea de que el castigo se 
produzca como consecuencia de un mal o pecado cometido por 
algún miembro de la familia, aunque ella no se acuerde. La visión de 
la madre es entonces retribucionista. Dios los ha castigado con un 
par de hijas prostitutas porque tal vez en el pasado, quizás antes de 
la abuela, algún ascendiente pecó gravemente. Como en las 
tradiciones paganas grecolatinas, los familiares heredarían por varias 
generaciones las culpas de sus antepasados. 

Quienes pecan o cometen desobediencias e irreverencias graves, 
se van al infierno, al morir. La iglesia es así el escenario donde las 
predicaciones del señor cura encuentran campesinos empobrecidos 
que harán suyos el lenguaje y los mensajes de la religión. Dice 
Macario: "Mi madrina no me deja salir solo a la calle. Cuando me 
saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa" (M: 108). 
Pero el sufrimiento por los pecados cometidos -como ocurre a Tacha 
y su familia-, en Macario, comienza en esta vida: "Y mi madrina dice 
que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es porque 
me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al 
suelo con mi cabeza" (M: 109). "Y mientras encuentre de comer aquí 
en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que deje 



de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda la seguridad 
derechito al infierno" (M: 111). 

La quinta frase introductora del ideologema Dios: "Y cada vez que 
piensa en ellas, llora y dice: Que Dios las ampare a las dos" (128), 
nos deja ver que el preconstruido anterior en que el narrador pide el 
amparo de Dios para la vaca y el becerro, provenía de la madre, 
quien, como ya dije, habrá venido acuñando en su hogar tal 
enunciado tomado de los sermones parroquiales. 

Además de los preconstruidos donde el ideologema Dios impone 
sus semas y valores, se agrega allí el ideologema mal, de 
implicaciones religiosas y morales que en un nivel no consciente 
transcriben valores sociales. Es interesante observar que en el relato 
se repita ocho veces la lexía mal; cuatro en el párrafo en que se nos 
da la ideología básica de la madre: gente mala, mal ejemplo, mala 
costumbre, su mal, y otras cuatro veces en el resto del relato, 
además de los vocablos con rasgos sinonímicos de mal: peor (dos 
veces), perdición, pecado. En esas ocho citas, la palabra mal 
encierra los sentidos de pérdida de personas, animales y cosas (tía 
jacinta, cebada, tamarindo, la vaca y su becerro), actividades 
sexuales prostituidas, pecado, desacato, irreverencia, primando, por 
supuesto, los sentidos religiosos de impugnación moral.  

Igualmente, la ideología feudo-religiosa ejerce su coerción a través 
de otras frases hechas y sintagmas como hombres de lo peor, de mal 
en peor, el día de su santo, camino real, perdición, temor, pecado, 
irreverencias, obedientes.  

Así, en "la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo", el 
preconstruido enfatizado expresa una memoria cultural religiosa que 
impone, de un modo no consciente, valores morales y sociales. Es un 
sintagma fijo en el que se encierra una historia: la de llamar a los 
hijos, en la sociedad colonial (aún hoy se emplea esta costumbre 



verbal) con los nombres que componen el santoral impreso en los 
almanaques o calendarios que los aparatos de estado hacían llegar a 
las casas, de tal manera, que si un niño nacía el día de san Juan, era 
llamado Juan o Juana, así, la iglesia se aseguraba de imponer una 
onomástica proveniente de sus representantes canonizados, que 
garantizaba la reproducción de su ideología. Y hoy, aunque el recién 
nacido no reciba el nombre del santo de su día, al cumplir año, se 
dirá que es el día de su santo, como ocurre con Tacha.  

Igualmente en el sintagma enfatizado de la frase "Iba subiendo poco 
a poco por la calle real", está presente un retazo ideológico de la 
sociedad feudo-colonial, cuyas aldeas presentaban una calle 
principal, regularmente la mejor dotada o acondicionada, a veces 
empedrada, para que por ella pudieran entrar los coches tirados por 
caballos o las andas o palanquines en que los esclavos cargaban a 
las damas y caballeros nobles. Era la vía por donde, en España, 
entraba el rey o, en América, su representante, el Virrey, oidor, 
adelantado o encomendero, de allí el apelativo de real. El sintagma 
alude, en las aldeas de Rulfo, a la mejor calle, a la vía principal, lo 
que indicaría un subdesarrollo deprimente, manifiesto en la falta de 
vías de acceso, y mantenido primero por las relaciones coloniales del 
dominio español y luego por la oligarquía criolla que siguió con los 
mismos vicios coloniales. Así, la burguesía quería romper esas 
estructuras, con miras a que el avance industrial y comercial 
aumentara sus ganancias, al desarrollarse los medios (entre ellos, las 
calles, vías y formas de transporte) y las fuerzas productivas. 

Ya Cros ha señalado que los campesinos rulfianos ven en el patrón 
latifundista al padre, lo cual no deja de ser una homologación de la 
doble calidad de Dios, al ser padre bondadoso, por un lado, y por el 
otro, instancia iracunda que inspira temor y obediencia. Dios premia 
pero también castiga, inspira amor pero también temor. Cros anota 
que en la narrativa rulfiana: "Las estructuras de parentesco funcionan 
como una forma de dominación social. Fuera de estos vínculos las 



relaciones entre el patrón y los campesinos son esencialmente 
paternalistas"8. En efecto, el hacendado mejicano y en general 
latinoamericano patrocina, en parte, las fiestas de los campesinos o 
contribuye con el pago de los funerales o de las medicinas del 
enfermo, o bautiza a los hijos de los agricultores, sin olvidar que 
muchos de ellos son sus propios hijos bastardos, como ocurre en 
Pedro Páramo con Abundio Martínez, quien borracho y en una actitud 
que lo homologa a Edipo, mata a cuchillo al dios-cacique-patrón-
padre, porque este no le quiso dar dinero para sepultar a su mujer 
Refugio, cuyo nombre la asimila a madre, según la costumbre 
discursiva religiosa de llamar a la virgen María, madre de los 
hombres, "refugio de pecadores". 

“-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi 
frío, desfigurado por el polvo de la tierra. 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las 
cobijas como si se escondiera de la luz, mientras que los 
gritos de Damiana se oían salir más repetidos, atravesando 
los campos: «¡Están matando a don Pedro!»” (PP: 99). 

También el viejo Esteban, en el cuento "En la madrugada", mata a 
su patrón y luego lo confiesa en una declaración ambigua que revela 
la cachaza irónica del personaje: "Me llegaron con ese aviso. Y que 
dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero yo 
no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? 
Los debe de dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero 
desde el momento en que me tienen aquí en la cárcel por algo ha de 
ser, ¿no cree usted?" (EM: 139). 

En este sentido, dice Cros: "Los asesinatos de patrones en la obra 
de Rulfo se nos presentan como unos parricidios y los parricidios 
como asesinatos de patrones. Así es como el texto asimila el 



asesinato de don Lupe por su compadre con el asesinato de Euremio 
el Grande por su propio hijo, el cual, de manera significativa, se ha 
reunido con los revoltosos en «La herencia de Matilde Arcángel»"9. 

La posición ideológica del padre en SMP, no dista mucho de la que 
sin duda orienta la conducta de las hijas pirujas, quienes "Iban cada 
rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí 
estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y 
cada una con un hombre trepado encima" (127). Interesadas en 
resolver la situación de pobreza en que viven, deciden obtener 
dinero, utilizando lo que de modo natural tienen a mano: el sexo. 
"Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo 
que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio 
carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; 
pero andan de pirujas" (127). Tal vez el padre, dada la mentalidad 
comercial que lo "guía", espera que sus hijas mayores, por el camino 
de la prostitución, obtengan ganancias, por ello quizás les "aguantó 
todo lo que pudo" pero al no resultar la mejoría económica, "las corrió 
a las dos". Alberto Vital anota: "La posesión de una vaca y de un 
becerro indica nítidamente las fronteras de lo moral y lo inmoral, de lo 
permitido y lo inadmisible, aquellos límites que también separan una 
existencia en extremo pobre -y aún así honesta- de una vida 
degradada: la de una prostituta. Pero el padre -que en Rulfo siempre 
encarna la responsabilidad de conducir las demás vidas- sabe que 
con las tormentas y con la crecida del río se han acabado tanto su 
propio capital (le cebada) como el de la única de sus hijas que aún no 
se perdía: el fracaso en el empeño de capitalizarse conduce a la 
miseria moral"10. 

En realidad la actitud de las hijas no se aleja mucho de la que él 
adopta en relación con Tacha, la hija menor. Las hijas mayores 
toman la sexualidad lejos de sus funciones auténticas: la procreación, 
el erotismo y el placer, y se deciden por comerciar con la capacidad 
sexual que la naturaleza les ha dado, enajenándose como 



mercancías al darle a su sexo el simple valor de cambio que 
comporta la prostitución. Por su parte, el padre ha entregado a su hija 
Tacha, al cumplir los doce años, una vaca y un becerro para que 
teniendo una dote, algún hombre se fije en ella, así no terminará de 
piruja. Es decir, por no ser consciente de ellos, al padre lo tienen sin 
cuidado los valores morales, auténticos, que pueda manifestar Tacha 
para conseguirse un esposo. Será su dote -en este caso, una vaca y 
un becerro- la que determine su alejamiento de la prostitución 
mediante un buen matrimonio. 

Según el padre, dos son las razones por las cuales sus hijas 
mayores se han vuelto pirujas: Por muy pobres y por retobadas y 
rezongonas. La segunda razón hace hincapié en un temperamento 
cimarrón y rebelde, difícil de guiar, que se explicaría por la falta del 
valor auténtico de la educación, inexistente a pesar del movimiento 
revolucionario, entre cuyos objetivos estaba la creación y 
organización de escuelas, colegios y universidades para campesinos 
y proletarios. El fracaso educativo se nota en el soliloquio del viejo 
profesor que regresa desengañado de Luvina, después de quince 
años: "En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... 
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con 
esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no 
cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo..." (L: 179). Dice Alberto 
Vital: "El viejo profesor de Luvina podría ser uno de los apóstoles de 
la cruzada alfabetizadora vasconcelista de los años veinte, mientras 
el joven representaría el esfuerzo del cardenismo en los treinta por 
difundir en el país una educación de fuerte raíz social"11. 

Y precisamente el "no cuajar del experimento" revolución es uno de 
los paisajes sociales que anima la narrativa de Rulfo. En ningún 
momento sabemos que el apestado Tanilo Santos, en "Talpa", haya 
sido llevado a un hospital o clínica o visto por un médico. Todo se 
reduce a la práctica de la medicina milagrera impulsada por la iglesia 
y los santos niños, tipo Anacleto Morones. 



En la narrativa rulfiana no solo se presenta una orfandad familiar 
sino también estatal. No hay que olvidar que así como el campesino 
ve en el patrón al padre, también percibe al estado con 
características patriarcales o matriarcales, como se muestra en 
"Luvina", en que el viejo profesor discute con los campesinos sobre si 
el gobierno tiene madre: 

»--¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú 
conoces al Gobierno? 

» Les dije que sí. 

»--También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. 
De lo que no sabemos nada es de la madre del Gobierno. 

»Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza 
diciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto 
reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y 
me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre. 

»Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese solo se 
acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha 
hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él 
hasta Luvina y se lo matan (L: 178). 

Veamos a continuación la serie pertinente paterna, donde la 
posesión de bienes es el elemento determinante en las concreciones 
discursivas o preconstruidos de la ideología burguesa 
posrevolucionaria que enajena al padre campesino. 

En primer lugar, a nivel discursivo hay una frase o sintagma que 
marca al padre como contradictor de la madre. Se trata de la 
expresión "Pero mi papá alega...” (128), en donde por un lado, la 
conjunción adversativa pero expresa contraposición u oposición, y el 
verbo alegar significa presentar consideraciones favorables y 



contrarias, y que por provenir de la terminología especializada de los 
abogados, se acerca más a una estructura civil de la sociedad, donde 
imperan el derecho y la jurisprudencia como aparatos ideológicos y 
métodos de defensa de la propiedad privada y los valores burgueses. 
Se entiende que este alegato del padre se da contra los argumentos 
religiosos de la madre, en el caso que se está juzgando, la conducta 
de pirujas de las hijas mayores y el desamparo económico de Tacha, 
con la pérdida de la vaca.  

Dice el narrador: "Porque mi papá con muchos trabajos había 
conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela 
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera 
a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las más 
grandes" (127). Como se puede ver, el lexema capitalito deconstruye 
el discurso de aparente buena voluntad del padre para con la 
felicidad de su hija pues de alguna manera la está prostituyendo, 
convirtiendo en simple cosa o mercancía, hecho que se reitera en el 
párrafo en que se dice que con la vaca y el becerro Tacha va a lograr 
"casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y 
eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera 
faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, solo por 
llevarse aquella vaca tan bonita" (127). Observamos que el discurso 
protector del padre para con la hija es deconstruido por el discurso 
mercantil o comercial de dominio de los valores de cambio sobre los 
valores cualitativos. Nos preguntamos: ¿Qué hombre puede ser 
bueno si se casa con una mujer por sus bienes materiales y no por 
los valores auténticos que ella revele? 

Se sabe que el ganado fue utilizado como moneda en las relaciones 
de intercambio de las comunidades pastoriles. En las aldeas 
rulfianas, espacios agropecuarios también pero intervenidos 
abruptamente por las relaciones capitalistas en las que impera 
fundamentalmente la mediación del dinero, el ganado circula con el 
estatuto de moneda. En "Diles que no me maten", Juvencio Nava 



utiliza unas vacas para pagarle al juez: "[...] ya en abril andaba yo en 
el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que 
le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la 
cárcel" (DNM: 167).  

El padre de Tacha "con muchos trabajos había conseguido a la 
Serpentina", acto que si bien comporta un legítimo valor humano (el 
trabajo), es desvirtuado o escamoteado, sin embargo, por la finalidad 
que se le da a la vaca al ser el elemento determinante, según la 
ideología comercial paterna, en la consecución de la felicidad de su 
hija. 

Entre la madre y el padre está la instancia narrativa del hijo. Es 
importante tener en cuenta lo que apunta Cros sobre el narrador: 
"Ahora bien, el narrador no sabe lo que cuenta, y menos aún lo que 
va a contar. Por eso preferimos hablar de instancia narrativa, o de 
función narrativa del texto, que se traduce a su vez en una serie de 
puntos de focalización de la voz que no describen obligatoriamente 
una coherencia. Instancia narrativa esencialmente móvil, cuyos 
desplazamientos dan lugar a las diversas focalizaciones del relato y 
que puede a su vez ser invertida o atravesada por discursos 
eventualmente contradictorios"12. 

En efecto, en la instancia narrativa de SMP, se cruzan las 
focalizaciones ideológicas ya señaladas (mercantil y religiosa) y que 
manifiestas a través de sus respectivos sociolectos, rigen los 
idiolectos del padre, de la madre y del propio narrador. Pero a todas 
estas, ¿qué postura toma el narrador en cuanto ser personaje? ¿Se 
mantiene en un punto de equilibrio objetivo o sucumbe a una de las 
dos posiciones? Para responder esta pregunta, es básico recordar la 
anotación de Cros en el sentido de que "la instancia ideológica no 
puede confundirse con la instancia narrativa, ya que opera en la 
escritura y solo puede intervenir en los puntos de focalización de la 
voz a través de ella"13. Considero que en el discurso del narrador 



domina la posición ideológica del padre, en un primer nivel, o de la 
burguesía posrevolucionaria, en una instancia mayor. Por momentos, 
el hermano de Tacha parece ser un simple transmisor objetivo de los 
modos discursivos e ideológicos del padre y de la madre en frases 
como "mi mamá no sabe", "ella no se acuerda", "piensa en ellas"; "la 
apuración que tienen en mi casa"; "mi papá alega", "la mortificación 
de mi papá", "según mi papá", "mi papá las corrió", "mi papá con 
muchos trabajos había conseguido", pero estudiando con 
detenimiento el discurso, se observa que como ser ideológico que se 
oculta detrás del personaje, termina sucumbiendo -quizás también la 
madre- a la visión enajenada capitalista del padre. 

Es interesante determinar que el dominio ideológico paterno sobre 
la mentalidad de la madre se corrobora a nivel cuantitativo frásico ya 
que, como se puede observar, son más las oraciones en las que el 
padre actúa como agente activo que aquellas en que aparece la 
madre. De alguna manera, se trataría de un paso definitivo de las 
relaciones matriarcales heredades en parte de la colonia española y 
en parte de la organización social indígena, a las relaciones 
patriarcales. 

El narrador muestra este dominio ideológico del padre en el tramado 
discursivo: "La única esperanza que nos queda es que el becerro 
esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de 
su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de 
retirado de hacerse piruja. Y mi mamá no quiere" (127-128). Se 
concluye entonces cómo ese nos involucra al narrador en la posición 
mercantil asumida por el padre de que con un capitalito, representado 
ahora por la posibilidad de que el becerro se haya salvado, Tacha no 
se prostituirá. En cuanto a la posición materna, ya en vías de ser 
dominada, se deja entrever, a través de la frase "Y mi mamá no 
quiere", que finalmente se resiste a aceptar el mandato fatalista de 
Dios del castigo por un pecado del pasado y se deja penetrar por la 
ideología mercantil y patriarcal. 



En medio de la inundación, el hermano de Tacha pregunta por el 
becerro a un campesino que vio cuando la corriente del río arrastraba 
a la Serpentina, y el hombre "Solo dijo que la vaca manchada pasó 
patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna 
señal de vaca" (127). Y no vio nada debido a que "Por el río rodaban 
muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy 
ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran 
animales o troncos los que arrastraba" (127). Este campesino 
igualmente está determinado por la máxima de "pescar ganancia en 
río revuelto". Indiferente a la tragedia y las desgracias ajenas, 
ausente del valor auténtico de la solidaridad, se interesa en obtener 
bienes, en este caso, la leña que arrastra el río.  

Hay otro grupo, el de los mirones, curiosos e indiferentes de las 
desgracias que ha producido el río. Quizás, la magnitud de la 
inundación es tan pavorosa que los habitantes se han quedado 
alelados, petrificados por las fuerzas de la naturaleza, sin saber qué 
actitud tomar: "lo único que pudimos hacer , todos los de mi casa, fue 
estarnos arrimados debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que 
caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada" 
(125). O tal vez, simplemente se trata de un pueblo que ha perdido el 
valor auténtico de la solidaridad: "Después nos subimos por la 
barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues 
abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y solo se ven las bocas de 
muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; 
pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde 
también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha 
hecho" (127). 

Podemos afirmar que el discurso religioso de la madre termina 
siendo deconstruido por el habla de los comerciantes. En cuanto a 
los valores auténticos, ellos quedan implícitos. Las dos formas 



ideológicas vistas enmascaran los valores legítimos campesinos, 
haciéndolos depender, por un lado, de Dios, y por otro, del dinero. 

Esa contradicción básica entre el comprar-vender capitalista y el 
recibir premio o castigo, en la visión retribucionista religiosa, que a 
manera de genotexto orienta las líneas discursivas del relato, la 
podemos ver en un solo personaje, el padre Rentería de la novela 
Pedro Páramo, quien aparece escindido en dos mitades, de allí el 
malestar de grieta trágica que lo conturba. Por un lado, como 
mediador entre los hombres y la divinidad, tiene el deber o la 
obligación de conservarse puro, lejos del pecado, ya que ha escogido 
el camino de la trascendencia religiosa, pero por otro lado, ha 
sucumbido a los sobornos de Pedro Páramo. Al morir su hijo Miguel, 
el cacique de la Media Luna le habla al padre Rentería, cuyo nombre, 
en un típico guiño rulfiano, remite al dinero (renta): 

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón, el 
asesinato de su hermano, que según rumores fue cometido 
por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él según 
el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo 
en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. 
Pero olvídelo ahora, padre. Considérelo y perdónelo como 
quizás Dios lo haya perdonado. 

Puso sobre el reclinatorio un puñado de monedas de oro y 
se levantó. 

-Reciba eso como una limosna para su iglesia (PP: 24-
25). 

El padre Rentería deja ver su doblez ideológica: 

»El padre Rentería se doblaba en su cama sin poder 
dormir (énfasis agregado): 



"Todo esto que sucede es por mi culpa --se dijo--. El 
temor de ofender a quienes me sostienen. Porque esta es 
la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha 
sido hasta ahora. Y estas son las consecuencias. Mi culpa. 
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han 
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos 
para con Dios (PP: 28). 

Luego, el padre Rentería va a buscar la confesión con su colega, el 
sacerdote de Contla, quien le niega la absolución: 

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre 
ha despedazado tu iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué 
se puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la 
fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y 
de que allí recibes la estimación de todos; pero no basta ser 
bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay 
que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen 
siendo creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo 
hacen por superstición y por miedo. Quiero aún más estar 
contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y 
cuidados que libras todos los días en tu cumplimiento. Sé lo 
difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde 
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a 
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos 
cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con 
tu alma en manos de ellos ¿qué podrás hacer para ser 
mejor que aquellos que son mejores que tú? No, padre, mis 
manos no son lo suficientemente limpias para darte la 
absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar (PP: 59-60). 

Así, de alguna manera, en el padre Rentería se manifiestan en una 
contradicción irresoluta las dos posiciones ideológicas, y dada su 



calidad de mediador o intermediario entre los hombres y la divinidad, 
la lucha de estas dos ideologías en su alma de sacerdote le produce 
un conflicto trágico, sin solución, de allí que al final, escoja la 
violencia montonera, una forma de suicidio, y se vaya a "otro lugar", 
al monte, a meterse también en la revuelta, tal vez en la guerra de los 
Cristeros (1926-29), que defendió la vieja posición feudo-colonial del 
poder de la iglesia en las cosas y asuntos terrenales. 

Ya en el inicio del relato: "Aquí todo va de mal en peor...", dicho por 
el hijo narrador, se puede leer la ambigüedad que crea en el discurso 
la presencia de las dos ideologías básicas que se construyen y 
deconstruyen frente a la implicitez de los valores auténticos.  

En la mentalidad fatalista de la madre, la situación de su familia no 
puede mejorar porque se trataría de expiar un pecado del pasado 
que como una especie de predestinación culposa marcará sus 
existencias, así que solo resta abandonarse al amparo de Dios. 
Seguramente es esta visión religiosa de la madre la que hace que el 
narrador asuma los hechos en una curva descendente de fatalidad 
que se expresa gráficamente en la primera frase: "Aquí todo va de 
mal en peor...". 

Por su parte, la ideología básica del padre se sostiene en la 
propiedad privada de bienes (cosecha de cebada, vaca, becerro). 
Está visto que un relato se excibe siempre como un proceso 
constante de estructuración y desestructuración, de rebajamiento y 
mejoría; si se quiere, como una realización de la idea expresada en la 
máxima popular: "No hay mal que por bien no venga". El desequilibrio 
producido por la muerte de "mi tía Jacinta" viene a ser compensado 
con ese "comenzaba a bajársenos la tristeza", que a su vez es 
degradado por el "comenzó a llover como nunca" y el ver cómo el 
agua "quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada", situación 
que se equilibra con "mi hermana Tacha acababa de cumplir doce 
años", que a su vez se descompensa con la pérdida de la vaca 



Serpentina en el río y el riesgo de la prostitución, para volver a 
balancearse con la posibilidad de que el becerro esté vivo. Este flujo 
y reflujo entre la estructuración o estabilidad y desestructuración o 
caída surge precisamente de los impulsos ideológicos que se 
deconstruyen en el texto, de manera que si la acción o trama no 
establece este tejido de hilos situacionales que se equilibran y 
desequilibran, el discurso no avanza hacia el cruce cultural que 
propone toda creación narrativa. 

El título del cuento es una frase preconstruida incompleta cuya parte 
implícita se deja entender en el talante del discurso mercantil que ve 
a la pobreza como carencia de bienes y no de capacidades y 
actitudes. No valemos por los valores legítimos sino por los valores 
de cambio enajenantes. Podemos decir que quien titula el relato es 
esta voz ideológica. Mientras que para la madre, el "es que somos 
muy pobres" podría ser la consecuencia punitiva de un pecado de los 
antepasados, para el padre resulta la causa activa de la prostitución 
de las hijas mayores y de la posible perdición de Tacha. En ningún 
momento, el padre ve en la conducta de las hijas mayores un 
problema de falta de educación y de conciencia de los valores 
auténticos, hasta tal punto que la posesión de una vaca podría 
impedir la prostitución de la menor.  

En su narrativa, Rulfo da una gran importancia a los elementos 
telúricos: agua, sequías, movimientos sísmicos, sol, paisajes 
deprimidos. Mientras en "El llano en llamas", el fuego incendia las 
praderas, en SMP, es el agua el elemento destructor. No hay arca de 
Noé que salve a la Serpentina. Agua y fuego, lago y desierto, como 
en la Biblia, destruyen las empresas de los hombres. Contrariamente 
a lo que ocurre en el pueblo de Tacha, en el cuento "Nos han dado la 
tierra", el llano -una "costra de tepetate"- que un puñado de 
campesinos han recibido del gobierno revolucionario, no tiene agua. 
"No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No 
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que 



otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no 
hay nada" (NDT: 113). En una fuerte crítica a la burocrática 
revolución agrarista, se deja ver que el latifundio de las tierras fértiles 
sigue intacto: "Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo 
queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para 
allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y 
las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se 
llama el Llano" (NDT: 115).  

Aunque referidas a la posesión de la tierra después de las guerras 
de independencia en América Latina, las opiniones de José Luis 
Romero son aplicables a la situación agraria y minera de México, 
después de la revolución: "La interpretación liberal y la interpretación 
romántica de la sociedad tenían en Latinoamérica, pese a su 
contradicción radical, algo que las vinculaba: eran como dos caras de 
una misma moneda, acuñadas al calor del cambio, que las dos 
habían percibido y reconocido. Pero no desvanecieron del todo la 
vieja interpretación, anterior a ambas, que había nacido con la 
conquista y sirvió de fundamento a la sociedad hidalga. El cambio 
provocado por la intensificación del desarrollo mercantil había sido 
importante; el cambio originado por la liberación de las fuerzas 
sociales tras la independencia no lo era menos; pero el régimen de 
propiedad de las tierras y de las minas seguía siendo el mismo 
aunque hubiera habido cambio de manos"14 (énfasis agregado). Es 
decir, en México, después de la revolución agrarista, las tierras 
pasaron de los latifundistas feudo-coloniales a la burguesía 
agropecuaria y el pueblo se quedó sin nada. 

Muy contrario a la sequía del Llano grande, en el pueblo de Tacha, 
sobra el agua, que en lugar de dar vida y esperanza como en las 
mitologías creacionistas, trae desolación y ruina, ahogamiento y 
arrastre de animales, pérdida de la tradición campesina al arrancar 
"el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta", "el único que 
había en el pueblo" (126), de tal forma que el río desbordado se 



convierte en una fuerza apocalíptica de destrucción física y en un 
símbolo semiótico de destrucción moral pues "el sabor a podrido del 
agua revuelta", de "aquel amontonadero de agua que cada vez se 
hace más espesa y oscura", expresa el triste porvenir, no solo de 
Tacha, en su inevitable destino trágico de piruja, sino de todos los 
campesinos, al perderse las cosechas. 

Me interesa señalar aquí, cómo la ideología mercantil que 
enmascara los valores auténticos, contamina todo lo que toca: 
personas y cosas, en una doble vía en que se busca rasar a los seres 
humanos y a las cosas con el recurso de cosificar al hombre y reificar 
o humanizar los objetos. Así, el ser humano, al sentirse materia 
cósica, acepta las mercancías, y necesita de las cosas porque estas 
se le presentan humanizadas, con lo que se facilita el empeño 
capitalista de convertir el mundo en un "inmenso arsenal de 
mercancías". El querer del padre de dar a su hija Tacha un capitalito 
a través de la vaca y el becerro para que un hombre, al fijarse en la 
dote, se case con ella y la libre de la prostitución, orienta o dispone el 
discurso narrativo en la doble vía ya enunciada de cosificar lo 
humano y humanizar las cosas. Por un lado, el río sufre este proceso 
de personificación como fuerza malévola. Tacha llora y observa el río 
desde la barranca: "Por su cara corren chorretes de agua sucia como 
si el río se hubiera metido dentro de ella" (128). Del mismo modo: 
"Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se 
arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, 
y, mientras, la creciente sigue subiendo" (128). "El sabor a podrido 
que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha [...]" (128). La 
corriente "iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba 
metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 
Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir 
en grandes chorros por la puerta" (125-126). Así, el agua entra y sale 
por la puerta "como Pedro por su casa" y, como el rey o su 
representante, va por la calle real. Por el contrario, a través del 



sobrenombre o alias de la Tambora, la mujer que saca a sus gallinas 
para que no se las lleve el río, es asimilada a una cosa u objeto. 

Por otro lado, la vaca es personificada. En ella se ubica una mayor 
cantidad de acciones y cualidades inherentes a los humanos, 
explicable ello porque se intenta embellecer, en un no consciente, la 
dote en la que debía fijarse el futuro marido de Tacha. El mismo 
nombre de Serpentina busca hacerla agraciada y festiva. De la vaca 
se dice: "[...] que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la 
regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y 
muy bonitos ojos" (126). "No acabo de saber por qué se le ocurriría a 
la Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río 
que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. 
Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse 
matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla 
cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, allí se 
hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y 
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen" (126, 
énfasis agregado). A través de este discurso, se observa que la vaca 
deja de ser animal --capitalito, dote, mercancía-- y adquiere 
caracteres humanos que en la mente del narrador y en la del padre 
serán cualidades para el posible esposo. Tacha prácticamente es 
borrada; desaparece y queda como un simple agregado o apéndice 
del animal, así, el pretendiente se casaría con Tacha solo para 
obtener la vaca. 

El mismo recurso estilístico de personificar a los animales se puede 
apreciar en "Nos han dado la tierra", en el que Esteban trata a la 
gallina que lleva bajo el gabán como si fuera un ser humano, cuando 
en realidad es el símbolo de la propiedad privada vigente en un 
sector del campesinado que surgió de la revolución agrarista: "Sí, es 
una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven 
los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara" (NDT: 115).  



Igual situación se presenta en el trato que el viejo Esteban de "En la 
madrugada" les da a las vacas: "«Ora te van a desahijar, motilona. 
Llora si quieres; pero es el último día que verás a tu becerro». La 
vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y 
camina hacia delante" (EM: 138). Y luego: "«Por última vez -le dijo-: 
míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir 
y todavía te encariñas con este grandullón». Y a él: «Saboréalas 
nomás que ya no son tuyas; te darás cuenta de que esta leche es 
leche tierna como para un recién nacido». Y le dio de patadas cuando 
vio que mamaba de las cuatro tetas. «Te romperé las jetas, hijo de 
res» 

"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el 
patrón don Justo, que me dio de patadas a mí para que me 
calmara" (EM: 139). 

En realidad, el viejo Esteban reproduce sobre los animales la 
terminología y el trato, entre paternalistas y brutales, que a él le da su 
patrón, a quien terminará matando, como Abundio Martínez a Pedro 
Páramo. Convertido en cosa por su patrón, el viejo Esteban intenta, 
aunque de un modo degradado y contradictorio, recobrar su valor 
humano, recuperar su status de persona, humanizando a las vacas al 
hablarles como lo hace. 

Finalmente, quiero referirme a lo que algunos críticos como Alberto 
Vital han llamado en la narrativa de Rulfo, el erotismo inconsciente. 
En el cuento que analizo, este erotismo estaría en la mirada del 
narrador, el hermano, hacia Tacha, lo que nos ubica frente al motivo 
del incesto que aparece en la novela Pedro Páramo, en las 
relaciones de la pareja adánica de hermanos que Juan Preciado 
encuentra en el infierno de Comala, y también en el trato que 
Bartolomé Sanjuán da a su hija Susana; igualmente en Anacleto 
Morones y su hija, a quien el santero ha embarazado, según informa 



Lucas Lucatero; y en Justo Brambila y su sobrina Margarita, en el 
cuento "En la madrugada". 

Por su parte, en SMP, el hermano narrador se fija muy seguido en 
las senos que ya empiezan a brotarle a Tacha: "La peligrosa es la 
que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y 
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los 
de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para 
llamar la atención" (128). Y luego: "Yo la abrazo tratando de 
consolarla pero ella no entiende". Y entonces "[...] los dos pechitos de 
ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente 
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición" 
(128).  

Ya al comienzo del relato, el narrador había dicho de sus hermanas, 
las pirujas, que cuando menos se esperaba, "allí estaban en el corral, 
revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un 
hombre trepado encima". El narrador funciona así como una especie 
de mirón o voyeur que desliza en su discurso, de un modo 
inconsciente seguramente, una modalización erótica y por lo mismo 
incestuosa por el cuerpo de Tacha y aún por el de las hermanas 
mayores. Esta situación en que se degrada el valor auténtico de la 
fraternidad, se explicaría, de un lado, por la promiscuidad de la 
vivienda campesina, generada por la reducción del espacio, patente 
en el hecho de que las hermanas tengan sus citas amorosas en el 
corral o patio, y por el contacto permanente de las cuerpos, y del otro, 
por el deseo del personaje de escapar a la opresiva destrucción 
social que los agobia. Es en ese instante del abrazo a la hermana, 
cuando "el sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada 
de Tacha", como si la mirada insana del narrador estuviera marcando 
la entrada de la hermana a la prostitución con su primera cita. De 
cualquier forma, aquí, el erotismo encarna una puerta de libertad, 
también degradada, por supuesto, porque involucra un matiz 
incestuoso, pero de cualquier forma, un modo inconsciente de 



apertura a la búsqueda del placer individual, ya que las realizaciones 
sociales no se vislumbran en medio del pueblo anegado, perdido en 
el chapoteo del "agua negra y dura como tierra corrediza". 
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