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Resumen: Con objeto de poder defender a Gabriel Mir6 como novelista, frente al tradicional
marbete de poeta en prosa o estilista, el presente articulo comparara tres de sus novelas, La novela
de mi amigo (1908), Nomada (1908) y Nifio y grande (1922), con la narrativa picaresca; y no sélo
con las novelas mas primerizas, como el Lazarillo o el Guzman, sino también obras mas tardias, en
especial El coloquio de los perros, de Cervantes. El andlisis pondra de manifiesto evidentes
concomitancias tematicas y estructurales, que muestran no sélo que Mir6 fue un gran lector del
género, sino que aprendié de él para la composicion de sus obras. La critica mironiana ha solido
negarle a Mir6 la categoria de novelista por el uso de determinados recursos compositivos, pero este
analisis mostrara que algunos son deudores de la picaresca y, por ello, de una naturaleza narrativa
que permite  redefinir a Mir6 entre los novelistas de pleno  derecho.
Palabras clave: Gabriel Miré, Narrativa picaresca, La novela de mi amigo, Némada, Nifio y
grande.

rente a la vision tradicional de Gabriel Miré como novelista lirico [1] o, peor adn, estilista, al que se le

niegan, en mayor o menos medida, sus cualidades narrativas, cada vez son mas los estudios que profundizan
en la narratividad de sus obras [2], sefialandose, por ejemplo, su deuda con la tradicion realista-naturalista [3]
que, por su marcado caracter novelistico, viene a defenderle de manera muy convincente como narrador.
Dentro de esta linea, es interesante destacar las raices picarescas de algunas de sus novelas, como apuntaba
lan R. Macdonald (1975: 54-55) a partir del estudio de su biblioteca y sus lecturas: “Mir6 read systematically
through the Celestina, Lazarillo and its continuations, and then [...] went on to Guzméan de Alfarache, Parts
One and Two”. Y afiade: “Mir6 read these works attentively [...]. Most obviously in La novela de mi amigo
[1908], but also in, say, Nomada [1908] and Nifio y grande [1922] he learned from their structure”. En este
sentido, voy a analizar hasta qué son aplicables los elementos estructurales y tematicos de la picaresca en
estas tres novelas de Mir6, intentando resaltar en qué medida ello permite reforzar una lectura narrativa, y no
lirica, de la obra mironiana.

1. Motivos estructurales
1.1. Autobiografia ficticia

La autobiografia ficticia es el motivo estructural mas destacado de la picaresca: se trata de un personaje de
ficcion que cuenta su vida en primera persona. Segln Fernando Léazaro Carreter (1972: 13): “la novedad del
Lazarillo consiste en el empleo de la primera persona para el relato inventado”. De las obras de Mir6 que
vamos a analizar, s6lo Nifio y grande responde a este precepto de manera estricta, por ser la Unica escrita
enteramente en primera persona por su protagonista. En Némada, la primera persona brilla por su ausencia. Y
La novela de mi amigo se estructura sobre el didlogo que Federico Urios mantiene con su innominado
interlocutor, a quien le cuenta la historia de su vida. Es este interlocutor, y no el protagonista, quien relata
después la historia de su amigo en tercera persona, pero transcribiendo partes muy significativas y amplias de
la conversacion. Son muchas, pues, las ocasiones en las que Federico habla en primera persona, y a veces
tanto tiempo, que la novela da la sensacion de ser un verdadero monélogo. La obra, de hecho, comienza con
una intervencion del protagonista, Federico, y durante todo el primer capitulo sélo se escucha su voz, en
primera persona, sin interrupcion alguna del narrador-interlocutor.

El uso de la tercera persona, tan manifiesto en Némada, no es obice, empero, para considerar la influencia
de la picaresca en la narrativa mironiana. Autores como Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo y Alonso de
Castillo Soldrzano escribieron novelas picarescas en tercera persona. Y Mird conocié al menos a uno de estos
autores, segiin documenta Macdonald (1975: 109-110): “Castillo Solérzano is mentioned once when a town
is called ‘La Gardufia’ after La Gardufia de Sevilla. The reference makes it clear that Mird had read the
story”.

Lo importante de la estructura picaresca no es tanto el uso de la primera persona, como el poner de
manifiesto el hecho de que se estd contando una vida. Y que se estd contando literalmente, esto es, de un
emisor a un receptor. En la picaresca original, ello se lograba, entre otros recursos, mediante apelaciones del
narrador en primera persona al lector inmediato del texto: Lazaro se dirige a Vuestra Merced; Guzman al
“curioso lector”, Pablos, en El Buscon de Quevedo, a una “sefiora”. A veces, estas interpelaciones son
recriminatorias. La increpacion subyace en el t0 que usa Guzman, pues con ello iguala al lector consigo
mismo; en ocasiones, estas recriminaciones se hacen patentes: “Harto mas digno de culpas serias td, si
pecases, por la mejor escuela que has tenido” (Aleman 2006: 87), “Y si te falta [solicitud y mafia], sera la
culpa tuya” (84), “pienso de esta vez dejarte satisfecho y no responder mas a tus replicatos, que seria
proceder en infinito aguardar a tus sofisterias” (85).



La interpelacion al lector no se da en Némada, pero si en las otras dos novelas. Aunque no es muy
frecuente, es posible encontrarlo en Nifio y grande, donde ya en el segundo parrafo aparece con un caracter
reprobatorio, y para defender el linaje del protagonista (uno de los motivos tematicos que tendremos que
estudiar mas adelante): “No barruntéis ni el mas leve olor de brujeria en mi abuela” (Mir6 1969: 433).
Inevitablemente, el protagonista de La novela de mi amigo se dirige al receptor de su relato con mas
frecuencia, dado que el receptor interactda dialégicamente con el protagonista: “;Usted ha observado como
miran los hermanitos a los hermanos grandes?” (119), “;Sabe usted qué pajaritas digo?” (119), “jPero no ve,
se apaga el dia, y yo hablando! Le dejo; hemos de vernos; y ya le diré, ya le contaré.” (125) Y a veces se
dirige a este interlocutor recriminandole por algo: “;Se ha reido? jNo lo haga mas, por Dios!” (140)

Conforme evolucionaba la picaresca hacia la tercera persona, hubo otros modos de poner de manifiesto el
hecho de que se estd contando una vida, siendo frecuente hacer que el receptor de la historia, en vez de ser
una entidad ajena a la accion narrativa (como lo es, por ejemplo, el Vuestra Merced del Lazarillo), se
convierta en un personaje activo. Y ello a menudo a través del didlogo. En La hija de Celestina, de Salas
Barbadillo, aunque escrita en tercera persona, el narrador le cede en cierto momento la voz a la protagonista
para que ella misma cuente parte de su vida en primera persona. En el siguiente caso, el narrador interrumpe
la narracion para que Elena se presente a otro picaro, Montufar, con quien conversa, de modo que el motivo
estructural de contar la propia vida se desarrolla a través del dialogo:

Elena, que quiso divertir & Montdfar para que no se desanimase [...], dijo asi:

«Muchas veces, amigo [...], me has mandado [...] que te cuente mi nacimiento y principios

[..].

Ya te dije que mi patria es Madrid. Mi padre se llam6 Alonso Rodriguez [...] (Salas Barbadillo
1978: 67-68)

Algo similar ocurre en La desordenada codicia de los bienes ajenos, de Carlos Garcia. El narrador va a la
carcel donde esta encerrado Andrés para que éste le cuente su desventurada vida; el narrador luego la relata
en tercera, pero transcribiendo algunos de los didlogos que mantuvo con el picaro, cediéndole a éste la
palabra en muchas ocasiones, y en periodos tan largos que parecen monélogos:

No fue perezoso el buen Andrés (que asi dijo se llamaba) en acudir al prometido puesto, ni
negarme la relacion que con tanto deseo le habia pidido; porque media hora antes de la sefialada le
hallé que me estaba esperando con grande impaciencia y tan grande que, sin saludarme, se meti6
de hocicos en su historia, diciendo desta manera:

-Sabra vuestra merced, sefior mio, que si desde el punto de su nacimiento anduviera buscando
por todas las universidades del mundo, quién con méas fundamento, experiencia y doctrina le
informara de lo que desea saber, fuera imposible hallarle [...] (Garcia 1998: 83)

Y en el Marcos de Obregdn, de Vicente Espinel, el picaro le cuenta su vida a un ermitafio. Nétese el
paralelismo de todos estos casos con La novela de mi amigo. Dado que, ademas de su forma dialogada, es
ésta la historia de las desventuras de un personaje desafortunado, parece légico pensar que Mird se inspirara
en la estructura de estas novelas picarescas mas tardias.

Sin embargo, no hay una prueba contundente de que Mir6 las leyera. Macdonald, en su estudio, no se
refiere a ello, aunque es plausible, ya que son obras que se encuentran en la BAE, que Mir6 tenia completa.
En cualquier caso, si que leyo6 a Cervantes, que es “the last Spanish writer whom Miré mentions extensively,
but also the one who appears most frequently, for Miré was devoted to him” (Macdonald 1975: 97). Y
Cervantes, en El coloquio de los perros, pone en practica una estructura picaresca dialogada parecida. El
picaro Berganza, devenido perro, cuenta su vida en una conversacion con un interlocutor también can,
Cipion. En tanto que coloquio, Berganza se dirige inevitablemente a su interlocutor: “Cipion hermano”
(Cervantes 1992: 241), “Todo lo que dices, Cipion, entiendo™ (242), “Pues si puedo hablar con ese seguro,
escucha” (245). A veces, Berganza se refiere a Cipion de manera reprobatoria: “Habla con propiedad: que no
se llaman colas las del pulpo” (269), “;Quién diablos te ensefid a ti nombres griegos” (270). A su vez, Cipion
interrumpe constantemente a Berganza, como receptor activo del relato: “Basta; adelante, Berganza, que ya
estas entendiendo” (254).

Carmen Hernandez Valcércel y Carmen Escudero Martinez explican la estructura dialogada de La novela
de mi amigo de un modo que permite de nuevo enlazar a Mird con la tdpica interpretacion lirica de su obra.
Para estas autoras, el didlogo de esta novela responde a una forma de confesion propia de la novela lirica:

Federico Urios, ese personaje miserable y triste, cuenta al narrador de la novela la historia de su
oscura vida; ello supone, desde el punto de vista técnico, una cierta inverosimilitud o ingenuidad
narrativa por el hecho de presentar la intimidad de un alma descubierta en el curso de uno o varios



didlogos. De cualquier forma, con este tipo de confesiones, estamos practicamente ante un
monologo, ya que se trata de un didlogo en que uno de sus interlocutores es pasivo, un simple
receptor de confidencias. (Hernandez Valcarcel y Escudero Martinez 1986: 13)

Esta explicacion es tremendamente simplista, porque no solo olvida la relacion de La novela de mi amigo
con la picaresca, sino otras fuentes aureas y clasicas. Y es que el dialogo que se nos presenta en La novela de
mi amigo, lejos de ser ese tipo de monologo lirico, y ademéas de ser deudor de la estructura picaresca
dialogada de, por ejemplo, El coloquio de los perros, lo es también de los dialogos del Siglo de Oro, prosa de
ensayo que rescata la tradicion grecolatina desde Platén a Cicerdn. En esta tradicion especialmente en los
didlogos ciceronianos uno de los interlocutores no es mas que el interrogador, un mero espectador pasivo de
cuanto el personaje principal cuenta de forma miscelanea, como si cada pregunta hecha fuera nomas el corte
del dialogo por las distintas materias tratadas:

prevalece la andadura fonoldgica muy cercana al tratado cientifico de caracter didactico, es
decir, cuando el mondlogo tiene extension preponderante al establecerse el didlogo entre un
maestro que pronuncia largos parlamentos, y unos discipulos que sélo de cuando en cuando y
brevemente le interrumpen... (Rallo 1988: 141)

Explicar el didlogo de La novela de mi amigo a la luz de la picaresca y del ensayo dialogado no sdlo
permite entender a Mir6 bajo una nueva lectura narrativa y no lirica , sino que es, a todas luces, una
interpretacion mas rica, pues reconoce sus abundantes lecturas y las complejas relaciones intertextuales. No
olvidemos que la tradicién ensayistica dialogica estd a su vez en la base de El coloquio de los perros. Y
recuérdese, asimismo, que Mir6 no sélo leyo, de la prosa durea, la picaresca, sino también el ensayo, al que
tuvo acceso a través de la BAE. No hay indicios claros de que en efecto Mir6 leyera los didlogos del Siglo de
Oro, pues no cita estos textos en su propia obra. Sin embargo, si ley6 los didlogos y coloquios grecolatinos de
la Biblioteca Clasica, también presente en su biblioteca. Mir6, por ejemplo, marcé por extenso a “Cicero in
volumes Il to V, including Brutus, Orator, De Natura Deorum, De Finibus bonorum et malorum, De Officis,
and De Amicitia” (Macdonald 1975: 61). [4]

El recurso de la autobiografia ficticia propio de la picaresca (en tanto relato de la propia vida) se encuentra,
pues, en Nifio y grande de una manera directa, y, mediante la versién dialogada de la picaresca tardia (con sus
lazos con el ensayo dialégico) en La novela de mi amigo. Sélo Némada parece no participar de este aspecto
estructural. Sin embargo, también aqui podria considerarse en un sentido lato. Porque don Diego, el
protagonista de esta novela, en algunas pocas ocasiones relata su vida, si bien en estilo indirecto libre. En
conversacion con el farero, don Diego le cuenta a éste sus aventuras -y aventurero es el picaro-. Aventuras
que, si bien no detalladas, causan lastima, como lastimosas son las desdichas del picaro:

Don Diego les habl6 de los 6rganos de la catedral de Colonia, de Nuestra Sefiora de Paris, de
San Marcos de Venecia. Ment6 a los maestros de la musica que él viera y admirara. Y dijo que si,
de sus aventuras, y este nuevo Ulises prendié entusiasmos de lastima... (Mir6 1969: 174)

1.2. Narracion desde el principio

La picaresca asumid desde sus origenes que el relato de la propia vida habia de hacerse desde el principio,
rompiendo con la tradicién narrativa previa de la épica, que preferia la estructura in medias res. El autor del
Lazarillo “rehtsa asi el relato more homerico de los retdricos, y opta por la narracién more cyclico,
caracterizada, en la definicion de Quintiliano, ab initiis incipendium” (Lazaro Carreter 1972: 71). Los propios
picaros, entre sus digresiones, incluyen algunas metaliterarias en las que justifican este hecho, y el propio
Lazaro lo dice en el prélogo: “Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso,
paresciome no tomarle por el medio, sino del principio” (Lazarillo). [5] La historia se remonta tan al
principio, que siempre comienza con los padres del picaro: “Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que
a mi me llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares”
(Lazarillo). El Guzman comienza con un capitulo “en que Guzman de Alfarache cuenta quién fue su padre”
(Aleméan 2006: 75), y en el segundo “prosigue contando quiénes fueron sus padres” (87). Y el Pablos de
Quevedo comienza con su padre: “Yo, sefiora, soy de Segovia; mi padre se llamo6 Clemente Pablo” (Quevedo
1990: 73). En todos los casos, se narra la vida del picaro de nifio a adulto: la de Lazaro comienza como
infante, que se hace adulto al cuidado del ciego, y termina cuando parece tener un trabajo estable, aunque
marcado por el adulterio de su esposa.

Miré se vale de esta estructura desde el principio en las tres obras. En La novela de mi amigo se comienza
también con la vida de sus padres: “Mi madre fue lavandera; mi padre, albafil” (Mird 1969: 119); a ello le
sigue la vida del protagonista desde nifio en desarrollo lineal, hasta llegar a una situacién de estabilidad e
infelicidad matrimonial en su adultez. Y Federico, el protagonista, insiste en la necesidad de narrar desde el
principio: “Bien; he de contarle ahora mas del comienzo de mi carrera de pintor” (138). También desde los
padres comienza Nifio y grande: “Era mi padre de los Hernando de la Mancha” (433), tras lo cual el
protagonista relata, como indica el titulo de la novela, su vida de la infancia a la adultez. En Némada, no
obstante, no se da esta estructura de manera tan estricta. Comienza la novela in medias res, cuando en el
primer capitulo dofia Elvira y el ama Virtudes dialogan dando cuenta de la desgraciada vida de don Diego; en



el segundo capitulo, se explica el pasado responsable de esa infelicidad (muerte de mujer e hija), y desde el
siguiente capitulo todo transcurre de forma lineal. Pero este flash-back no es necesariamente una desviacion
de la picaresca, pues en su época tardia también se daba este tipo de saltos temporales: en La hija de
Celestina, por ejemplo, Elena cuenta su ascendencia genealdgica en el capitulo tres, no en el primero.

La linealidad de las obras de Mir6 se corresponde con la de la mayoria de las novelas picarescas, y permite
desmentir la idea, repetida por tantos criticos, de que sus novelas son meras estampas sin conexién narrativa
entre si y en las que, ademas, espacio y tiempo quedarian liricamente detenidos y con ello la trama
desarticulada por la presencia subjetiva del yo. [6] En la novela picaresca, como germen de la novela
moderna, la linealidad va de la mano del desarrollo de causa-efecto: unos hechos son la causa y explicacion
de los siguientes, y asi evoluciona psicolégicamente el personaje. De ahi la narratividad de la obra. De su
primera leccién con el ciego, en la que éste le estampa la cara contra un toro de piedra, L&zaro despierta “de
la simpleza” de su inocencia. En las siguientes, va construyéndose su ingenio picaresco, hasta que termina
por huir y vengarse del ciego haciendo, con las mismas argucias aprendidas, que éste se estampe contra un
poste. Este porrazo remite al que habia recibido Lazaro anteriormente, y las palabras de éste antes de partir
remiten a su vez al acontecimiento, también anterior, de la longaniza: “,Como, y oliste la longaniza y no el
poste? iOled, oled!” (Lazarillo). Todo ello indica, evidentemente, aparte de linealidad, causa-efecto, porque
Lazaro actlia (aprende) como consecuencia de unos hechos anteriores.

Mird, en efecto, elide conscientemente esta causalidad, [7] pero ello no quiere decir que se deshaga de ella
y de la trama novelistica. En Ndmada, los hechos del relato se suceden de manera causal. Don Diego sufre la
muerte de sus esposa e hija y, como consecuencia, entra en un estado depresivo (acuciado por la moral
estricta de su hermana dofia Elvira). El nuevo estado emocional le lleva a una mala vida, en virtud de la cual
decide partir en un largo camino de venturas y desventuras que termina, afios més tarde, con su vuelta al
pueblo (venturas y desventuras que se ordenan de un modo preciso, pues unas conllevan el desarrollo 16gico
de las siguientes). Los datos temporales, sin embargo, se dan con cuentagotas y de manera poco
contextualizada: “Era una mafiana de junio” (Mir6 1969: 166), pero ;de qué afio?; “En otro tiempo” (164),
pero ¢cudl? Ademds, algunas elipsis suponen ocultar el periodo de tiempo entre un hecho y el otro, como
ocurre en el paso del capitulo 111 al 1V: en el primero, se nos da cuenta de como va malvendiendo don Diego
sus propiedades por el juego, de lo cual, sin transicién ninguna, se pasa a decir nada mas comenzar el
siguiente capitulo que “Ya no era corregidor. Agotosele el caudal.” (168) Por un lado, causa-efecto, aunque
elidida la relacion sintactica que lo expresa: la dilapidacion de la fortuna le lleva a perder su privilegiada
posicién de corregidor (podria parafrasearse: “ya no era corregidor porque agotosele el caudal”). Por otro,
evolucion temporal, también eliptica: el empleo, tan preciso y medido por Mir6, de la particula temporal “ya”
significa que ha mediado un tiempo considerable entre un capitulo y otro, el necesario para que el
protagonista agote su fortuna. Por su parte, el paso de los afios en que transcurre toda la novela se expresa
elipticamente: en el capitulo 111 cuenta don Diego cincuenta afios, mientras que en el faro es ya un anciano de
sesenta: “jSefior, cuanto, cudnto le habia sucedido, le habia pasado en sesenta afios...!” (172-173).
Indirectamente se expresa también el paso del tiempo en algunas escenas muy concretas. Conversando con el
farero, a poco que nos fijemos, comprendemos que el tiempo, aparentemente detenido en la inmensidad del
faro, del mar, etc., transcurre, pues el vino que toman se va enfriando: primero “le dieron vino calentado”
(174), que bebieron los dos viejos (el némada y el farero) “ya tibio” (175) y del que finalmente “tornaron a
beber [...] ya frio” (176).

No quiero decir con esto que la elipsis narrativa de Mir¢ tenga raices picarescas. Pero la elipsis, tan
genuinamente mironiana, sirve para ocultar el motivo estructural picaresco que se pone en practica en
Némada, La novela de mi amigo y Nifio y grande: el de la narracién desde el principio, con lo que de
linealidad y causalidad ello conlleva. Una vez constatado este motivo estructural, es posible defender mejor a
Miré como novelista, y no como lirico o poeta en prosa.

1.3. Construccion dual: explicacion del “caso” y estructura digresiva

La picaresca parte de un presente desde el cual se dirige el protagonista al lector y desde el que recuerda su
pasado. Ello supone una construccién doble, pues en dos ha de desdoblarse el protagonista: en el Guzman se
trata de lo que Vicente Espinel, en el prologo que hace a esta novela, llama Guzman (presente) y Guzmanillo
(pasado). [8] Segun palabras de Francisco Rico (1982: 65): “deslinde de dos fases en la trayectoria de
Guzmén: un primer tiempo de accion, con un versatil Guzmanillo de protagonista; y un segundo tiempo de
narracion, en que el sesudo y penitente Alfarache levanta actas de sus pasadas trapacerias, entremetiéndolas
de reflexiones morales”.

Encontramos esta construccion dual en La novela de mi amigo y en Nifio y grande: es la distincion entre el
Federico Urios que narra su vida en las distintas conversaciones con su interlocutor en el presente, y él mismo
dentro de la narracién sobre su vida pasada; la distincion del Anton Hernando adulto recordando desde su
presente de recién casado, y él mismo en toda su vida hasta el momento mismo de su casamiento. Aqui,
Némada, escrita en tercera persona, no sigue este motivo estructural picaresco.

Este tipo de construccion dual, con funcionar en la picaresca, no hubo de aprenderlo Mir6 necesariamente
de ese género. Todo relato que supone una rememoracion de la propia vida pasada implica, de alguna



manera, este desdoblamiento. Lo estructuralmente picaresco son dos particularidades derivadas de ello: que el
relato de la vida se presenta como explicacion de una situacion o caso presente, y las digresiones narrativas.

A) Explicacion de un caso. Gracias a la estructura dual de la picaresca, es posible plantearla en términos
de explicacion de un “caso” presente: el picaro no cuenta su vida por contarla, sino por explicar por qué él es
lo que es, y por hacer entender al receptor de su relato (el lector o su interlocutor) y a si mismo que su mala
vida es resultado de las desventuras a que le ha llevado la sociedad. Ya he sefialado como Lézaro escribe su
vida porque Vuestra Merced le pide que relate un caso por extenso; Guzman, por su parte, que escribe su
libro “desde las galeras, donde queda forzado al remo, por delitos que cometi6”, parece querer justificar su
condena y buscar “su salvacion” (Aleméan 2006: 64).

En La novela de mi amigo Federico Urios cuenta su historia para explicar (y explicarse a si mismo) la
desastrosa situacion familiar de su presente. Asi precisamente lo reconoce Federico ante su interlocutor,
seflalando que “yo no me explicaria mi vida fuera del engranaje de sucesos y fatalidades que le voy
confiando...” (Mir6 1969: 144). En otra ocasion se refiere a cierto punto de su vida al que ha llegado:

Y ahora, y primero que le diga de mi arte y de la muerte de mis padres y de mi casamiento,
necesito declararle por qué soy asi, para que no me tenga por extraviado, y si es que lo fuera,
probarle que he llegado a tal punto muy razonablemente. (Mir6 1969: 129)

La palabra “punto” es a todas luces equivalente al “caso” de Lazaro. Mientras que Federico considera que
ha llegado “razonablemente” a su situacion vital presente (un casamiento desastroso), Lazaro considera que
con el adulterio de su esposa ha llegado a “buen puerto” (Lazarillo). Ademas, ese caso/punto se presenta para
evitar que se les juzgue negativamente. Federico quiere que su interlocutor no le “tenga por extraviado”;
Léazaro, “porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que [como él], siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando
salieron a buen puerto” (Lazarillo). La historia de Federico en La novela de mi amigo es finalmente una
confesion para si mismo: “Le diré mucho, mucho de mi, porque al confesarme, al repasar con usted mi vida,
lo hago como hablandome y mostrandome a mi mismo, pero viéndome al lado” (Mir6 1969: 128). Y también
Guzman habla, segin Maurice Molho (1972: 68), “con el fin de elaborar una teoria de si mismo a partir de su
condicion picaresca”, una confesién en tanto que intenta “redactar las memorias de su vida en la galera donde
purga su pena”.

Algo parecido sucede en Nifio y grande. Es plausible pensar que el protagonista, Antén Hernando, narra
toda su vida en el Gltimo capitulo, recién casado con Maria del Pilar. [9] La hip6tesis se sustenta en el cambio
de tiempo verbal: mientras que el tiempo predominante en el resto de la novela es el pasado (tiempo de la
accién narrada), en este Gltimo y breve capitulo es el presente (tiempo desde el que se narra la accion).
Ademés, tematicamente tiene sentido. Anton, en el Gltimo capitulo, recibe una carta que le da la Ultima
noticia relacionada con todo lo anteriormente contado: que “Ha muerto Senabria” (Mir6 1969: 487), el
marido de Elena. Lo que Anton ha venido relatando es su relacién con Elena, a quien ha amado desde nifio y,
pese a todos los esfuerzos, nunca ha llegado a poseer. Al recibir la carta, muerto Senabria, Anton sabe que
Elena queda libre, pero descubre que, recién casado, “es lo terrible presentir que voy a ser dichoso sin Elena”
(488). Es terrible porque ya no puede ni, tal vez, quiere, por su nuevo estado de felicidad hacer nada por
conseguir a Elena. Es verosimil, pues, que la novela sea el resultado de la rememoracién que en su cabeza
lleva a cabo Antén al recibir la carta, maxime porque Maria del Pilar percibe su estado de obnubilacion, que
ella llama tristeza: “jMe da méas miedo tu tristeza de hoy, hoy que se cumple el primer mes de nuestra boda!”
(488). Tal rememoracion puede ser un modo de justificar al lector al que esporadicamente se dirige, 0
simplemente a si mismo que hizo todo lo posible en su momento por estar con Elena, y que ahora le
corresponde ser feliz y olvidarse de ella. L4zaro mediantes las obvias diferencias también relata su vida para
justificar a Vuestra Merced, a si mismo la felicidad que cree merecerse a pesar de estar casado con una mujer
a la que ha de consentir su adulterio. En ambos casos, se cuenta la propia vida para justificar un matrimonio
(de conveniencia para Lazaro, real para Antdn) y una felicidad (aparente para Lazaro, real para Anton).

B) Digresiones. Con objeto de explicar mejor el caso, el picaro, que tiene un conocimiento total de los
acontecimientos al narrarlos desde el presente, los valora asi como cuantos otros casos 0 acontecimientos se
crucen en la vida del picaro mediante una serie de fragmentos intercalados, a veces ensayisticos, a veces
narrativos, verdaderos cuentecillos edificantes (exempla). Ya lo sefialaba Rico, en una cita recogida
anteriormente, al decir que Guzman llenaba sus aventuras “de reflexiones morales”. Reflexiones y
cuentecillos de este tipo constituyen las digresiones propias de la picaresca. A veces encadenandose una vasta
cantidad de ellas por asociacion de ideas, y frecuentemente haciendo referencia a las autoridades. Aqui el
ejemplo mas claro es el del Guzman. En el capitulo primero, aunque se dice que “Guzman de Alfarache
cuenta quién fue su padre” (Aleman 2006: 75), no se empieza a hablar de él hasta casi la mitad. Y hasta
entonces el lector se ha enfrentado a una larga sucesion de digresiones. Empieza justificando la necesidad del
relato, y explica algunos modos de narrar, con lo que advierte que “hay hombre [que], si se le ofrece
propésito para cuadrar su cuento, deshara las piramides de Egipto, haciendo de la pulga gigante, de la
presuncion evidencia, de lo oido visto y ciencia de la opinion, sélo por florear su elocuencia y acreditar su
discrecion”. Después de esta digresion, se permite introducir un relato intercalado: “Asi acontece ordinario y
se vio en un caballero extranjero que en Madrid conoci [...]” (Aleméan 2006: 76).



En La novela de mi amigo, encontramos este recurso desde las primeras péginas. La tragedia de la muerte
de su hermanita le lleva a reflexionar, dirigiéndose al interlocutor, sobre la relatividad de las cosas: “Acaso
piense usted que todo esto era muy pequefio, muy simple. jNo lo crea! Yo le digo que era enorme.” De esta
digresion se desprende un breve relato, llamado por el propio Federico “ejemplo”:

Porque las cosas no son grandes ni menudas, sino indiferentes. ;Qué no? Mire: una hormiga,
asustada, se asoma al agujero de sus tinieblas, sale al sol y silencio de una senda campesina; un
aguila escapa loca de su nidal de los Andes, espantada de una convulsa sacudida geolégica que
despedaza la cumbre; pues bien: ;cree usted que las tierras del sendero y las rocas del aguila han
asistido a lo menudo y a lo grande? (Lo cree usted? Pues yo, no. Humanizaré el ejemplo.
¢Conocera usted la lliada, verdad? jLa conozco yo! Elija usted la hazafia que mas le plazca y
entusiasme de Aquiles, Héctor o Agamenoén, y pongala junto al lanceamiento que hizo Don
Quijote en el rebafio que tomara por huestes de Pentapoli, o al lado de otras aventuras de nuestros
caballeros. ¢Son las primeras empresas superiores a las segundas?... (Mir6 1969: 119-20)

Los picaros, pese a no privarse por ello de hacer digresiones, siempre se disculpan. Constantemente lo hace
Guzman: “jOh, qué gentil disparate!, jqué fundado en Teologia! ;{No veis el salto que he dado del banco a la
popa? [...] Podraseme perdonar por haber sido corto” (Aleman 2006: 96); “Si a mi no se me hiciera
verglienza, no gastara en contarte los pliegos de papel de este volumen y les pudiera afiadir cuatro ceros
adelante; mas voy por la posta, oblighndome a decirte cosas mayores de mi vida” (183). La actitud de
Federico es equivalente al recriminarse por sus digresiones sin dejar por ello de introducirlas; de hecho, en
una ocasion, para disculparse, incluye otra digresion, que es resumen de la anterior:

Hablo neciamente. jSi yo hubiera dejado quietecita a la hormiga en su horreo, al aguila en su
pefia y a los héroes homéricos que siguieran reposando bajo las losas del gran poeta, y al
ingenioso aventurero guardado en su armario de oro, no se habria extraviado mi cuento!... (Mird
169: 120)

En EIl coloquio de los perros Cipion solia interrumpir a Berganza para apremiarle en sus digresiones,
recriminandoselas por entorpecer el desarrollo novelistico: “Advierte, Berganza, no sea tentacion del
demonio esa gana de filosofar que dices te ha venido” (Cervantes 1992: 267). Paralelamente, pero en sentido
contrario, el interlocutor de La novela de mi amigo no interrumpe a Federico Urios cuando éste habla de su
vida. Federico lo hace notar, pero precisamente para darle las gracias: “Usted no me entorpece nunca la
narracion. O no se cansa 0 no me atiende. ¢Si que me atiende? Dios se lo pague...” (Mir6 1969: 129)
También Berganza hace menciones al cansancio de su interlocutor: “Pues si puedo hablar con ese seguro,
escucha; v si te cansare lo que fuere diciendo, o me reprendes o manda que calle” (Cervantes 1992: 245)

Hay asimismo digresiones en Nifio y grande, principalmente de autoridad, como San Agustin en torno a
una reflexion sobre los celos:

Yo no podia apartarme de dofia Francisca, «contento segin confiesa San Agustin de verme
atado con recias y fuertes ligaduras para ser luego azotado y herido con varas de hierro ardiente,
que esto son, para quien ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas.» (Mir6 1969: 457)

En otro caso, una de las digresiones es un cuentecillo sobre la vida de la abuela de Antén:

No barruntéis ni el méas leve olor de brujeria en mi abuela. Fue muy devota; limpia de alma y
sana de cuerpo. Conservd vista para coser mis delantales, y blanca y cabal su dentadura hasta bien
doblados los ochenta afios. Habitaba, sola con su criada, una casita azul rodeada de huerto, cerca
del rio. Me llevaban a besarla todas las tardes, y contdbame milagros de elegidos. Pensaba tanto
en la muerte, que, en vida, pagé su entierro en once parroquias. Y una noche el buen rio se hincho
y arrebatd arboles, gallinas, cabras, barracas, la casita azul con mi abuela en su seno, y le dio
ignorada sepultura sin la santa mediacion de las once iglesias, cuyos parrocos afirmaron que no se
explicaban lo ocurrido.

Ya menguado y décil el Segura, fui a su ribera, y lloré y maldije las aguas.

Por las noches, el croar de las ranas, que se sentia desde mi dormitorio, sonaba con bullicio de
viejas, que desatinadamente gritaban: parr-rro-quia, parr-rro-quia, parr-rro-quid... quia quia...

Yo me zambullia bajo las sabanas para librarme de sus burlas. (Mir6 1969: 433-434)

Pese a faltar la construccion dual en Nomada, también aqui se incluyen digresiones, como aquélla en la
que se reflexiona sobre las maldades del mundo: [10]



¢Quién no se fingia al ventero, antes de dar con el arbitrio de la prision del agua, notando sus
hurtos o pérdidas, agrio de palabras con los viandantes, con su mujer, con los hijos, maquinando
siempre: en la cama, en la cantina y sentado en su puerta durante el crepisculo? (Mir6 1969: 169-
170)

E incluso pueden encontrarse cuentecillos intercalados, como la historia del amante de la hija del farero,
que termina cuando el némada encuentra a aquél despefiado en las montafias. [11]

Todo este cimulo de digresiones e interpolaciones puede ser considerado, por la ralentizacion a que se
somete el relato principal, como uno de los factores que ha encasillado a Mir6 como prosista lirico, ya que la
prosa/novela lirica presuntamente se caracterizaria por el tempo detenido. Y ello especialmente con
digresiones de caracter lirico como ésta de Nifio y grande: “Mi vida no ha sido ese delgado estambre de que
hacen mencion los poetas, sino un tejido trenzado por una mano pélida de reina y de santa, y la mano gorda 'y
peluda de un mesonero, de un enanogenio de la villanesca” (Mir6 1969: 457). [12] Pero la filiacién picaresca
de las digresiones deberia servir, por el contrario, para defender al Miré narrador, porque si las digresiones no
son argumentos para cuestionar la narratividad de las novelas picarescas, tampoco deberian serlo para
cuestionar la de las de Mir6. Claro que también la picaresca se ha visto amenazada por este problema.
Explica Molho (1972: 69) que las digresiones de la picaresca a menudo han sido “consideradas superficiales
y embarazosas porque disminuian el ritmo de la narracién. Lesage, que al final de su vida adopt6 al francés el
Guzméan de Alfarache, no dud6 en cortar por lo sano, haciendo desaparecer de la obra alemaniana lo que le
parecia un intempestivo afiadido”. Tal vez si recortaramos las digresiones, que dispersan la mente del lector
del caso principal que favorece la intriga, de la obra de Mird, como se hizo en la version francesa del
Guzman, aparte de empobrecerla, viéramos mas claramente su naturaleza narrativa.

2. Motivos tematicos
2.1. Seno familiar y medio hostil

Ya vimos, al hablar de la narracion desde el principio, que el picaro siempre se remonta a sus padres.
También lo hace Federico Urios en La novela de mi amigo: “Mi madre fue lavandera; mi padre, albafil. Tuve
una hermanita que se llamaba Lucia” (Mir6 1969: 119). Lazaro describe muy graficamente su nacimiento en
el rio Tormes, mientras su madre lava en una “acefia”. Federico no narra su nacimiento, pero si, y en el
primer capitulo, la muerte de Lucia, que se produce, precisamente, mientras su madre lava en una acequia
(121). No creo que sea una mera coincidencia.

La genealogia del picaro es, ademas, infame: el padre de Lé&zaro es condenado por sisar trigo, y de su
madre se insinda su oficio de prostituta; suerte similar corren los padres de todos los picaros. Guzman explica
otro rasgos fundamental de esta infamia: “La sangre se hereda y el vicio se apega” (Aleman 2006: 78). Al
igual que el picaro que, por su ascendencia, estd condenado a serlo, también Federico Urios deberia haber
sido albafiil, oficio de su padre. Asi lo expresa éste: “Tu abuelo fue albaifiil, yo soy albafiil, tus tios también
albafiiles; en cambio, tG vienes a las obras como si te arrastrasen, y te encandilas delante de las fraguas. Te
colocaré en una herreria” (Mir6 1969: 136-137). Y, sin embargo, pese a no convertirse en albafiil, no puede
escapar, como el picaro, del sino de su ascendencia. En el capitulo II, “La vena del padre” (125-134), se
evidencia que es igual que su padre, esto es, que ha heredado su mismo mal carécter, su “vena”.

El comienzo de Nifio y grande cumple también esta clave tematica de la genealogia infame, al principio
del relato:

Era mi padre de los Hernando de la Mancha, linaje de labradores ricos y temerosos de Dios.
Muy joven, pasé a la comarca de Murcia, y alli prendése de la mujer que habia de ser mi madre,
que era de casa rancia y empobrecida.

Pusiéronme de nombre Antonio (Mir6 1969: 433).

Al poco, se hace una referencia a una infamia familiar, con la acusacion de brujeria de su abuela: “No
barruntéis el mas leve olor de brujeria en mi abuela” (Mird 1969: 433). Ademas, Anton se refiere a la
acusacion de brujeria con animo de desmentirla, desmentido al que también siempre aspira el picaro, por
ejemplo, Guzman:

Mas cuando te quieras dejar llevar de la opinion y voz del vulgo, que siempre es la més flaca y
menos verdadera, por serlo el sujeto de donde sale, dime como acuerdo: ¢todo cuanto has dicho es
parte para que induditablemente mi padre fuese culpado? (Aleman 2006: 85)



También en Némada hay una genealogia, pero inversa, pues, en vez de los ancestros, se sefialan los, por asi
decir, descendientes del protagonista, esto es, su esposa e hija: “Casé en razonable edad con una castellana,
tierna y hacendosa como la sabina o calabresa de Horacio, y engendré una nifia delgadita y palida” (Mir6
1969: 164). Sin embargo, no hay infamia.

En la picaresca, aparte por su condicionamiento en la herencia social, la familia es importante porque se
trata del espacio de proteccion del que el picaro es expulsado tras la muerte (o algun tipo de ausencia) de sus
padres, como comienzo de su vida criminal. Condenado su padre, y su madre amancebada con un negro, ésta
entrega a Lazaro al cuidado del ciego, con quien despierta de “la simpleza en que, como nifio, dormido
estaba” (Lazarillo). Guzman, con “la madre viuda”, y pese a ser un nifio “regalado” y “cebado a torreznos”,
abandona su casa, aunque, segun se arrepiente, “no debiera” (Aleman 2006: 101), porque desde entonces
comienza su vida desventurada. En Gltima instancia, el origen de la vida descarriada del picaro esta en su
desarraigo familiar. De ahi que la inversién genealégica de Némada, y la falta de infamia, no sea un problema
para su filiacién con la picaresca, porque en efecto, don Diego se echa a su vida de némada como
consecuencia del desarraigo familiar: en vez de la muerte/ausencia del padre, es la muerte de la hija y la
esposa.

De una manera mas clara, puede verse ello en las otras dos novelas. En La novela de mi amigo, una
catastrofe familiar es la que desencadena la serie de desventuras que se culminan en el desastroso matrimonio
del protagonista: Federico, de nifio, es el responsable, por accidente, de la muerte de su hermanita, Lucia. Y,
ademas, es este hecho lo que, como la infamia del picaro, condiciona su vida: siempre arrepentido, Federico
termina llamando a su propia hija Lucia, y se siente también responsable de su muerte (aun sin serlo en este
caso, porque ella muere de enfermedad natural). Antén Hernando, en Nifio y grande, se ve desde los trece
afios lejos del seno familiar, primero por el internado y, més tarde, huérfano de padres, solo o al cuidado de
su padrino; desprotegido, se construye en torno a él una triste vida que se resuelve en el matrimonio con la
mujer que no esperaba, pero que, desconcertado, sabe que podra darle la felicidad.

Para el picaro, tanto la familia por sus infamias , como el mundo exterior a la familia constituyen un medio
hostil y adverso. Guzmén explica nada méas comenzar su camino de desventuras que halldbase “entre miedos
y esperanzas, el despefiadero a los 0jos y lobos a la espalda” (Aleman 2006: 102). También el mundo de los
héroes mironianos es tremendamente hostil. Don Diego en Némada lo percibe hasta en el agua: “La madre
agua, que regocija nuestros 0jos, que suaviza y encalma nuestros nervios, que sélo oyéndola nos parece sentir
su fresca delicia, presentaba también a don Diego rapacerias, codicias de los hombres” (Mir6é 1969: 170).
Esta reflexion, en gran medida digresiva, se inserta a su vez en otra interpolacion, de caracter narrativo, el
cuentecillo del caballo loco (capitulo I11), que funciona a modo de exemplum. Uno de los dos caballos de la
diligencia en la que viaja don Diego tiene fama de ser loco y peligroso, y termina por provocar un accidente,
para miedo de los pasajeros. Después de mucho difamar al caballo, consiguen los viajeros que el cochero lo
reemplace. Pero el caballo reemplazado, el que se conoce como el loco, resulta ser el que todos creian el
manso, un “animal de orejas mustias, mirada triste y ancas hundidas y huesudas”; los pasajeros, por tanto,
habian odiado al caballo equivocado. Ante tal injusticia, “Don Diego mir6 con desprecio a los viajeros,
bajose del cabriolé, acarici6 al caballo odiado por tantos corazones, entr6 a los pesebres, se abrazé al pobre
loco y lo besé llorando” (Mir6 1969: 171).

Aparte de ser un exemplum moral en si mismo (y, ademas, muy relacionado con el tipico tema mironiano
de la falta de amor [13]), en este cuentecillo el mundo hostil del caballo equivale en gran medida al que rodea
al propio don Diego durante toda la novela, con lo que Mird le esta dando una funcionalidad dentro de la
estructura global, como ocurria a menudo con este tipo de digresiones en la picaresca. Es famoso el caso del
“hermanico” de Lazaro que llora por ver al negro, su padre bioldgico. Llora porque no sabe que él mismo es
también de piel oscura. Con ser una ensefianza narrativo-digresiva (exemplum) en si mismo, el texto
parafrasea el significado irénico y satirico general del libro: que el Vuestra Merced acusa de mala vida a
Lézaro, sin saber que él mismo es portador de culpas y responsable de las de aquél.

También el mundo de Federico Urios en La novela de mi amigo es hostil. Y lo es desde sus origenes
familiares, marcados en primera instancia por la muerte tragica de su hermana, acontecimiento que el propio
Federico llama “nuestra desventura” (Mird 1969: 122). No contentos con el sufrimiento que puede acarrearle
a Federico el saberse responsable de la muerte de su propia hermana, los vecinos se muestran crueles, e
incluso le atormentan; y también su padre:

Y dos garfios me pasaron los hombros y un aliento grueso me calenté la frente, y mi padre
rugio:

-iHe dicho que no, que no! jA no llorar mas! jEsas légrimas, dentro; en sequida, dentro! (123)

Si bien Antén disfruta de una familia normal y feliz en Nifio y grande, antes de verse huérfano de padres es
alejado de su seno de proteccion, cuando es enviado al internado: “Recién llegado a los trece afios, me
dejaron interno en un colegio de religiosos de la comarca™ (437). También Guzman se desplaza (aunque
voluntariamente) del seno de proteccién familiar sin que medie la necesidad de la muerte de los padres:
“muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda -como lo has oido-,



cebado a torreznos, molletes y sopas de miel rosada, mirado y adorado mas que hijo de mercader de Toledo o
tanto” (Aleman 101). El internado al que se ve desplazado Anton a los trece afios (y Guzman cuando
abandona a su familia “tenia de doce afios adelante” [Aleman 2006: 98]), es un medio hostil, tan hostil en la
narrativa mironiana como lo es el colegio religioso. [14] Este medio hostil se presenta lleno de argucias que,
Anton, adn inocente y sin comprender, padece. Sus compafieros de clase se burlan de él convenciéndole para
que realice juegos satanicos una noche; al dia siguiente, comentando que en sus suefios espiritistas habia visto
a la hermana de uno de sus compafieros, Bellver, dice Antdn: “me senti derribado por los pufios de Bellver,
que, como un perro, me mordi6 en la oreja dafiada”. Después, vino “un hermano, no el pacifico, sino el otro,
que para despegarnos nos retorcié a pellizcos la carne”. Pese a todo, es Anton el inculpado, porque le
“acusaron [...] librandose ellos con argucias y embustes” (Mird 1969: 443). Y argucias y engafios siempre
amenazan al picaro.

2.2. El hambre

Una de las penurias de la vida que acucian més frecuente y cruelmente al picaro es el hambre, como se ve
especialmente en el tratado segundo del Lazarillo: “Desde el bodigo entero, hasta la miseria que puede
escarbar en uno sélo de los panes empezados, el hambre de Lazaro aumenta escalonada y aterradoramente.
AUn podra apaciguarlo un poco con el cebo destinado a los ratones” (Lazaro Carreter 1972: 131). Pero el
hambre se repite en cada tratado del Lazarillo, hasta el punto histriénico de que de puro hambriento es Lazaro
el que tiene que terminar por alimentar a uno de sus amos, el hidalgo. Y es el hambre la primera adversidad
de la que se lamenta Guzman: “Los trabajos todos comiendo se pasan; donde la comida falta, no hay bien que
llegue ni mal que no sobre, gusto que dure ni contento que asista” (Aleméan 2006: 101).

La presencia de este motivo tematico en las tres novelas de Mir6 tiene que ser necesariamente fruto de la
influencia picaresca, porque de otro modo no se explica que sus protagonista, pertenecientes a clases sociales
pudientes, pasen hambre. Mir6 sefiala en Némada que don Diego “arrastré sus hambres por tierras
americanas y arribd a la vieja Europa” (Mird 1969: 171). En el hospedaje de la ciudad donde hace de modelo
para un pintor, pasa un hambre exagerada; cuando come, lo hace malamente, pues “la sefiora huéspada [...]
servia miserables escudillas” y, lo que es peor, una raquitica “cabeza de un pavo a medio torar; el cuello del
animal aun tenia lividas y sangrantes las verrugas y carinculas y apenas chamuscados los cafiones de las
plumas” (184). Esta situacion de mala comida es muy parecida a la de Pablos en casa del clérigo cerbatana
del Buscon, ese clérigo que “reparti6 a cada uno tan poco carnero, que entre lo que se les pegé en las ufias y
se les quedd entre los dientes pienso que se consumi6é todo, dejando descomulgadas las tripas de
participantes” (Quevedo 1990: 93-94).

Federico Urios, en La novela de mi amigo, le pregunta a su hermana “si queria pan, porque yo tenia
hambre. Busqué en la alacena. Y el pan era duro” (Mir6 1969: 119). La importancia del hambre es aqui
capital, pues es la causa de la primera y mas condicionante desventura del protagonista: el pan, tostado como
un ascua, produce la muerte de la hermanita. Pero hay otros momentos de hambre. Relatando su estancia en
Roma, Federico describe sus miserias como cualquier picaro del Siglo de Oro lo hubiera hecho: “En Roma ya
fui como un perro sarnoso; todos los males y miserias se pegaban a mis cazcarrias. Diez meses padeci la
malaria. Vine a Espafia; me quedé tercamente en Madrid. Pasé hambre, porque ya me habian retirado la
pension” (142).

Aunque no la padece en su nifiez, el Anton de Nifio y grande conoce entonces a un cura que “lloraba de
hambre” (435), y mas tarde a un médico del que se pregunta: “; Tendria también hambre?” (436). Su propia
hambre comienza tras la muerte de su padre, muerte que les lleva, a él y a su madre, engafiados por sus
padrinos, a la miseria, aunque s6lo dura hasta que es rescatado por su padrino, afios méas tarde, después de
muchas penurias.

2.3. Despertar de la inocencia

Rodeados de un ambiente hostil, los personajes de la picaresca se ven obligados a hacerse adultos a
marchas forzadas. Son, de hecho, los malos momentos de la vida los que les hacen madurar repentinamente,
como tan bien ejemplifica el famoso pasaje del toro de piedra del Lazarillo, en el que, después de la
“calabazada” enorme que le propina el ciego, comenta Lazaro que le parecid “que en aquel instante desperté
de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba” (Lazarillo). Este motivo no aparece en Némada, por la
sencilla razon de que se trata de una novela que narra la vida adulta del personaje, no desde la nifiez.

La tragedia de su hermana le ensefia a ser mayor, desde muy pronto, a Federico Urios en La novela de mi
amigo, y asi lo confiesa: “Desde aquel momento fui ya hombre” (Mir6 1969: 122). También se da este
aspecto en Nifio y grande, como no podia ser menos por el titulo, que resalta en si mismo la distincién entre
la inocencia y la edad adulta. Atraido por el sexo femenino, dice Anton: “Entonces asisti al despertar de mi
mismo” (455). Noétese que emplea la palabra despertar, como Lazaro. Pero su despertar, sin embargo, no se
completa hasta bien adulto, al desengafiarse totalmente de su amor platdnico por Elena. Anton, pese a crecer
en edad, se mantiene como nifio por sus ideales amorosos de infancia, y s6lo cuando comprende que ese amor
es imposible puede darse por despertado completamente de su inocencia:



Desde que supe que Elena era casada, ya no fue para mi el horizonte de mi vida, el ideal de
pureza de amor de nifio y grande, sino que repentinamente la necesité, la deseé y la quise sin
ningun misterio. Antes la veia lejana, esfumada y serena como una idea, como un dechado de
venustidad; ahora se me aparecia cerca y vedada, en su linea concreta de mujer hermosa y
prohibida, que pudo ser mia y la habia perdido para siempre (Mir6 1969: 469).

Infantilizado por el amor bucdlico de Elena, el acercamiento de Antén a la madurez, en vez de ser
repentino, como en el picaro, es lento y paulatino, como lo perciben los que le rodean: “jYa diecisiete,
bendito sea Dios! -dijo dofia Francisca, mirandome todo-. jY es como una novicia de inocente!” (Mir6é 1969:
451). La misma dofia Francisca que, por cierto, lo define més adelante como “jUn nifio picaro y desengafiao
[sic.]...!” (464). La frase no me parece en absoluto casual.

2.4. El Iéxico y las lagrimas de la desventura

Hay una serie de palabras que representan perfectamente el mundo de hambre, hostilidad y sufrimiento en
que vive el picaro. Dos muy caracteristicas aparecen en el titulo completo de La vida de Lazaro de Tormes y
de sus fortunas y adversidades. Lazaro insiste en el prélogo en estas “fortunas, peligros y adversidades”
(Lazarillo), y se refiere muchas veces a la “ventura”: “y, con ser de aquel malvado, por ventura lo retuviera
mejor mi estomago que retuvo la longaniza” (Lazarillo). También Guzmén: “No sé lo que hizo, si es que por
ventura las melancolias quiebran en suefio” (Aleman 2006: 102). El significado de fortuna, que es por si
mismo neutral, en el contexto picaresco es, a todas luces, negativo. Lo mismo le ocurre al término “ventura”,
que, en tal sentido, puede ser sustituido por “desventura”, como hace Guzman: “Fui dando y tomando en esta
imaginacion, que, cuanto mas la seguia, mas géneros de desventuras me representaba” (Aleman 2006: 107), u
“holgué de mi desventura” (126). Y en EIl Buscon: “mas no lo quiso mi desventura” (Quevedo 1990: 99), “Y
yo me quedé en la casa disimulando mi desventura” (134).

En La novela de mi amigo, Federico hace referencia, para definir la muerte de Lucia, a “nuestra
desventura” (Miré 1969: 122). Se trata de la misma palabra con la que describe su problema que tiene con las
gallinas de su maestro pintor, al sefialar que, habiendo més gallinas muertas, “la desventura habia
aumentado” (139). En Ndmada se habla de “picarescas gracias de tenacilla” (167) o de “toda su malparanza”
(171). Y en Nifio y grande se dice que “la avisada comadre iba ensartando presagios de desventuras” (447).

Como consecuencia de sus penurias, el picaro llora. Las lagrimas, el llanto, o cualquiera otra palabra
semejante, es un motivo tematico ineludible en la narrativa picaresca. Lagrimas se dan muy al comienzo de la
novela con la separacién de L&zaro y su madre: “y cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre, v,
ambos llorando, me dio su bendicion” (Lazarillo). Después: “contaba el ciego mis hazafias, que, aunque yo
estaba tan maltratado y llorando, me parecia que hacia sinjusticia en no reirselas” (Lazarillo). Y, entre otros
ejemplos: “Ahi tornaron de nuevo a contar mis cuitas y a reirlas, y yo, pecador, a llorarlas” (Lazarillo).
Guzman describe unas lagrimas hiperbolicas: “Apenas habia salido de la puerta, cuando, sin poderlo resistir,
dos Nilos reventaron de mis ojos, que regandome el rostro en abundancia, quedo todo de lagrimas bafiado”
(Alemén 2006: 101). También llora Pablos: “Y con esto empecé a llorar” (Quevedo 1990: 116), “Yo lloraba
de enojo y ellos decian adrede” (119).

Tampoco faltan lagrimas en estas novelas de Mird. Cuando Federico Urios de nifio, en La novela de mi
amigo, vio entrar a su madre en el lugar donde yacia muerta su hermana, dice: “entonces lloré” (Mird 1969:
122). Cuando se quedé a cargo de las gallinas de su maestro pintor, se lamenta de que por su descuido estan
muriéndose: “estuve cerca de llorar” (138). Cercana la muerte de su hija, no queriendo llorar, “se quejo del
dolor de un sollozo que le subié como una ola” (153). En Némada, don Diego, tras la muerte de su esposa y
su hija, “cort6 un credo con sollozos” (165); caminando en su continuo peregrinar, “tomé de nuevo aliento,
prometiose gravedad, y entonces... llor6” (185); vy, ya al final, reposando en casa de su hermana a la vuelta
del peregrinar, mientras el ama Virtudes le daba de comer en la cama, “se escuch6 un sollozo roto” (191).
Finalmente, muchas son las lagrimas de Nifio y grande. Después de la muerte de su abuela, dice Antén: “ya
menguado y docil el Segura, fui a su ribera, y lloré, y maldije sus aguas” (434). A su confesor, “le obedeci,
llorando, muy contento™ (445); tras la muerte de su padre, “yo me abracé a ellos sollozando” (448). Cuando,
repudiado también de su segundo gran amor, dofia Francisca, se va a Madrid y lleva una vida apicarada, de
mujer en mujer, dice que “me apartaba arrepentido, y hasta llorando, cuando en los ojos, los cabellos, la boca,
las lineas de la figura de una mujer casta y hermosa veia una dulce semejanza con los rasgos casi infantiles de
Elena, mi Venus Urania” (460).

2.5. La soledad del camino

La tan bien conocida estructura en sarta de la picaresca (sucesion de venturas y desventuras de las que el
picaro es parte o espectador) resulta en gran medida por que el picaro huye constantemente de sus amos, en
solitario. En el Lazarillo ya se hace referencia a como esa huida se hace siempre a pie: del ciego escapa
Lazaro “por la puerta de la villa en los pies de un trote” (Lazarillo). Pablos se va de Alcala a Segovia solo,
por el camino: “Llegé el dia de apartarme de la mejor vida que hallo haber pasado. jDios sabe lo que senti el
dejar tantos amigos y apasionados, que eran sin nimero! Vendi lo poco que tenia de secreto, para el camino”
(Quevedo 1990: 135). Mas tarde, afiade: “tomé mi camino para Madrid” (142). Berganza, maltratado por uno



de sus amos, puso “los pies en polvorosa, y tomando el camino en las manos y en los pies, por detras de San
Bernardo, me fui por aquellos campos de Dios adonde la fortuna quisiese llevarme” (Cervantes 1992: 249). Y
Guzman, tras su primera noche a solas, dice: “Cuando vi que eran veras [su soledad], dije entre mi: «Echada
esta la suerte, jvaya Dios conmigo!». Y con resolucién comencé mi camino, pero no sabia para donde iba ni
en ello habia reparado” (Aleméan 2006: 102).

En el camino, el picaro siempre esté solo, y la expresion “dije entre mi” pone perfectamente de manifiesto
su tremenda soledad, al tener que hablar consigo mismo. Por eso, la expresion se repite constantemente, con
leves variantes: “Dije entre mi: «Verdad dice éste [...]” (Lazarillo), “Reime entre mi” (Lazarillo), “«jTal te la
dé Dios!», decia yo paso entre mi” (Lazarillo), “Comencé entre mi mismo a dar mis alabanzas a Dios”
(Aleman 2006: 119), “Mal ingenio te acabe, decia yo entre mi” (Quevedo 1990: 93), “Iba yo entre mi
pensando en las muchas dificultades que tenia” (Quevedo 1990: 143). Pero la soledad del picaro no solo
queda plasmada indirectamente en el camino y en estas expresiones, sino también directamente: “cumple
avivar el ojo y avisar, pues solo soy” (Lazarillo), “hube miedo de quedar en casa solo” (Lazarillo), “quedé
solo, sin arbol que me diese sombra” (Aleman 2006: 100), “Viéndome de aquella manera, muchacho, solo,
afligido” (Aleméan 2006: 108), “pero yo habia de entrar en otro [amo] diferente, y fui solo” (Quevedo 1990:
113).

Sefialan Herndndez Valcarcel y Escudero Martinez (1986: 155-156) que los motivos del viaje y del camino
son axiomaticos de la narrativa mironiana y, a su juicio, claros ejemplos de su adscripcién a la novela lirica,
porque “el paseo y la excursion” ponen “al contemplador en contacto con un paisaje virgen para su mirada” y
porque “el proceso se expresa en escenas aisladas, yuxtapuestas”. Tal valoracion vuelve a ignorar la posible
influencia picaresca en la novelistica de Mir6, en beneficio del topico lirico. La yuxtaposicion de escenas es
en Mir6 una emulacioén de la huida del picaro por los caminos, como ejemplifica muy claramente Némada.
Las desgracias de la vida de don Diego le llevan a convertirse en un picaro o, por mejor decir, a la luz del
decadentismo de comienzos del siglo XX, en “otro abulico, inadaptado y fracasado [...], especie de Job de la
vida provinciana, triturado y desintegrado por la desgracia” (Nora 1973: 444). Como picaro-abulico, siente
que el mundo le es hostil y, por ello, se siente solo: “Sintié entonces otra soledad que no era la noble, intima y
romantica que ennoblece y alumbra y ama el espiritu en tribulaciéon por muerte de los amores, sino soledad
hecha por las gentes dentro de ellas mismas” (Miré 1969: 168). Y asf, “ansioso, transido, vendid su caballo,
regal6 su lebrel y huyd del lugar...” (169). Huye, como el picaro, de las ruindades, y se echa al camino, que
aparece desde entonces de manera reiterada: “El polvo del camino habia puesto como blusa de molinero el
habito del preshitero” (169), “longura de camino” (180), o “siguié caminando” (187). Reflejo de su soledad,
don Diego habla a menudo consigo mismo, emulando la expresion “dijo entre si”: “Deciase don Diego”
(168), “se dijo al despertar la mafiana” (168), “terminé por decirse” (170) y, entre otros ejemplos, “se
pregunt6” (186).

Por su parte, Federico Urios es, como él mismo reconoce en La novela de mi amigo, un caminante: “pues
todo, todo, lo he caminado yo; y ando, ando ansiosamente” (129). Viaje el suyo, si no en soledad, al menos
fatigoso y por yermos lugares: “Y tuve que caminar; y cuando llegué a tierras desiertas corri, salté, grité con
locura y pude recuperarme” (140). Hasta el punto de que parece un Cristo doliente (y Cristo hubo de soportar
la Cruz en soledad, sin ayuda de nadie): “Enrollé el lienzo, lo descansé sobre mi hombro como una cruz y
subi en el tren, comprando billete hasta donde pude; lo restante del viaje..., andaria... Y lo caminé con mi
cuadro a cuestas...” (142).

El desventurado camino de Antdn, en Nifio y grande, lo es fundamentalmente de amores: “;Es que en mi
camino solo pasé jornadas amatorias?” (460). Y pasa toda su vida solo desde la muerte de su madre, al salir
de la Mancha, donde “no podia resistir la soledad de mi casa” (460). Soledad también aqui representada, en
numerosas ocasiones, por sintagmas que remedan el picaresco “dije entre mi”: “Llegué a preguntarme...”
(460) o, recelando de las acechanzas de la vida, como siempre recelaba el picaro: “me preguntaba si seria
verdad que me quisiese tanto un hombre que fue para nosotros algo desamorado, frio y cauteloso” (462). Pero
el caso mas claro es el siguiente, en la que el topico del “dije entre mi” se introduce como consecuencia de la
maldad del mundo que rodea al protagonista, y, ademas, para introducir una interpolacion digresiva con cita
de autoridad: “Pero al mirar su vileza y escarnio, yo me dije con Marco Aurelio [...]” (460).

3. Conclusiones

El andlisis comparativo de La novela de mi amigo, Némada y Nifio y grande con las novelas picarescas del
Siglo de Oro parece mostrar que Mir6 aplicé algunos de sus motivos teméticos y estructurales. Tal vez no se
manifiestan con la intensidad y fuerza con que se dan en otras novelas contemporaneas mas marcadamente
deudoras de la picaresca, como llegaria a hacer mas tarde Camilo José Cela en Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes (1944). Ademas, la dificil naturaleza de las relaciones intertextuales y de
influencia podria levantar la suspicacia de muchos lectores: las digresiones de Mir6, por ejemplo, bien
pudieran ser deudoras de la picaresca, como también de la narrativa de vanguardia, cada vez mas tendente a
lo ensayistico; y la construccion dual, con funcionar en la picaresca, s un recurso que de un modo u otro



aparece en toda novela de rememoracién de la propia vida. Sin embargo, dado que, como ha mostrado
Macdonald, Mir6 fue un cuidadoso lector de la picaresca, lo mas probable es que construccion dual,
digresiones, narracion desde el principio, lagrimas y hambre, entre otros elementos analizados, sean deudores
en mayor o menor medida de aquel género aureo. Acaso simplemente como pinceladas adjuntas o guifios.
Pero estos guifios, al fin y al cabo, no s6lo permiten filiar con mas o menos fuerza estas novelas de Mir6 a la
picaresca, sino que, ademas, le dan un trasfondo narrativo muy importante que, por debajo de la superficie
lirica tan a menudo ensalzada por la critica como el gran mérito mironiano, permite aportar un argumento
més en defensa de sus dotes como novelista.

NOTAS
[1] El gran responsable de este punto de vista es Ricardo Gullon.

[2] Entre los criticos que han estudiado mas de cerca la dimension narrativa de la obra mironiana
destacan Francisco Marquez Villanueva (1990), lan R. Macdonald (que ya planteaba la necesidad de
revalorizar al Mird novelista en su primer trabajo, Gabriel Mir6; Macdonald ha continuado
destacando la dimension narrativa de Mird hasta muy recientemente, por ejemplo, en su ensayo
defensa como novela de Figuras de la Pasion del Sefior [2004]), Asuncion Rallo (en dos breves pero
lucidisimos articulos [1986a y 1986b]), Paciencia Ontafién de Lope (1979), y Miguel Angel Lozano
Marco y Edmund L. King (criticos con una larga trayectoria de estudios mironianos; ambos han
estudiado la dimensién narrativa de la obra de Mird, recientemente por ejemplo en sendos ensayos
publicados en La novelistica de Gabriel Mird. Nuevas perspectivas [1993]).

[3] Ese es el principal objetivo de Francisco Mérquez Villanueva a lo largo de La esfinge mironiana.

[4] No hay espacio aqui para hablar de los rasgos narrativos que posiblemente Miré tomara de los
didlogos dureos y clasicos. Baste decir, por ejemplo, que en este género es frecuente encontrar
referencias al locus amoenus o lugar propicio para poder llevar a cabo el didlogo de forma
descansada, como explica Cipion: “Dejemos esta noche el Hospital en guarda de la confianza y
retirémonos a esta soledad y entre estas esteras, donde podremos gozar sin ser sentidos desta no vista
merced que el cielo en un mismo punto a los dos nos ha dado” (Cervantes 1992: 221). Mir6 también
describe este lugar propicio en muchas ocasiones: “Acababa el palmeral en la costa, que alli era alta y
de blando huello de algas secas, que convida al ocio vicioso de la grande vision del mar. Gozan
libertad nuestros ojos y la pasan a la encerrada alma, y enlazan los azules del cielo y de las aguas,
apacentando en los misterios del horizonte los anhelosos suefios de viajes romanticos. / Tendiése mi
amigo en el mullido algar, y desflorado el deleite nirvatico, murmurd: [comienzo del dialogo]” (Mird
1969: 140). Desde este punto de vista, cabria decir que los momentos lirico-descriptivos de La novela
de mi amigo, lejos de ser meras estampas liricas gratuitas, sirven para justificar narrativamente el
dialogo.

[5] La edicion que manejo, online, no tiene pagina, asi que sélo citaré remitiéndome al titulo abreviado:
Lazarillo.

[6] Seglin Hern&ndez Valcarcel y Escudero Martinez (1986: 219-20): “El subjetivismo en el tratamiento
del tiempo, los espacios y los personajes impone la disolucion de los ingredientes narrativos, lo cual
conduce inevitablemente a la fragmentacion por la omisién de los elementos discursivos que les
conceden unidad y que es procedimiento de estirpe lirica. [...] La disolucién del argumento implica
inevitablemente una dislocacion de estructuras a las que falta la cohesién de un hilo argumental. Asi,
formas como la estampa, el cuadro, el fragmento, son correlato estructural del fragmentarismo”.

[7] Para comprender el uso de la elipsis narrativa en Mir6, véase a Miller (1975: 87-104).

[8] En el epigrama en latin Ad Guzmanum Alfarachie, Vicentii Spinelli Epigramma Spinellus distingue a
Guzmanule de Guzman (Aleméan 2006: 68).

[9] Miguel Angel Lozano Marco (1993: 35) ha sefialado que Nifio y grande es “una especia de relato
confesional”.

[10] Aparte del recurso estructural digresivo, el tema en si es tremendamente picaresco, como veremos al
tratar del ambiente hostil. En el fragmento citado de Némada, el oficio que encarna la maldad del
mundo es el del ventero, que, junto a alguaciles y otros oficios objeto de las mas duras criticas
sociales de la picaresca. Recordemos, por ejemplo, el corrupto alguacil del tratado quinto del
Lazarillo.



[11] La historia se intercala, en dos partes, en los capitulos VII (Miré 1969: 172-177) y IX (179-181).

[12] Es digresion en tanto valoracion de la propia vida. Su carécter poético se acentuaria si, como parece
probable, el “enanogenio” es una construccion Iéxica de inspiracion dariana del verso “Hombre-
montafia encadenado a un lirio” (Dario 1966: 139).

[13] Muchos criticos han estudiado este tema en Mir6, como Alfred W. Becker (1958: 137-189).

[14] Eugenio G. de Nora (1973: 432) sefiala cdmo los cinco afios de Mird en el internado “tuvieron para
él un signo muy negativo”.
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