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El hombre

"iLa noche de octubre!
Dicen que de Iluna
con un viento recio y saltos
de mar.
Bajo sus estrellas se alzo
mi fortuna,
mar y vientos recios me
vieron llegar.”
Ramaén del Valle-Inclan

" Este que veis aqui, de rostro espafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga
barba, soy yo: Don Ramén Maria del Valle-Inclan. Estuvo el comienzo de mi vida
lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso en un monasterio de cartujos, y
soldado en tierras de la Nueva Espafia. Una vida como la de aquellos segundones
hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de
espada y de fortuna. Como los capitanes de entonces, tengo una divisa, y esa divisa
es como Yo, orgullosa y resignada: «Desdefiar a los demas y no amarse a si mismo.»

[1]

Asi comienza su fabulosa autobiografia Valle-Inclan, "el gran don Ramon, de las
barbas de chivo", como le llam6 Rubén Dario. Y es necesario subrayar, ya desde el
principio de esta semblanza, que el escritor gallego, en el empefio total de dedicacion
y entrega a una vocacion literaria que condiciona toda su existencia, siempre hizo de
si mismo un personaje fantastico, como si fuera la principal figura, la mas teatral de
su obra literaria.

Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra), el 29 de octubre de 1866, hizo sus
primeros estudios en Pontevedra y Santiago de Compostela; después comenzé la
carrera de Derecho, que no le interesaba en absoluto y que abandoné enseguida para
convertirse en un autodidacto nutrido de variadas y copiosas lecturas, y dotado,
ademas, de una especial sensibilidad para conocer y absorber la realidad que le
circundaba. Lleno de ensuefios y deseoso de aventuras, viajé a México, en donde
comenzd a desarrollar su vocacion literaria con colaboraciones periodisticas y en
donde conocid las nuevas corrientes estéticas que comenzaban a desarrollarse en la
América hispana a partir de la publicacién de Azul (1888) de Rubén Dario.

Posteriormente recald6 en Madrid para vivir como figura sefiera, y en la méas
desnuda pobreza, la bohemia de la capital: tertulias apasionadas, vida noctambula,
discusiones y extravagancias.

"La mejor mascara a pie que cruzaba la calle de Alcala" dird Ramoén Gomez de la
Serna del escritor gallego. Y es que habria que verlo con sus barbas y melenas
flotantes, la capa hidalga, el aire altivo y provocador, enemigo de todo
comportamiento burgués y de cualquier muestra de vulgaridad; estrafalario,
desorbitado, exhibicionista, irritable y nervioso, ingenioso, sarcastico y feroz.

Ricardo Baroja cuenta como don Ramén, en una de aquellas noches locas,
arrimado a un arbol del Paseo de Recoletos, recitaba un trozo de Los amantes de
Teruel con estentoreos rugidos:



"ijInfames bandoleros...!
iQue me habéis a traicion acometido!
iVenid...! jEnsangrentad vuestros aceros!
iLa muerte ya...por compasion os pido...!"

Y como las parejas amorosas, refugiadas en los bancos més metidos en sombra, se
levantaban y corrian despavoridas. Acudian los serenos y los guardias de orden
publico y se armaba el jaleo.

Otra noche -sigue diciendo R. Baroja-, Valle, en la Plaza de Oriente, hizo algo
extraordinario: demostrd lo grande que era su cultura literaria y lo enorme de su
memoria. Fue dando la vuelta a la plaza y delante de cada estatua recitd trozos de
romance, escenas de comedias, parrafos de Historia o anécdotas referidas al rey o la
reina, que desde el pedestal parecia escuchar en postura elegantemente barroca. [2]

Es muy conocido también el episodio en el que, siendo ya personaje famoso de la
bohemia madrilefia, en una absurda y estipida discusion en el Café de la Montafa, el
periodista y escritor Manuel Bueno le causé con su baston una herida en el brazo que
termin6 gangrenandose y haciendo necesaria su amputacion. Valle-Inclan convirti6
una vez mas esta amputacion en rasgo literario y la fabul6 como un enfrentamiento
con leones en México, cuando, segun él, entretuvo a una de esas fieras mediante la
estratagema de darle a comer su propio brazo y asi facilitar la fuga de sus soldados.

Ramiro de Maeztu escribié que Valle-Inclan fue un inmenso actor a quien el
mundo entero servia de escenario, el amo del minuto en donde se encontrase y que
habia nacido para decir la Gltima palabra, la mas arbitraria de todas las palabras,
sobre todos los temas del cielo y de la tierra [3]. Y Miguel de Unamuno corroboraba:
"Fue el actor de si mismo, vivio, esto es, se hizo en escena. Su vida, mas que suefio,
fue farandula” [4]. En fin, a punto de ser encarcelado en la Carcel Modelo de Madrid,
por negarse a pagar una multa impuesta con motivo de unos incidentes ocurridos en
el Palacio de la Mdsica -incidente transfigurado literariamente en un escena de Luces
de Bohemia-, el dictador Primo de Rivera no dudé en calificarlo como “eximio
escritor y extravagante ciudadano”.

Juan Ramdn Jiménez, en una péagina admirable y digna de reproducir por su
extraordinaria plasticidad, describe a Valle-Inclan como centro y protagonista de una
de aquellas tertulias literarias, rodeado de un variopinto y estupefacto auditorio:

"Y al final de su perorata policroma, musical, plastica, habia siempre
una frase dindmica, ascensional, de espesa cauda de oro vivo, que subia,
subia entre el coreo y el vitor jenerales y daba en lo mas alto de su poder
un estallido final, el trueno gordo, como un gran punto redondo, aureo y
rojo un instante, negro luego y desvanecido en lo mas negro. Valle-Inclan
se guedaba abajo enjuto, oscuro, ahumado, en punta a su frase, como un
arbol al que un incendio le ha volado la copa, un espantapajaros con
rostro de viento, como el castillo quemado de los fuegos de artificio.
Todos entonces, camareras, soldados, nifios, poetas, que se habian
mantenido a distancia por el respeto inconsciente al incendio de la
belleza, peligro de vida y muerte, se acocaban a él riendo, y lo
zarandeaban un poco de la manga vacia, mirdndole al arriba sin corona,
con sombrero nada mas. Y todavia caian aqui y alla, de sus ojos irénicos y
cansados de prestidigitador, de astrdlogo, de mago, de brujo, entre su
ceceante sonrisa y los hilos cenizos de su barba de cola de caballo,
algunas coloridas, débiles, sordas bengalas" [5].



Esta era la cara, la figura mas externa, provocativa, extrovertida y radicalmente
inconformista del gran escritor gallego que es necesario completar con la otra, como
bien sabian y decian sus amigos, la de "un caballero sin mendiguez ni envidia"
(Antonio Machado), la de un hombre dulce e infantil, modesto, timido y pudoroso,
insobornable e infatigable buscador y cultivador de la belleza y el arte en la
perfeccion de su obra literaria, con una exigente voluntad de estilo que le obligaba a
escribir muy despacio pero continuamente -"cada parrafo que escribe le cuesta una
semana de trabajo; cada cuento un trimestre" (Ramiro de Maeztu)-, porque para él el
arte era la suprema razon de su vida.

Domingo Garcia-Sabell dejé constancia de una curiosa y significativa anécdota,
muy poco divulgada, oida de boca del escritor gallego, de la que son protagonistas
Rubén Dario, Miguel de Unamuno y el propio Valle-Inclan, y en la que éste
demuestra, ademas de su sensibilidad, la perspicacia psicoldgica y la libertad para
condenar, sin pelos en la lengua, la miserable cicateria de don Miguel ante la nobleza
y generosidad de Rubén:

"Estamos en el Madrid de 1900. Una tertulia de café en torno a Rubén
Dario. El poeta nicaragliense, con sorda y monétona voz, esta haciendo un
encendido elogio de don Miguel de Unamuno. Cuando concluye, alguien
no muy bien intencionado, dice: «Pues Unamuno no le corresponde a
usted en el entusiasmo». Y echando mano al bolsillo de la chaqueta,
extrae un periddico en el que se inserta un articulo de don Miguel. El
trabajo es una feroz diatriba contra Dario en la que, entre otras cosas, el
gran vasco afirma que al poeta se le ven todavia las plumas de indio que
lleva dentro de si. Rubén pide el diario y lee en silencio, con patética,
dramaética calma. Se hace una pausa embarazosa. Rubén reclama una copa
de cofiac que sorbe rapidamente, y se hunde, serio, taciturno, en el divan.
La conversacion salta a otros temas. El poeta sigue pidiendo cofiacs, y
cuando la tertulia toca a su fin, de toda la rueda de amigos s6lo quedan
Dario y Valle-Inclan. Nuestro escritor intenta animar al abatido lirico, ya
semiborracho, que, segin don Ramén, era muy sensible a las valoraciones
criticas de la vida literaria. «No haga usted caso. Eso -sefialando al
periédico- no tiene importancia. Unamuno ahora habla asi y mafiana
puede decir lo contrario. Vdmonos a tomar el aire.» Pero Rubén niega con
la cabeza y se obstina, enquistado, en su desalentador silencio. La ronda
de las copas prosigue y don Ramoén abandona el café, dejando en él, con
tristeza, a un Rubén Dario deprimido y oscuramente beodo.

Transcurren pocos dias y, de nuevo en la tertulia, el poeta lee a los
amigos una carta que se dispone a remitir al catedratico de Salamanca:
«Admirado sefior: He leido su articulo. Yo habia escrito antes otro sobre
usted, sobre su obra. Ahi va. Quiero decirle que yo remito hoy mi trabajo
a Buenos Aires, para publicarlo en La Nacidn, sin quitarle ni afiadirle una
coma, con la constancia de mi admiracion rendida hacia todo lo que usted
ha producido. Y firmo esta carta con una de las plumas de indio que,
segun usted, atn llevo dentro de mi.»

Todos -el primero don Ramon- celebran el nobilisimo gesto de Rubén
Dario.

Al cabo de unos meses don Ramoén y Unamuno se encuentran en la
calle. Pasean juntos un rato y, de pronto, la charla recae sobre la figura de
Rubén. «Con este hombre -dice don Miguel- me ha ocurrido una cosa
notable y desconcertante.» Y Unamuno refiere, punto por punto, la
historia de los articulos y la carta que Valle-Inclan ha vivido muy
directamente. Y en ese instante, don Ramén se exalta, engalla la voz,



extrema el gesto y suelta esta magnifica tirada: «EIl suceso, amigo don
Miguel, no tiene nada de notable y mucho menos de desconcertante. Es,
sencillamente, el resultado del enfrentamiento de dos sujetos diferentes y
opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han nacido para entenderse,
porque Rubén y usted son antipodas. Vera usted: Rubén tiene todos los
defectos de la carne: es gloton, bebedor, es mujeriego, es holgazan, etc.
Pero posee, en cambio, todas las virtudes del espiritu: es bueno, es
generoso, es sencillo, es humilde, etc. En cambio, usted almacena todas
las virtudes de la carne: es usted frugal, abstemio, casto e infatigable. Y
tiene usted todos los vicios del espiritu: es usted soberbio, egélatra, avaro,
rencoroso, etc. Por eso, cuando Rubén se muera y se le pudra la carne que
es lo que tiene malo, le quedara el espiritu, que es lo que tiene bueno, jy
se salvara! Pero a usted, cuando se muera y se le pudra la carne, que es lo
que tiene bueno, le quedara el espiritu, que es lo que tiene malo, jy se
condenaral». Aqui don Ramdn hacia una pausa, se mesaba lentamente las
barbas y, en un tono confidencial, como quien comunica un grave secreto,
concluia: «Desde entonces, Unamuno anda muy preocupado» [6].

En Valle-Inclan se dio una evolucion ideolégica inversa a lo que suele suceder;
hasta en esto fue original. Desde una postura de simpatia por el carlismo
tradicionalista, postura mas que nada estética, nostalgica evocacion de "hermosos"
tiempos pasados; y desde un escapismo decadentista y modernista, evolucion6 hacia
posiciones ideoldgicas muy distintas, como su aversion al ejército y a lo eclesiastico
y la critica sin paliativos al conformismo y a las lacras sociales y politicas del pais,
acercandose incluso a los postulados anarquistas y a las fuerzas politicas de izquierda
que luchaban en defensa de las clases trabajadoras.

Se cas6 con una actriz de teatro, Josefina Blanco, con la que tuvo seis hijos, paso
por continuas situaciones de estrechez econdmica y, al poco tiempo de ser nombrado
Director de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma, murié en Santiago de
Compostela el 5 de enero de 1936.

En 1932, cuando don Ramon se da cuenta de que su vida va declinando, la muerte
prevista se convierte en una obsesion y escribe su propio patético y romantico
"Réquiem";

Voy caminando entre escombros,
la alforja del infortunio
agobia mis viejos hombros.

Halo de trémula albura,
un aceite de difuntos
alumbra mi noche oscura.

En mi soledad nocturna
arrastro como alma en pena
mi cadena taciturna.

Voy en la noche de lutos;

la boca, muda a la queja;
los 0jos, al llanto enjutos.
Soplo de luz afligida,

bajo el arco de la muerte
tiembla el odio de mi vida.
iMuerte buenaventurada,

toda mi esperanza cifro

en llegar a tu posada!l



La obra

Valle-Inclan escribi6 poemas, cuentos, novelas, teatro y obras de caracter
ensayistico de dificil clasificacion, como La lampara maravillosa (1916), una especie
de meditaciones o disquisiciones estéticas escritas en forma autobiogréafica Se suele
hablar de tres posiciones estéticas en su produccidn literaria: una etapa modernista,
otra de transicion y la del esperpento que cierra su obra literaria. La primera se
enmarca dentro del modernismo decadentista de finales del siglo XIX, movimiento
caracterizado por las innovaciones formales, el culto a la sensacién y a la belleza. Un
arte refinado, preciosista y esteticista, en absoluto comprometido, al que el mismo
Valle se referia con estas palabras: "La condicion caracteristica de todo el arte
moderno y muy particularmente la literatura, es una tendencia a refinar las
sensaciones y acrecentarlas en el nimero y la intensidad. Hay poetas que suefian con
dar a sus estrofas el ritmo de la danza, la melodia de la mdsica y la majestad de la
estatua." [7]. En este primer grupo se incluyen Femeninas, Corte de amor, Jardin
umbrio, Flor de santidad y Las Sonatas.

Femeninas (1895) y Corte de amor (1903 son dos colecciones de novelas cortas de
literatura galante, que tienen como protagonistas a damas perversas y frivolas en
ambientes refinados y exoticos, decadentes y sensuales. Hay que sefalar el
simbolismo religioso o pagano relacionado con la sensualidad, los elementos magicos
0 misteriosos, los frecuentes referentes pictéricos y, desde luego, una lengua literaria
muy novedosa que pretende provocar sensaciones. De Jardin umbrio (1903), al que
pertenece el cuento titulado "El miedo", hablaremos ampliamente en el siguiente
apartado.

En 1904 se publicé Flor de santidad, novela corta de motivos populares gallegos,
muy apreciada por su autor, en la que se narra "“una historia milenaria”, breve y
sencilla como si se tratase de una misteriosa leyenda gallega, hagiografica, rural y
arcaica, poblada de mendigos, pastores y escenas milagreras, y en la que, frente a un
mundo cruel, inhumano y malvado, se impone la humilde "santidad" de Adega, una
pobre pastora huérfana.

"Viene a ser un cuadro de vida campesina gallega de tono
eminentemente poético. Obsérvanse aqui rasgos tipicos de nuestro genio.
La obra fuera del pais se pierde en una bruma de lugares estéticos, de
florilegio verbal. Pero en Galicia Flor de santidad consigue su estructura
de candida leyenda. Logra un clima de dulce poesia popular, milagrera,
pura, bella a fuerza de inocencia. Adega posee toda la misteriosa
atraccion de las historias infantiles, con sus aparecidos, sus duendes, sus
estremecimientos miedosos."” [8]

"Varios autores han destacado el caracter costumbrista de Flor de
santidad basandose en sus referencias histérico sociales, en la abundancia
de elementos folkloricos y en las escenas que, como la de los aldeanos
esperando la barca, la feria de los criados o la noche en la cocina del
Pazo, nos aproxima a la Galicia real y a sus gentes, entre las que la
historia de Adega se desenvuelve como caso digno de permanecer en la
memoria colectiva. Por otra parte, la denominacién de estancias que Valle
dio a los cinco grandes apartados de su novela, sumada a su ambiente
rustico y pastoril, hacen de esta obra una especie de poema en prosa
épico-lirico, bucolico y georgico, a la manera de una moderna égloga;
pero la comunicacién indirecta y simbolica, los mdltiples juegos de
contraste -apariencia / realidad, precision / imprecision, luces / sombras,
dia / noche, blanco / negro, bien / mal- y las recurrentes e intensas
imagenes visuales y sonoras son los que le confieren su inconfundible
carécter lirico." [9]



Las Sonatas -de otofio (1902), de estio (1903), de primavera (1904) e invierno
(1905 )[10]- son las memorias fragmentadas y discontinuas del Marqués de
Bradomin, un aristécrata que, desde su vejez, evoca -con tono entre nostalgico y
escéptico, amoral y refinado- cuatro aventuras amorosas de su vida en cuatro
momentos vitales de su biografia y en cuatro escenarios geograficos muy distintos -
Galicia, México, Italia y Navarra- e, incluso, con cuatro variedades de tono y ritmo
literario. Se trata de un nuevo Don Juan, pero con rasgos contradictorios: por una
parte,"feo, catélico y sentimental” y por otra "cinico, descreido y galante como un
cardenal del Renacimiento”. Prevalece en las Sonatas la exaltacion esteticista de un
mundo refinado y de exquisita elegancia en ambientes aristocraticos y palaciegos,
melancdlicos y exdticos, en los que se mezclan, lo sagrado, el misticismo y la
religiosidad con la sensualidad, el erotismo y la perversion; todo ello muy propio del
decadentismo finisecular. Pero lo més destacable de las Sonatas son sus valores
formales, propios de la novela modernista en la que el lenguaje y el estilo adquieren
por si mismos un valor absoluto. Mediante el uso de paralelismos -tanto de palabras
como de ideas-, arcaismos, adjetivos emparejados, estructuras bimembres o
trimembres, comparaciones y metaforas, citas claras o veladas de prestigiosas obras
literarias, etc., refulge una prosa estilizada, bellisima, llena de armonia y de valores
ritmicos y plasticos.

“Las Sonatas suelen considerarse como el maximo exponente de ese
afan de crear una prosa sensual y sonora, exquisita y artificiosa, llena de
valores cromaticos. Como en los versos de Dario, hay en estas paginas un
perpetuo anhelo de sonoridad, una busqueda incesante de la musicalidad
por si misma.” [11]

“La prosa del Valle modernista, especialmente la de las Sonatas, es una
continuada ascension por una ruta de elementos artisticos (literarios,
plasticos, musicales, etc.), conjugados en una orquestacion de prodigio, y
a los que el lujo y acierto de las sensaciones personales del autor logran
dar un soplo de vida, haciéndola desbordar el marco de donde mana.
Visién artistica de la existencia, acosada de erudicion, poso romantico,
lujo, aristocracia, huida tenaz de la chatura y la vulgaridad, satanismo
decadente de vano parloteo con los vicios y las virtudes enredadas
estrechamente... Todo hace de las Sonatas el libro clasico por excelencia
de un tiempo y de una estética literaria" [12].

Hay que hacer, sin embargo, una importante aclaracion en este primer grupo de las
obras literarias de Valle-Inclan: la notable diferencia que existe entre los titulos que
se refieren a un ambiente predominantemente gallego -Jardin umbrio, Flor de
santidad y Sonata de otofio- y los demas libros. En estas obras citadas se aprecia mas
la sinceridad y la conexion con una realidad que el autor siente y con la que se
identifica. EI decadentismo modernista, el refinamiento y la exquisita elegancia, se
modifican, se matizan y se transforman de alguna manera al ponerse en contacto con
el mundo misterioso, pero real y tangible, de esa Galicia tan conocida y querida por el
autor. Son, en definitiva, mas convincentes, menos librescos y convencionales que
Femeninas, Corte de amor y las otras Sonatas.

Las novelas de la trilogia denominada La guerra carlista: Los cruzados de la
causa (1908), El resplandor de la hoguera 1909) y Gerifaltes de antafio (1909)
inauguran la segunda etapa llamada "de transicion", porque el estilo modernista se
atempera y se tifie con rasgos y procedimientos estilisticos que se aproximan a la
tercera etapa, la del "esperpento”.

Las novelas de esta trilogia, como su titulo general indica, se centran en la tematica
carlista que ya habia aparecido en otras obras anteriores. En concreto, tratan de
episodios y personajes de la guerra civil entre carlistas y liberales y, como habia



hecho Galdoés en sus Episodios Nacionales, sobre un fondo histérico que mezcla
personajes reales y ficticios. Pero lo que realmente pretende Valle en esta trilogia es
evocar ambientes y personajes con plena libertad, sin tener que supeditarse fielmente
a los datos y hechos reales; y, aunque hay en él un rechazo de los liberales, y la causa
carlista se vislumbra como un ideal redentor, la guerra aparece como algo diabélico y
deshumanizador y es el pueblo Ilano el que sufre sus consecuencias.

El carlismo fue un movimiento politico surgido en Espafia de la controversia
dinastica producida a la muerte de Fernando VII (1784 -1833) como consecuencia de
la abolicién realizada por éste, poco antes de su muerte, de la Ley Salica , que no
permitia la transmision de los derechos de sucesion a la corona por via femenina. Por
esta abolicion quedd excluido de la sucesidn el Infante Carlos Maria Isidro, hermano
del rey, y fue proclamada heredera legitima la futura Isabel II. Los "carlistas" -asi
llamados los partidarios del Infante Don Carlos y que formaban el ala mas
conservadora de la sociedad espafiola de la época, englobando a los denominados
Apostélicos, catdlicos tradicionalistas y sobre todo a la reaccién antiliberal- nunca
reconocieron a la reina Isabel y promovieron tres guerras civiles en el siglo XIX.

Como ideologia, los carlistas eran defensores a ultranza del Antiguo Régimen, la
patria, la religion catélica, la monarquia absolutista y la continuidad tradicionalista
("Dios, Patria, Fueros, Rey") y estaban en contra de los partidarios del sistema
parlamentario y de las reformas liberales, surgidas como consecuencia de las ideas
renovadoras de la Revolucién Francesa Francesa y de la revolucion industrial, que
dejaban desfasada a la antigua sociedad agraria predominante hasta entonces en
Espafa.

Entre 1909 y 1911, Valle-Inclan se aproxima al carlismo desde un punto de vista
gue tenia mucho de estético y de idealizacion de los valores positivos del mundo
agrario frente a la burguesia industrial y, desde luego, mediante una reformulacion
personalisima que, por su talante inconformista y heterodoxo, se distancia del
inamovible e intransigente pensamiento tradicionalista. Y, ademas, la ideologia
valleinclanesca de la primera etapa y de esta segunda "de transicién" en su obra
procede de unas razones puramente formales. "La aristocracia, la religion, el
carlismo, los valores histéricos, conceden al escritor un mundo formal, casi litargico,
en el que se mueve con entera libertad, desenfadadamente: le proporcionan un acervo
de formas que sostienen el edificio estético que se esta construyendo” [13].

Las novelas de La guerra carlista forman una especie de retablo novelesco, un
conjunto de cuadros fragmentados, en los que la simpatia del autor se vuelca en las
partidas carlistas, con personajes muy destacados como el polémico cura Santa Cruz,
prototipo del cabecilla habil y temerario, que hace la guerra por su cuenta seguido
incondicionalmente por los miembros de su partida. Su carécter exaltado y fanatico,
propio de un iluminado, le hace caer en terribles desafueros y brutalidades. En cuanto
al estilo, segin lo arriba indicado, abren la etapa de transicién en la literatura
valleinclaniana en la que la prosa modernista, que todavia persiste, va
transformandose con un estilo menos efectista y esteticista, mas grave y personal, con
acentuacion de los rasgos expresionistas que dejan percibir ya un claro proceso de
esperpentizacion, intensificado a lo largo de la trilogia en las descripciones de
determinadas escenas y personajes.

Antes de comentar las principales obras dramaticas de Valle, es conveniente una
consideracion general. Como ya se ha apuntado, Valle fue siempre un hombre de
teatro en la vida diaria y en toda su obra literaria, incluso como efimero actor; todo lo
veia, segun Pérez de Ayala, sub specie theatri. En la produccion estrictamente teatral
se apart6 totalmente de la escena de su tiempo, del gusto del publico corrompido por
unas representaciones estereotipadas y pobres. Su teatro, al no ser convencional, no
fue comercial. Buscaba la emocidn de la accion, la plasticidad, el dinamismo casi



cinematografico mediante los escenarios maltiples y las frecuentes acotaciones,
convertidas en bellisimos textos literarios con entidad propia. Era una clase de teatro
que, siguiendo las directrices vanguardistas de la primera parte del siglo XX,
entrafiaba una puesta en escena arriesgada y dinamica, que fracasaba por la falta de
formacién del publico, la ramploneria de los actores, la actitud conformista y sin
riesgos econdmicos de los empresarios y, desde luego, por la dificultad de su
representacion. EI famoso director de cine y teatro Ingmar Bergman, que habia
puesto en escena en 1950 la versién sueca de Divinas palabras, confesé afios
después: "Fue una revelacion. Me impresioné profundamente, porque era un teatro
que no habia visto nunca. Un teatro que rompia los marcos y las formas del teatro
convencional. Yo creo que Valle-Inclan es un escritor que iba muy por delante de su
tiempo" [14].

La trilogia dramatica titulada Comedias barbaras esta formada por Aguila de
blasén (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1923). Sin embargo, la
accion dramatica de la trilogia -los hechos en ella representados- no sigue el orden
cronoldgico de publicacion, sino que comienza con Cara de plata, sigue con
Romance de lobos y finaliza en Aguila de blasén. A pesar de la unidad argumental,
Cara de plata presenta notables diferencias en el estilo por haber sido escrita mucho
después.

El magico mundo de la Galicia rural, violento, primitivo y pasional, se presenta
con un estilo intencionadamente tremendista y solemne, con golpes irénicos y
sarcasticos, y personajes y situaciones desaforadas. Don Juan Manuel de Montenegro,
el protagonista, es un viejo mayorazgo, figura gigantesca, despética, lujuriosa,
violenta y cruel, pero, también, generosa, justiciera y leal. Es el ejemplo de una
antigua estirpe que esta en trance de disolverse en la mas infamante degradacion,
acosado por esa jauria de lobos que son los hijos, ya absolutamente envilecidos. En
palabras de Torrente Ballester: "Soberbia, lujuria y codicia son las pasiones de estos
desaforados, por cuyas vidas frenéticas atraviesa a veces un resplandor de la nobleza
antigua, sobre un fondo de mendigos, milagros y brujerias”. Y a este respecto
recordemos al propio Valle-Inclan refiriéndose a las Comedias barbaras:

He asistido al cambio de una sociedad de castas (los hidalgos que
conoci de rapaz), y lo que yo vi no lo vera nadie. Soy el historiador de un
mundo que acabd conmigo. Ya nadie volverd a ver vinculeros y
mayorazgos. Y en este mundo que yo presento de clérigos, mendigos,
escribanos, putas y alcahuetes, lo mejor -con todos sus vicios- eran los
hidalgos, lo desaparecido [15].

Las Comedias barbaras inauguran en la Espafia del siglo XX una dramaturgia
innovadora acorde con las propuestas teatrales europeas mas modernas y renovadoras
y muy alejada del teatro espafiol de su tiempo, caracterizado por dramas efectistas y
acartonados, de interiores domésticos, de tono neorroméantico trasnochado o de un
realismo chato. Valle crea un espacio dramatico que es una Galicia intemporal de
estructura social arcaica, semifeudal, decadente y primitiva y con infinidad de
personajes de toda indole -catervas de mendigos, chalanes, hombres de iglesia,
campesinos y hasta alguna alma en pena- que pululan por escenarios multiples: pazos
sefioriales, iglesias, caminos, ferias, cementerios e, incluso, la cubierta de un galeon.
La accion dramatica se desarrolla mediante una rapida sucesion de cuadros y las
acotaciones, muy extensas y frecuentes, cobran por si mismas valor literario con una
prosa modernista, armonica y arcaizante, salpicada de trazos esperpénticos.

Con Divinas palabras (1920) -"Tragicomedia de aldea"-, culmina su vision magica
de Galicia, iniciada ya con Jardin umbrio, Flor de santidad y, mas directamente, con
las Comedias barbaras. Divinas palabras, una de las cimas del teatro valleinclaniano
y del teatro universal, cierra definitivamente aquel mundo ancestral y mitico. La



Galicia de las Comedias barbaras, todavia con un halo de grandeza en medio de la
degradacién, se ha depurado, y descubre en esta Ultima obra la imagen grotesca de un
mundo soez y despreciable, de puros instintos animales. El protagonista es colectivo,
gentes de la Galicia mas negra y pobre: labradores, pastores, arrieros, peregrinos,
titiriteros, ladrones, mendigos, picaros... No hay aristocracia, han desaparecido los
hidalgos, se ha perdido todo atisbo de grandeza, pero el resultado final es un soberbio
cuadro dramatico, muy alejado de los usos y gustos teatrales de su tiempo, en el que
la trama y los personajes componen un espectaculo violento, de vitalismo
desenfrenado y elemental, de pasiones primitivas -avaricia y lujuria- entreverado de
supersticiones y viejas creencias misteriosas.

Sin embargo, lo que podria haber sido un desenlace brutal y convencional propio
de una tragedia rural, Valle lo transfigura en un final magico. Cuando el sacristan, el
marido burlado, pronuncia en latin las palabras de Cristo: "Qui sine peccato est
vestrum, primus in illam lapidem mitttat, los campesinos, arremolinados en torno a la
adultera Mari-Gaila, se van retirando, maravillados y sobrecogidos por el milagro de
las palabras sagradas, por "el religioso prestigio, que en aquel mundo milagrero, de
almas rudas, intuye el latin ignoto de la Divinas Palabras".

Y no es solo este final, porque a lo largo de toda la obra Valle configura un
sorprendente espacio en el que escenas tan crudamente hiperrealistas como la muerte
del Idiota, el pobre enano hidrocéfalo, cuya cara y cuyas manos son comidas por los
cerdos, conviven con otras fantasticas como la del vuelo del Trasgo Cabrio, que lleva
a Mari-Gaila a la grupa; escenas que el lector o espectador, atrapados en esta
dramaturgia tan sorprendente, llegan a aceptar con naturalidad.

Para resumir, en las obras del ciclo galaico que se cierra con Divinas palabras,
predomina lo grotesco primitivo: magia, brujeria, supersticiones, lo maravilloso
unido a lo arcaico, lo celta precristiano mezclado con elementos cristianos
medievales. Es el aspecto fantastico de lo grotesco que se contrapone al aspecto
satirico de lo grotesco que va a predominar en la segunda mitad de la obra de Valle-
Inclan [16].

1920 fue un afio muy importante que supuso la consagracién definitiva de Valle-
Inclan como escritor, pues, ademas de Divinas palabras, publica en este afio su
poesia -El pasajero. Claves liricas- y las dos obras dramaticas tituladas, Farsa de la
enamorada del rey y Farsa y licencia de la reina castiza; importante esta Gltima
porque desaparecen los elementos modernistas de las farsas anteriores para
convertirse en portico del esperpento. Comienza pues en este afio la tercera y ultima
etapa en la evolucion literaria de Valle-Inclan, la del "esperpento”. Aungue ya hemos
indicado cumplidamente que elementos o aspectos propios de esta tendencia habian
ido apareciendo en muchas obras anteriores y que un libro de poesia del afio anterior,
1919, La pipa de Kif, ya es marcadamente esperpéntico, sin embargo, el primer gran
"esperpento”, en Valle emplea por primera vez esa denominacion es Luces de
Bohemia. En la importantisima escena XIlI, expone por boca de Max Estrella la teoria
del esperpento:

El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a
pasearse en el callejon del Gato...Los héroes clasicos reflejados en los
espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida
espafiola sbélo puede darse con una estética sistematicamente
deformada...Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea...Las imagenes mas bellas en un espejo céncavo son absurdas...
Latino, deformemos la expresién en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espafia.



Pero, precisemos mas, ;qué es el esperpento? La palabra designa, originariamente
en castellano, persona o cosa fea, extravagante, absurda, ridicula, y, también,
disparate o desatino. Para Valle-Inclan el esperpento no es, en principio, un género
literario, sino una técnica literaria de deformacion sistematica de la realidad,
destacando lo que tiene de grotesco y falaz; y que surge en nuestro autor de una
actitud amarga, desengafiada y critica, al contemplar el presente histdrico espafiol
sumido en la mediocridad y el fracaso en todos los drdenes de la vida. El filtro
maégico de la Galicia intemporal ha desaparecido en las brumas del pasado y Valle se
enfrenta con la acuciante realidad de una Espafia a la deriva, chabacana, ineficaz,
violenta, jactanciosa, miserable y degradada; "vieja y tahur, zaragatera y triste",
como dijo Antonio Machado. Para definir este mundo absurdo, Valle se saca de la
manga el esperpento, una caricaturizacion de lo que ya es una caricatura, que usa
contrastes violentos, humor negro, sarcasmo e ironia. Los héroes desaparecen y
solamente quedan personajes deshumanizados convertidos en fantoches, monigotes,
mascaras, mufiecos o marionetas tragicas o comicas, animales o cosas. Se trata de una
"estética de lo feo" y de un expresionismo desgarrado.

El lenguaje presenta un magistral trenzado de registros. Se entremezclan
expresiones cultas y también pedantes, neologismos, citas literarias y mitolégicas,
madrilefiismos, gitanismos, incluso expresiones achuladas, vulgares o chocarreras, “a
lo golfo” o propias de las jergas de la delincuencia. El habla popular o marginal de
los sainetes de Arniches se muestra en Valle, pero no con una intencién costumbrista
sino rompedora y renovadora. El término "grotesco”, frecuentemente utilizado por
Valle, se ha convertido en palabra clave para definir, ademas del tipo de personajes o
la realidad que el escritor pretende mostrar, la lengua usada en estas obras. De
cualquier manera, estamos refiriéndonos a una manera de hablar nueva en su
conjunto, ins@lita y desconcertante, pero sumamente efectiva.

Mediante esta forma grotesca descubre Valle un procedimiento sumamente eficaz
de anélisis de la realidad, porque no se puede olvidar que el "esperpento” es un
método de desenmascaramiento y el cauce expresivo adecuado para poder realizar
una corrosiva denuncia social. Lo que pretende nuestro autor es presentar y exhibir al
desnudo, sin tapujos, los defectos de la sociedad espafiola, con la esperanza de
purificarlos. Estos fantoches, estos peleles, estos personajes deformados y estas
situaciones grotescas, evidencian el sentido mas tragico de la sociedad espafiola, al
mostrar, sin ninguna piedad, las lacras y la destartalada historia del pais: "El sentido
tragico de la vida espafiola solo puede darse con una estética sistematicamente
deformada”.

"En Valle-Inclan solemos reirnos de las deformaciones y caricaturas de
tantos personajes de todo rango ofrecidos a nuestra avidez de
espectadores, hasta que, en un momento dado, nos damos cuenta de que
es toda Espafia la que esta siendo retratada, simbdlicamente, a través de
unos cuantos personajes selectos, y, en este instante, el lector, -el lector
espafiol- deja de reirse, 0 no puede reirse ya de la misma manera; lo
cémico cambia de signo, se transforma en tragi-comico y llega con
frecuencia a lo tragico" [17].

En una entrevista (1928), Valle explicd claramente el sentido del "esperpento".
Afirmaba que hay tres puntos de vista estéticos frente a las personas, el mundo y la
realidad: de rodillas, de pie o levantado en el aire. La primera es propia de la
literatura clésica -la tragedia y la épica- en la que el autor se siente inferior a sus
personajes, que son dioses y héroes. Homero atribuye a sus héroes condiciones que
en modo alguno tienen los hombres. El teatro de Shakespeare ejemplifica la segunda
perspectiva, al considerar a sus criaturas como personas de carne y hueso, reales
como él mismo. Los celos de Otelo son los celos que podria haber sufrido el autor, y
las dudas de Hamlet, las dudas que podria haber sentido el autor. El Gltimo punto de



vista, propio del "esperpento”, contempla a los personajes desde arriba y los ve -
distanciadamente, con un punto de ironia- ridiculos, grotescos e inferiores al creador,
puesto que en la literatura contemporanea ya no hay héroes miticos y los dioses se
convierten en personajes de sainete [18].

En resumen. Desde una posicién elevada, como un demiurgo, Valle se enfrenta a
la realidad de su tiempo con distanciamiento artistico e impasibilidad sentimental y
contempla esa realidad histérica deformada grotescamente, como la imagen reflejada
por un espejo concavo. Estos son los fundamentos tedricos del esperpento que
encierra -insistimos una vez mas en ello- una actitud ética de denuncia al presentar la
tragedia contemporanea en su verdadera dimension grotesca.

No se puede olvidar que en la tradicion literaria espafiola, como el mismo Valle
apuntaba en la citada entrevista, ya existia una linea ininterrumpida que sin recibir el
nombre de esperpento se movia dentro de esta tendencia: el Arcipreste de Hita,
Mateo Aleman, Quevedo, Cervantes, Diego de Torres Villarroel, etc. En pintura, es
obligado citar a Solana y, sobre todo, y antes que él, a Goya, cuyas "pinturas negras"
de monstruos y personajes deformados son el precedente plastico de los esperpentos
de Valle: "EIl esperpentismo lo ha inventado Goya".

La primera obra en la que Valle utiliza el calificativo de "esperpento"” es Luces de
Bohemia, publicada inicialmente (1920) en forma de folletin en varios nimeros de la
revista Espafia y cuatro afios después en forma de libro con diferentes variantes y
significativos afiadidos como las escenas Il, VI 'y XI. Se dramatiza en ella el recorrido
nocturno de un poeta ciego, pobre y bohemio, Max Estrella, acompafiado por su
amigo Latino de Hispalis, por diversos lugares y ambientes madrilefios -un Madrid
absurdo, brillante y hambriento-. Este alucinante "via-crucis" o "bajada a los
infiernos" concluye con la muerte de Max a la puerta de su casa, al rayar el alba. Los
escenarios recorridos -libreria, tabernas, calles, comisaria, calabozos, redaccion de un
periddico ministerio, etc.- evidencian toda una sociedad miserable y corrupta, a la que
el autor critica, parodiandola y caricaturizandola grotescamente. Nada se escapa al
0jo penetrante, critico y satirico de Valle y, ademas, con la inmediatez y la
concrecion del Madrid y la Espafia de su tiempo. Todos los estratos sociales estan
presentes, la historia contemporanea y la pasada, las instituciones oficiales
periodisticas y académicas, las huelgas y algaradas, la ley de fugas, el modernismo
trasnochado, la falsedad de las primeras vanguardias ultraistas, y, en fin, la manera en
que "este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de
beatas costureras”.

“Entre la multitud que desfila en Luces de bohemia hay tres personajes
en los que si aflora la conciencia ética y que, por lo tanto, si poseen cierta
grandeza tragica. Son Max Estrella, el anarquista catalan y la madre del
nifio muerto por la policia. [...] Max Estrella, considerado un trasunto del
malogrado bohemio modernista Alejandro Sawa, [19] es un «poetastro»
olvidado por todos. Con su figura, Valle-Inclan realiza una elegia
magnifica del artista bohemio finisecular. El anarquista catalan, que Max
conoce en los calabozos de la Gobernacion, se llama Mateo, quizas en
recuerdo de Mateo Morral, anarquista que estuvo en la tertulia de don
Ramon la vispera de cometer un atentado contra los reyes de Espafia. La
denuncia social del anarquista, su lucidez y entereza ante la muerte segura
y la despedida de Max son conmovedoras [Escena VI]. EI mismo registro
emocional se encuentra en la Escena Xl, donde se manifiesta el dolor
tragico de la madre ante el asesinato de su hijo. Los tres personajes son
tragicos y conmueven tanto al supuesto demiurgo como al lector. El
espiritu de la tragedia estd presente todavia en Luces de bohemia y [en
este aspecto que se comenta] contradice en parte la teoria del esperpento



en lo que respecta a la imposibilidad sentimental y al tratamiento de los
personajes...” [20]

Como era habitual en obras dramaticas anteriores, las acotaciones de Luces de
Bohemia van mucho mas alld de los datos precisos para la puesta en escena. Son
textos literarios que evocan ambientes, caracterizan a los personajes o trasmiten lo
grotesco de ciertas actitudes con recursos literarios como la comparacion degradante
con animales, la desproporcion seméntica entre la expresion utilizada y la realidad
aludida, la ironia, el sarcasmo, y, especialmente, la fuerza plastica de muchas
descripciones conseguida mediante la enumeracion de rasgos, todo ello intensificado
a veces con el uso de rimas internas y el ritmo acentual muy marcado.

La accion de Luces de Bohemia se desarrolla en un periodo reducido, que respeta
la unidad clasica de tiempo, desde el crepusculo de un dia hasta la noche del
siguiente. Por el contrario, no se respeta la unidad de lugar pues al ser una obra
itinerante los ambientes escénicos se multiplican al desarrollarse en quince cuadros -
denominados por Valle escenas- cada uno de ellos en un lugar diferente. A pesar de
esta aparente atomizacion la obra tiene una firme trabazon interna debido a la
presencia del protagonista, Max Estrella, y su “sombra”, don Latino de Hispalis, y
porque ciertos motivos enlazan las diferentes escenas. En fin, Luces de Bohemia,
ademas de ser la pieza fundacional del "esperpento”, se puede considerar también,
con Divinas palabras, la obra maestra de la dramaturgia valleinclaniana.

Bajo el titulo de Martes de carnaval (1930) agrup6 Valle-Inclan tres piezas
teatrales, publicadas independientes anteriormente y en las que lleva incluso méas
lejos que en Luces de bohemia la técnica esperpéntica: Las galas del difunto -
publicada en1926 con el titulo de El terno del difunto-, Los cuernos de don Friolera
(1921), y La hija del capitan (1927). En el titulo general hay un intencionado juego
de palabras: Martes por militares, en alusién al dios de la guerra y carnaval,
grotescos, de pacotilla, de pura mascara; ya que las tres obras, aunque totalmente
independientes, presentan el retrato degradante de individuos pertenecientes al
estamento militar.

Los cuernos de don Friolera ha sido considerado como uno de los mejores
esperpentos teatrales, sélo superado por Luces de bohemia. Valle-Inclan arremete
aqui contra uno de los topicos mas enraizados en la vida del pueblo espafiol, el tema
del honor que recorre medularmente nuestro teatro de oro, se continla en vulgares
dramones y sigue vigente en la sociedad, exacerbado, como en este caso, por el rigor
del cédigo militar. Valle "muestra el absurdo radical y absoluto de unas vidas que,
vaciadas de su propia sustancia personal, adoptan la mascara rigida de unas
convenciones y de unos principios falsos. La dimension grotesca de la existencia
humana se carga de contenido y significacion tragicos cuando don Friolera, creyendo
matar a su mujer, mata a su hija"[21].

En Las galas del difunto, el protagonista, Juanito Ventolera, es un soldado
repatriado de la guerra de Cuba, contrafigura grotesca de don Juan Tenorio, y este
personaje esperpéntico, como todo lo que la rodea, le sirve a Valle para satirizar
acremente la guerra de Cuba y la politica militar de Espafia.

La hija del capitan estd inspirada en un suceso que conmociond a la sociedad
espafola de 1913. Nos referimos al famoso crimen del capitdn Sanchez, en el que se
dieron todos los elementos propios del mas truculento folletin y materia de cualquier
romance de ciego: incesto, amorios, asesinato, etc. Valle-Inclan modifica a su gusto
el hecho real, lo enlaza con el golpe de Estado protagonizado en 1923 por el general
Primo de Rivera, esperpentiza prédigamente toda la situacion y pone en la picota con
rabiosa actualidad a burgueses, periodistas, realeza y particularmente al estamento
militar.



Tirano Banderas (1926), considerada por la critica como una de las cumbres de la
novela espafiola de todos los tiempos, es también la primera escrita por un espafiol
sobre América y la que inicia las obras narrativas en tono esperpéntico, observandose
en ella, como en las anteriores obras dramaticas, el mismo distanciamiento del autor
frente a los personajes, la misma deformacion grotesca e idéntica actitud satirica.

Estd ambientada en Santa Fe de Tierra Firme, una imaginaria republica
hispanoamericana situada en las costas del Pacifico y convertida en el crisol de todos
los paisajes y razas de la América hispana, como también sucede con la lengua
empleada que recoge términos y expresiones procedentes de varios paises
americanos, en un intento de lograr una sintesis de; en palabras de Zamora Vicente,
“una lengua hispéanica, forjada en el crisol de numerosas geografias y de muy
diversos horizontes sociales”. Porque, como muy bien apuntd Ricardo Gullon,
“Insatisfecho con las limitaciones del espafiol para exponer la variedad y riqueza del
mundo hispanico, Valle se aprestd a crear un lenguaje capaz de abarcarla” [22]. Lo
verdaderamente importante es la enorme fuerza expresiva del lenguaje que alcanza
una las mas altas cimas de la creatividad verbal castellana.

La novela narra, durante tres dias, el intento de derrocamiento del sanguinario
tirano Santos Banderas. Los sucesos que desembocan en la muerte y
descuartizamiento del dictador se alternan con los datos que definen la perversion del
poder arbitrario.

"Sobre esta figura, Valle afila los recursos de expresividad, para ir
deshumanizéndola al extremo. La hipocresia, la doblez, la pedanteria de
domine, la crueldad indiferente, la vesania, la frialdad calculadora
conducida al paroxismo, son sus cualidades empefiosamente sefialadas en
su gesto, en apostillas a sus frases. Tan angulosa se hace su estampa, que
acaba por tener aire de pajarraco de mal agiero, colocado en el
campanario del viejo monasterio-residencia, casi como a punto de
lanzarse sobre sus propias victimas" [23].

Pero no solamente se centra en este pelele siniestro, una de las figuras mas
esperpénticas creadas por Valle, sino que la mirada del autor abarca, en una inmensa
y grotesca -a veces patética- farsa, a todos los personajes y a toda la realidad que le
rodea, manejados y contaminados por el Tirano con fria y calculadora eficacia,
aprovechandose de la adulacion, la avaricia y el egoismo. Las multiples anécdotas,
algunas tan estremecedoras como la del hijo de uno de los rebeldes que muere
mordido por unos cerdos, revelan una poderosa invencion, muy oportuna y eficaz
para crear el tono fantasmagdrico del conjunto de la obra, no ajeno al ambiente
exotico y lujurioso en el que se desarrollan los hechos. Como procedimiento
frecuente en Valle y muy préximo a técnicas cinematograficas, la historia no discurre
de manera lineal y se construye mediante una calculada disposicién de secuencias
que van aportando fragmentos de la accién de conjunto.

La satira de esta dictadura se convierte en la satira de los valores hispanicos
heredados en el Nuevo Mundo, un testimonio de la historia americana plagada de
corrupcion, dictaduras, injusticias y una denuncia muy marcada del papel historico
desempefiado por la metropoli en las antiguas colonias.

Esta historia de tirania y crueldad en linea esperpéntica muy truculenta y
sarcéstica, a pesar de desarrollarse muy fragmentada en diferentes escenarios y con
acciones multiples, como ya se ha indicado, posee, sin embargo, la unidad de una
obra cerrada y completa en si.



Tirano Banderas crea el prototipo del dictador americano e inaugura, en el siglo
XX, un amplio e importante ciclo de novelas que son un alegato contra la tirania y el
terror creados por estos siniestros personajes tan frecuentes en la politica
hispanoamericana del siglo pasado: El Sefior Presidente (1946) del guatemalteco
Miguel Angel Asturias, Muertes de perro (1958) del espafiol Francisco Ayala, El
recurso del método (1974) del cubano Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1974) del
paraguayo Augusto Roa Bastos, El otofio del patriarca (1975) del colombiano
Gabriel Garcia Méarquez y La fiesta del Chivo (2000) del peruano Mario Vargas
Llosa.

Con la trilogia de El ruedo ibérico (La corte de los milagros, 1927; Viva mi duefio,
1928 y Baza de espadas, publicada incompleta en el periédico “El Sol” en 1932)
concluye la obra literaria de don Ramon del Valle-Inclan. Realmente esta trilogia
estaba proyectada dentro de un proyecto mas ambicioso que abarcaba un periodo
histérico mucho mas largo, y compuesto de tres series, cada una de ellas formadas
por tres libros. La muerte del autor hizo imposible este inicial proyecto del que
solamente quedo la primera serie y no completa el todo.

La lente esperpéntica recae en esta trilogia sobre las postrimerias del reinado de
Isabel II, uno de los periodos mas huecos de la historia de Espafia, donde la corte
degradada e ineficaz y el pueblo zafio tenian en si mucho de material caricaturesco y
ridiculizable. El titulo general ya indica que es toda la Espafia de aquel tiempo la
protagonista de la trilogia, una Espafia contemplada como una gran plaza de toros en
cuyo ruedo se representa el espectaculo de la mas abyecta miseria moral y social.

Ante los ojos del sorprendido lector se agolpan los acontecimientos fragmentados
en diversas perspectivas sociales, sin que apenas exista trama argumental: un
alucinante desfile de generales, nobles, politicos, clérigos, periodistas, toreros,
bandidos, gitanos, mendigos, tarados; la corte isabelina, los salones aristocraticos, la
vida nocturna madrilefia, los ambientes populares; un revoltijo de supersticiones,
amorios, intrigas y milagrerias. La realidad espafiola, en medio de ese caos de
superficialidad, trampas, ineficacia e hipocresia, se disuelve, doliente y maltratada,
cabeceando de ruina en ruina entre asonadas de violencia y de brutal degradacion.
Todo lo domina el colorido insultante, grosero y ruidoso de los cartelones de feria, el
chafarrinon, las pinceladas de brocha gorda y la estridencia, la palabreria achulapada
de jaques y matones, como en los cuadros de Solana.

Como escribié Pedro Salinas, “en aquella corte de monarcas degenerados,
politicastros farolones y generales de charrasco y cuartelazo se perfilan todos los
desengafios politicos que le aguardan a Espafia; Valle cuenta cosas de la reina Isabel
con un fuego satirico harto vivo para gastarlo en cosas del pasado, porque en realidad
estad viendo en ellas, ensayo y precurso del presente” [24]. En definitiva, Valle-Inclan
escribid esta serie novelesca con la rabia y la intencién de mostrar que el inaudito
espectéculo del ruedo ibérico de los tiempos isabelinos se podia aplicar casi al pie de
la letra a la Espafia contemporanea en la que él vivia, porque, en definitiva, nada
habia cambiado ni nada se habia corregido:

-iAqui todo es bufo!
-iBufo y tragico!

-jPobre Espafa! Dolora de Campoamor

Valle-Inclan fue uno de los mas geniales escritores espafioles del siglo XX. En su
obra se observa una evolucién desde el modernismo al esperpentismo, es decir, desde
el impresionismo bello, el preciosismo ornamental, el lenguaje musical y el
refinamiento sensual de un mundo decadente y pasado, elegante y nostalgico, hasta
una literatura de hondo contenido critico, basada en el expresionismo desgarrado,



caricaturesco y gesticulante que exhibe la imagen distorsionada y sistematicamente
deformada de una Espafia que se desmorona. Y, sin embargo, este cambio tan radical
en sus manifestaciones literarias responde a una misma postura estética y vital que le
hace alejarse de las formas burguesas, en lo social, y de las formas realistas, en lo
artistico. En los dos extremos de su evolucion siempre se mostré como un genial
creador, un artista de la palabra y de la imaginacién.

Jardin Umbrio [25]

En 1903 publica Valle-Inclan un libro de cuentos titulado Jardin umbrio que en
sucesivas ediciones ira ampliando el nimero de relatos hasta llegar a la reedicion
completa y definitiva en 1920. EI titulo es una expresion familiar de la literatura
decadente-modernista de fin de siglo, que sugiere, estéticamente, algo secreto,
sombrio, lejano y fantastico, y que pertenecen a la orbita de voces usadas
frecuentemente por Valle-Inclan como vago, oscuro, misterioso, lejano, etc., de clara
filiacion simbolista. Es muy frecuente en las obras de la primera época de don Ramén
las referencias al "jardin viejo y umbrio"”, "silencioso”, "misterioso”, "oscuro",
"sugestivo y evocador".

Eliane Lavaud-Fage, refiriéndose a las propias palabras de Valle-Inclan en el
prélogo de Jardin umbrio, escribe:

"Los cuentos permanecieron en la memoria del autor, como las hojas
secas que, en otofio, tapizan los senderos de los jardines abandonados y
umbrios. En efecto, las sombras alcanzan un protagonismo esencial. No
estamos en esos jardines en los que el sol hace resplandecer la alegria de
los colores y de la vida. La felicidad y, mas concretamente, el amor, no
tienen cabida en estos cuentos que evocan preferentemente todo lo
sombrio, lo desconocido, el misterio que a la vez aterra y atrae al hombre"
[26].

En una breve nota preliminar, el escritor gallego declara que Micaela la Galana,
una vieja doncella de su abuela, le contaba cuando él era nifio "historias de santos, de
almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento lo que ella me contaba
[...] Aquellas historias de un misterio candoroso y tragico, me asustaron de noche
durante los afios de mi infancia y por eso no las he olvidado". Y también su hijo
Carlos del Valle-Inclan habla del ambiente que su padre vivié de pequefio en el valle
de Salnés:

"Ciegos con lazarillos, cargados de alforjas y seguidos de un can,
recorren este valle cuajado de leyendas. Las gentes tienen una fe ingenua.
Se santiguan ante los cruceros. Son sencillas, reservadas, temen el mal de
ojo y afirman agleros y hechicerias. Por las noches de invierno, junto a
las lareiras, mientras entra el viento por la chimenea, viejos y rapaces
rinden comento a las brujas y almas en pena. En este valle de Salnés y
ante este mar de la Arosa, en este ambiente de misterio y leyenda, pasa
Valle-Inclan la nifiez. Sus ojos se abren a la luz entre brumas y lluvias, y
lo primero que oye son historias de trasgos y aparecidos” [27].

En varios de los titulos de Jardin umbrio, particularmente en los cuentos de
ambiente gallego, se adivina facilmente ese mundo oral popular -a veces real, otras
imaginado o mas bien presentido- de las viejas historias contadas que tanto atraian a
don Ramon. Sin embargo, conviene dejar muy claro que todas las historias, incluso



las que mas se acercan a la tradicién oral, son marcadamente literarias, al pasar
ineludiblemente por una voluntad de estilo tan poderosa como la de Valle-Inclan.
Seran, por tanto, cuentos de procedencia o con presencias mas o menos populares,
pero reelaborados con absoluta libertad y escritos con esmerado cuidado literario,
aunque, eso si, continuamente se tenga la impresion de que el autor desea que nunca
se olvide del todo el caracter oral [28].

Jardin umbrio es un libro de cuentos gallegos de misterio, supersticion y de
violencia. Con muy pocas excepciones, las narraciones se desarrollan o ambientan
directamente en Galicia y estan de tal manera impregnadas de su paisaje, tipos,
lengua, costumbres y misterios, que es la Galicia mitica y ancestral la verdadera
protagonista del libro, como lo es de las demas obras de nuestro autor que forman el
ciclo galaico.

El paisaje no es el de la Galicia marinera, la de la abrupta "Costa da Morte" o la
suave de las rias y valles de ribera; es, como dijo G. Diaz-Plaja, "la tierra sobresaltad
de montes", la de los pazos y jardines sefioriales y misteriosos con sus capillas
himedas y tenebrosas, la de los molinos con el rumor de la corriente aprisionada en
los viejos dornajos”, las viejas iglesias y rectorales, los hondos caminos rurales; la de
las masas oscuras de los carballos, "la soledad del campo, aterido por la invernada”
y los horizontes altos de brezos, tojos y linares.

Por este paisaje gallego desfilan abades y capellanes de "ojos enfoscados y
parduscos como de alimafia montés", muchachas delicadas e inocentes; condesas de
rancios linajes, mayorazgos y escribanos; servidores, labriegos, pastores y mendigos;
bandidos y conspiradores; mozos mordidos por el lobo rabiosos, mujeres poseidas
por el Enemigo, saludadoras y adivinas; y mujerucas "tocadas sus cabezas con los
mantelos, rezando en la sombra del muro".

En cuanto a la lengua, también el castellano esta salpicado de galleguismos Iéxicos
y sintécticos que le confieren un caracter arcaizante o, como el propio Valle entendia:
El sentido labriego de la fabla antigua™: (agora, mismamente, nos, arrenegado,
escura, neno, aturujo, barullar, un anochecido, salime un momento hace..).
Unamuno decia que “lo galaico va en el ritmo, en la marcha ondulatoria y, a veces
como oceanica de su prosa”, a lo que también contribuye los abundantes topdnimos
gallegos que no sdlo pretenden determinar concretamente un lugar, sino que, ademas
de ayudar a configurar el tono galaico general, buscan la cadencia, la sonoridad y la
eufonia: (Las Gandaras de Barbanza, Bradomin, Barbanz6n, San Rosendo de
Gondar, Céltigos, Santa Baya de Cristamilde...). Lo mismo sucede con los
antropénimos que rezuman sonoridades gallegas y que, como en el caso de los
topénimos, se repiten insistentemente en muchas de las obras de Valle-Inclan:
(Serenin de Bretal, Milon de la Arnoya, Micaela la Galana, Don Manuel Bermudez y
Bolafo, Dofia Soledad Amarante, Pedro Aguiar de Tor...)

En Jardin umbrio se hacen continuas referencias a las costumbres y modos de vida
gallegos: las murgas y mascaradas de las fiestas del antroido (carnaval), los cantos
populares de Nochebuena al son de las conchas y los panderos, los velatorios de
difuntos, “el chocleo de las madrefias en las escaleras del patin, las viejas hilando
los copos, el pan de borona, el vino agrio y fresco de la propia cosecha, el cuenco de
la leche presa y las rubias filloas.

En cuanto a la Galicia trdgica y misteriosa, se puede afirmar que a este libro de
Valle-Inclan, plagado de escenas dramaticas y escalofriantes, conjuros y
supersticiones, ambientes tenebrosos y de oscuros presagios, le corresponde muy de
lleno lo que, con acierto y maestria, escribié Azorin de nuestro autor:



“iTeflo medo d’unha cousa que vive e que non se ve!”-exclamaba
Rosalia- y la originalidad, la honda, la fuerte originalidad de Valle-Inclan
consiste en haber traido al arte esta sensacién de la Galicia triste y tragica,
este “algo que vive y que no se ve”, esta difusa aprension por la muerte,
este siniestro presentir de la tragedia que se avecina, esta vaguedad, este
misterio de los palacios centenarios y de las abruptas soledades.

“jTefio medo d"unha cousa que vive e que non se ve!”. Toda la obra de
Valle-Inclan estd ya condensada en esta frase de Rosalia: “Non se ve...”,
no se ve el dolor que nos cerca; no se ve el drama que esta en suspenso en
el aire; no se ve la muerte, la escondida e inexorable muerte, que nos
anuncia el peregrino que llega a nuestra puerta, como en el siglo XII, o el
can que aulla lastimeramente de noche [29].

La edicion definitiva de Jardin umbrio (1920) recoge exactamente tres novelas
cortas o cuentos largos (“Rosarito”, “Beatriz” y “Mi hermana Antonia”): dos escenas
dramatizadas (“Tragedia de ensuefio” y “Comedia de ensuefio”) y doce cuentos
(“Juan Quinto”, “La adoracién de los Reyes”, “El miedo”, “Un cabacilla”, “La misa
de San Electus”, “El rey de la mascara”, “Del misterio”, “A media noche”, “Mi

bisabuelo”, “Milén de Arnoya”, “Un ejemplo” y “Nochebuena™).

Las tres novelas cortas son, seguramente, las mejores que escribié Valle-Inclan, de
lo que parece que era consciente el propio autor al seleccionarlas, entre las
anteriormente publicadas, para incluirlas en esta Gltima edicién de sus cuentos,
ademas de otro motivo: el de estar ambientadas en Galicia como casi todas las demas
historias de este libro.

Las tres narraciones presentan varias caracteristicas comunes. Ademas de
desarrollarse en Galicia, como ya se ha apuntado, el asunto es parecido, las
protagonistas son jovenes y bellas muchachas de clase alta -cuyos nombres aparecen
en los titulos- que seran victimas inocentes de un sortilegio o embrujamiento del
poder egoista y perverso masculino que las arrastrara fatalmente a un amor destructor
y trégico, con referencias a lo diabdlico o satnico. Son historias fantasticas,
entroncadas en las viejas supersticiones galaicas, como el hechizo de la manzana
reineta, el gato negro y los exorcismos. Otro aspecto comun a las tres novelas cortas,
y que hay que extender a los demas titulos de Jardin umbrio, es el extraordinario
cuidado formal con que estan escritas y en el que vamos a detenernos.

Como ya hemos indicado anteriormente, en la primera etapa de su produccién
literaria Valle-Inclan es duefio y sefior de una prosa modernista, poética y estilizada,
volcada sobre si misma, en la que destacan el uso acertado del lenguaje figurado, la
adjetivacion enumerativa y la expresividad de las comparaciones e imagenes. Pero lo
mas sorprendente de su estilo es la musicalidad y el ritmo armonico conseguido. Ya
Manuel Murguia, en el prélogo a Femeninas (1985) hablaba de una “prosa
encadenada, blanda, cadenciosa, radiante de luz; por esencia descriptiva y a la cual
sélo falta la rima”; y William L. Fichter afirma que “la seleccion de ciertas palabras,
la disposicion de los adjetivos, la distribucién de las clausulas y de las series de
adjetivos, sustantivos y veros, se deben a una intencion de efectos melddicos” [30].
El duro y bronco idioma castellano se ablanda y se convierte en inusualmente
melodioso y dulce -incluso languido- gracias a la sensibilidad linglistica, a la
musicalidad y al ritmo, propios de la lengua gallega que Valle supo insuflarle.

“Tragedia de ensuefio” y “Comedia de ensuefio”, aunque participan de muchos
rasgos de los cuentos fantasticos o de misterio, son piezas dialogadas y no narrativas
que pertenecen, por tanto, al género dramatico y se adscriben a un tipo de teatro
poético-simbolista muy de moda en la Europa finisecular. Las dos escenas
transcurren en ambientes, tiempos y lugares no especificados, un tanto etéreos,



ajenos, desde luego, a la inmediata realidad del lector, con una intencién claramente
simbolista. Es la suya una estética de matiz y sugerencia, de atmosfera y ambiente, de
detalles cuidadosamente elaborados, basado todo ello en el misterio [31].

Los doce restantes cuentos de Jardin umbrio tratan variados temas, aunque
unificados por su relacion con el mundo gallego. Hay cuentos predominantemente
costumbristas; de ocultismo, almas en pena y endemoniados; cuentos sobre el miedo,
el misterio y sobre asesinatos en distintas circunstancias; cuentos de ladrones y
bandidos e ingenuas leyendas religiosas; cuentos, en fin, sobre la crueldad, la justicia
primitiva y elemental o sobre las burlas maliciosas populares. Todos estan escritos en
pasado y, en cuanto al punto de vista narrativo, predomina la apariencia
autobiogréafica en primera persona.

“Los relatos de Jardin umbrio poseen el tono oral compuesto y
estilizado en el cual reside en gran parte el arte del cuento: todo se dice,
no sélo los acontecimientos, sino también el decorado, las emociones, los
rostros e incluso las ideas. Efectivamente, uno puede contar de viva voz
cualquier relato de Jardin umbrio, casi sin quitarle ningln aderezo.
Dichos cuentos poseen a su vez la frescura de la creacion original recién
acabada, como si la voz del narrador vibrase todavia, y un perfume
tradicional y familiar” [32].

“El miedo”

El cuento titulado “El miedo” se publicé por primera vez el 27 de enero de 1902 en
el periddico El Imparcial. Valle-Inclan lo incluy6, apenas sin variantes, en todas las
ediciones de los Jardines (Jardin umbrio y Jardin novelesco) hasta la Ultima de 1920.
Ademas fue prodigamente reproducido en numerosos periodicos y revistas de la
época. Si contamos la inclusiéon del cuento en Flores de almendro, una cuidada e
importante recopilacion de todas las novelas cortas y los cuentos publicados en libro,
realizada por Juan B. Bergua en 1936, dos meses después de la muerte de don
Ramon, pero que habia merecido su visto bueno, “El miedo” fue editado veinte veces
en vida de Valle-Inclan. La mayoria de los cuentos de Jardin umbrio se presentan en
una forma narrativa que participa de los rasgos estructurales de lo que conoce como
Memorias: relatos con presencia del narrador, escritos en primera persona, aunque
esto no signifique que sea una persona pura, es decir el propio autor, puesto que ese
yo es tan inventado como cualquier otro personaje de ficcién. Es este el tipo mas
corriente de narracion, la narracion a posteriori, es decir, relatos que miran el pasado
a partir del presente [33]. Esto sucede en “El miedo”: la narracién de un suceso
pasado contada en primera persona por un yo ficticio desde una larga distancia
temporal y espacial. Cuando el que narra es el propio protagonista de la fabula, como
en el cuento que nos ocupa, nos encontramos con lo que en narratologia se conoce
como un relato autodiegético. Y hay que resaltar que en nuestro caso la participacion
del protagonista es continua y fundamental en el relato y que todo el suceso se
focaliza Gnicamente a través de sus 0jos.

La accion se desarrolla segin el esquema clasico de presentacion, nudo y
desenlace. La presentacion o introduccion, muy breve, ocupa la mitad del primer
parrafo, y es una declaracion del anciano yo narrador-protagonista previa a los hechos
que se van a narrar. El nudo, la parte central y la mas extensa, cuenta el incidente que
provoca el panico al protagonista, origen del titulo del cuento, durante su vigilia en la
capilla del pazo solariego. En la pagina y media final, sobreviene el desenlace: el
conflicto se resuelve drasticamente protagonizado por la figura, llena de empaque y
autoridad, del Prior de Brandeso. Una breve conclusion pone término final al cuento;



se trata de la reflexién moral del narrador-protagonista con una referencia a la muerte
que enlaza con la introduccion y configura el caracter circular o cerrado del relato.

Destaca en “El miedo” la cuidadosa y morosa presentacion de la escenografia en la
que se va a desarrollar la accion: la capilla del pazo de Brandeso, con el retablo, el
sepulcro y la ldmpara, descritos con prosa recamada en un juego de luces y colores,
de joyeles, de tinicas bordadas de oro, de aureos racimos muy al gusto decorativista
parnasiano y que se contraponen a las sombras ambientales del recinto. Las
sensaciones auditivas y visuales cobran singular relieve, especialmente aquellas que
van a servir para conseguir una atmosfera de misterio, tétrica y sobrecogedora en
aquel ambiente humedo y crepuscular de la capilla tenebrosa y resonante, apenas
iluminada por la luz de la lampara (elemento varias veces recurrente), los rezos que
resonaban hondos Y tristes, los murmullos, los suspiros, el viento que mecia la cortina
de un alto ventanal, la luz de la luna pélida y sobrenatural...

Esta ambientacién crepuscular es una preparacién previa, magistral y
cuidadosamente elaborada y recreada, para sumergir al lector en un escenario
propicio a la aparicion de fendmenos inexplicables en el desarrollo y posterior
desenlace de los acontecimientos; ambientacién que se rompe hacia la mitad del
cuento, en el instante preciso en que suenan los gritos de las nifias en la capilla y el
protagonista se despierta sobresaltado.

Tres son los personajes del relato. El protagonista, futuro granadero del rey, es
muy joven -apenas le apuntaba el bozo- y aparece parco en palabras, sumiso y
obediente, inexperto, inseguro, temeroso y cobarde. Como ya hemos indicado es, al
mismo tiempo, el narrador de la historia que, desde la vejez, refiere un suceso que se
le ha quedado indeleblemente grabado. Aquel hecho y las rotundas palabras finales
del Prior, siempre presentes, le sirvieron para nunca mas sentir miedo y sonreir a la
muerte como a una mujer en su larga y valerosa vida de militar.

La madre del protagonista, la sefiora del pazo, es apenas sugerida mediante breves
pinceladas mas narrativas que descriptivas, pero que manifiestan una personalidad
fuerte y segura que, sin la presencia del marido supuestamente difunto, dirige y
decide el futuro de su hijo, organiza su confesion, se muestra muy piadosa y, en
definitiva, desencadena los hechos que provocan el terror del protagonista [34]. Las
nifias son personajes desdibujados con una funcion simplemente decorativa -como las
rosas que han recogido en el jardin para adornar el altar- con sus vestidos albos, sus
sombras blancas, sus cabelleras sueltas. En el momento crucial del relato estos
personajes, la madre y las nifias, desapareceran de la escena para dejar solo al joven
protagonista, sobrecogido por el horror y el miedo.

El tercer personaje es el Prior de Brandeso, una especie de monje-soldado en el
que, frente a la cobardia y el miedo del futuro granadero, se evidencian la autoridad y
el poder del mundo eclesiastico y la impasibilidad y firmeza del militar ante una
situacion terrorifica -habia sido Granadero del Rey en sus afios juveniles. Uno de los
aciertos del cuento es la magistral irrupcion del Prior, su presentacién y su actuacion.
Impresiona la figura segura y llena de empaque, rodeado de sus lebreles; con el vuelo
de sus habitos talares blancos. La voz grave y solemne, los gestos decididos e
intransigentes, dinamizan la accién y la precipitan rapidamente hasta el obligado
enfrentamiento del joven protagonista con la pavorosa situacion. La reaccion de este
y las palabras tajantes del inflexible clérigo ponen punto final a la escena. Se trata,
pues, de una figura poderosa que llena con toda su fuerza la escena y la dota de un
dinamismo que contrasta con la situacién anterior méas estatica EI componente
dialdgico, la rapidez de la accion y la tensidn explican el tono fuertemente dramético
de esta Gltima parte de “EI miedo”.



El cuento “El miedo” participa de la voluntad de estilo caracteristica de cualquier
obra literaria de Valle-Inclan. Hay, por lo tanto, un cuidado estilistico que se percibe
desde el comienzo hasta el punto final, pero no se aprecia, tanto como en otras obras
de esta primera etapa, la preeminencia formal sobre la fabula contada. Prima aqui la
historia en si, y el estilo Unicamente pretende potenciarla, estar al servicio de ella. La
descripcién de la capilla, -el lugar, el ambiente y el momento- esta, como ya hemos
indicado, literariamente muy cuidada, pero como una preparacion de la escenografia
para enmarcar en ella la situacion dramatica posterior, es decir, en funcion del
desenlace del cuento, mucho mas directo y efectivo.

En el conjunto de la narracion predominan las frases cortas, y en el uso de las
figuras retoricas se distinguen varios similes o comparaciones (“labrado como joyel
de reyes™; ““que parece al mensajero de la muerte’”; *““albos como el lino de los pafios
litirgicos™; ““las estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas”), alguna
metafora (“la luz de la ldmpara...tenia el timido aleteo de pajaro prisionero”),
personificaciones (“la tarde agonizaba™; “‘una sombra que rezaba™) y el uso muy
abundante del grupo binario de adjetivos (“la faz de la luna, palida y
sobrenatural...””; “Una voz grave y eclesiastica”; ““La voz ...trémula y asustada™;
“Arrogante y erguido”; “El hueco, negro y frio”;. “Hueco y liviano son’; “arida y
amarillenta calavera”). Curiosamente el uso del triple adjetivo, tan caracteristico del
estilo de Valle, en este cuento solo se aprecia en tres ejemplos (“los lados del rostro
iguales, tristes y nazarenas”; ““La capilla era himeda, tenebrosa, resonante’; ““Los
rezos resonaban...hondos tristes y augustos™).

“El miedo” es una narracién que manifiesta las caracteristicas propias de todo buen
cuento literario: la concentracion e intensidad, la tension, la unidad de efecto de la
que hablaba Poe y el contundente golpe final. Estd considerado como uno de los
mejores y mas famosos cuentos de su autor y por esta razén ha sido incluido
frecuentemente en las antologias de la obra de Valle-Inclan y en las principales
selecciones de relatos espafioles del siglo XX.
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