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Resumen: Este articulo es una propuesta de lectura de Rant. La vida de un asesino [1]. Su autor,
Chuck Palahniuk, escribe la biografia de Buster “Rant” Casey mediante un formato basado en un
coro de informantes que conocieron al protagonista a lo largo de su vida -desde su nifiez hasta su
muerte- y utiliza el argumento para reflexionar sobre nuestra sociedad en un discurso narrativo
caracterizado por la duda acerca de su verdad. Su puesta en cuestion de un modelo social lo asemeja
a George Orwell o Aldous Huxley. Los separa de ellos el sello postmoderno: el escepticismo, la
falta de fe en el cambio, en la posibilidad de un mundo mejor, en la utopia.
Palabras clave: narrativa norteamericana postmoderna, Palahniuk, Rant. La vida de un asesino,
ciencia-ficcion

Slowly, very slowly, like two unhurried compass
needles, the feet turned towards the right; north,
north-east, east, south-east, south, south-south-west;
then paused, and, after a few seconds, turned as
unhurriedly back towards the left. South-south-west,
south, south-east, east.

Aldous Huxley, Brave New World

ntes del primer capitulo de Rant. La vida de un asesino, dice la nota previa del autor:

“Este libro esté escrito al estilo de las crénicas orales, un formato que requiere entrevistar a una
amplia variedad de testigos y recopilar sus testimonios. Cada vez que se interroga a multiples
fuentes acerca de una experiencia comuin, es inevitable que se contradigan entre ellas en alguna
ocasion”.

Ese “esta escrito al estilo” me parece que es clave para notar la ironia grave de Palahniuk. No era necesario
recopilar distintas versiones como en una biografia. Rant. La vida de un asesino no es una biografia, es una
novela. Esto que parece -y es- una obviedad no nos debe despistar. Palahniuk elige un formato determinado
para escribir una novela. Popular. O eso parece.

¢Por qué es preciso en una novela popular, ademas con notas fantasticas, ese aire de indeterminacién, de
duda? Quizés no es enteramente una novela popular o por lo menos no en el sentido ligeramente peyorativo
que eso puede conllevar para cierta critica. Quizas someter al propio formato a un retorcimiento irénico hace
que deje de ser solo una novela de consumo. En cualquier caso parece evidente que lo que hace Palahniuk, v,
mas concretamente, lo que hace en Rant, tiene un trasfondo moral. No es una moral explicita, pero es el
negativo de la critica constante a la que somete a la sociedad de los Estados Unidos y, por extension, a
muchos valores del mundo occidental. ;Y por qué habldbamos de ironia mas arriba? Fundamentalmente por
el caracter de los que enuncian esas criticas, en casi todas las ocasiones, personas manchadas por los pecados
que denuncian. O susceptibles de estar manchados, de ser unos mentirosos. Y esto es el correlato mas
fructifero del formato que escoge Palahniuk. Una aplicacion del principio de indeterminacién. Solo asi
podemos tomarnos en serio una ficcién del siglo XXI.

Hay suficientes antecedentes clésicos para que Palahniuk no esté descubriendo ningiin mediterraneo con el
esquema narrativo escogido para su novela. Practicamente desde el nacimiento de lo que consideramos
novela moderna, narrar es apelar a nuestra capacidad de valorar, sopesar, medir, no solo la informacién sino
quién nos la proporciona. Cualquier pensamiento amueblado con Heidegger, Wittgenstein, Heisenberg y los
que han recorrido las sendas abiertas por cualquiera de ellos, es decir cualquier pensamiento, comprende lo
que hace Palahniuk: convierte en “real” una historia con numerosos ribetes irreales o abiertamente fantésticos
utilizando un recurso que a las narraciones que se pretenden realistas le viene postmodernamente impuesto
por la certeza de que no hay verdad posible en el discurso.

En una de sus intervenciones, Echo Lawrence, la amante de Rant, dice:

“A veces Rant decia: “En realidad solamente existes a los ojos de los demas” (pag. 29).



Con lo cual Palahniuk parece confirmarnos que lo que hace no es casual. No ha elegido este formato solo
porque sea el formato de algunos libros que ha citado en la nota previa (Capote de George Plimpton, Edie de
Jean Stein y Lexicon Devil de Brendan Mullen). O porque sea también el formato de los programas
televisivos de fenémenos paranormales y teorias conspiranoicas, parodiados ya en el mismo medio (valgan
como ejemplo muchos episodios de un clasico del género como Expediente X). Si lo que hago, parece decir
Palahniuk, esta entroncado con el imaginario pop y afterpop, también lo esta, en cierto sentido, con la
reflexion acerca de la posibilidad del yo y la verdad del discurso, es decir, con algunos de los temas que han
interesado a la alta cultura en las Ultimas décadas. Tampoco es casual que los titulos que reconoce como
inspiradores contengan retazos de existencias marcadas por vidas y muertes poco convencionales.

En este territorio es donde podemos analizar la relacién de Palahniuk con la escritura postmoderna.

En su articulo “;Postmodernidad? Narrativa de la imagen, Next - Generation y razén catédica en la
narrativa contemporanea”, Vicente Luis Mora hace un resumen del estado de la cuestion de ese dardo
anestésico que puede servir para inmovilizar algunas obras contemporaneas y estudiarlas con un poco de
solvencia habida cuenta de la falta de perspectiva temporal: el concepto de postmodernidad o su correlato
cultural, el postmodernismo. Habla Mora, entre otras caracteristicas, del debate sobre la realidad y la critica
general a sus sistemas y cddigos; del neopopulismo y cierto rebajamiento de la exigencia artistica que facilita
el consumo rapido por parte de un publico amplio; el nacimiento de una reaccién a la homogeneizacion que
supone la modernidad (y esto no es solo una caracteristica mas en la estructura general de la novela que
estamos estudiando, es su raz6n de ser, su Unico sentido); la desaparicion de los valores de verdad del
discurso y su relacion con laincredulidad ante los grandes relatos globales y la tendencia a la ruptura del
discurso lineal (son frecuentes en Rantlas contradicciones entre los informantes); la autoconciencia de la
narracion; la idea de conspiracion. Todos estos factores estan presentes, en diversa medida, en esta narracion
de Palahniuk.

A pesar de esta consideracion acerca de su cardcter postmoderno, no debemos perder de vista que estamos
hablando de literatura popular, de una novela construida con materiales pulp que va a dibujar un retrato -
parcial, sesgado, irreal, irresoluto, pero retrato- de Buster “Rant” Casey, un chico de Middleton, extrafio
desde la nifiez, que tiene en su cuerpo un bajorrelieve formado por cicatrices de buscadas picaduras de los
mas diversos insectos, reptiles y mamiferos de la pradera americana y, consecuencia de esto, alberga en su
interior una auténtica bomba bacterioldgica que va a desencadenar una epidemia nacional.

Un aspecto que se suma a ese binomio popular/culto sobre el que gravita la recepcién que podemos hacer
de Rant es la duda acerca de su caracter de ciencia-ficcion. Quizas y para no alargar innecesariamente la
reflexion podriamos aceptar que es suavemente ciencia-ficcion. Alucinar clspides (experimentar sensaciones
ajenas, fabricadas artificialmente, a través de un puerto informatico inserto en el cuello) o las choquejuergas
(citas 0 “quedadas” de conductores y pasajeros que juegan a chocar con sus vehiculos convenientemente
enjaezados) no son mas que una forma de poner distancia entre la realidad objetiva y nuestra forma embotada
de percibirlo. Si en vez de “alucinar cuspides”, hablase de videojuegos o alguna choquejuerga estuviese
colgada en Youtube (nada es descartable con los febriles seguidores de Palahniuk), el marco narrativo seria el
de un realismo estricto, pero quizas no prestariamos la misma atencién a lo que de extrafio tienen los Estados
Unidos de Rant/Chuck. Es el mismo recurso que utiliza, por ejemplo, Jonathan Swift para someter a su época
a un analisis despiadado, y, por tanto, nada demasiado original, pero es asi como Palahniuk critica la sociedad
en la que le ha tocado vivir. En cualquier caso habria que resaltar el caracter de reflexion filoséfica de gran
parte de lo que consideramos ciencia-ficcion, la mas consciente de su capacidad para pensar nuestro mundo
inventando otros. Estoy pensando en el Crash de Ballard, pero podriamos incluir aqui una larga némina.
Atendamos a esta reflexion que hace Tina Nosecuéntos:

“Por lo general, la gente se mete en las choquejuergas para estar con otra gente. Es un rollo
muy social, una forma de conocer a gente, y de pasarse varias horas sentado contando historias.”
(pag.135)

El hecho de que aluda a las choquejuergas, uno de los motivos alrededor de los que construye la obra
(otros serian los puertos para alucinar, el contagio y la enfermedad como expresién de vida, la infancia como
antitesis de la inocencia, el dinero), no debe impedirnos ver el bosque del analisis de la existencia del ser
humano postmoderno. En Estados Unidos es imposible un fenémeno como el del botell6n, pero la
explicacion que pone Palahniuk en boca de su personaje se parece bastante a la que hacen muchos jévenes
cuando se les interroga acerca de los motivos de sus reuniones de fin de semana. Esa habilidad del autor de
Rant para retratar una realidad, no la norteamericana, la del ser humano occidental en el inicio del siglo XXI,
es la que nos hace considerar su calidad literaria, a menudo en cuestion, y la que, en mi opinion, lo asemeja a
autores como George Orwell o Aldous Huxley.

En el mismo sentido de lo que analizamos en los parrafos anteriores, otro de los aspectos que se pone bajo
la lupa es la conspiranoia clasica de la cultura popular estadounidense. Leamos/oigamos lo que esta contando
el choquejuerguista Neddy Nelson repantingado en el coche:



“¢Puede explicar usted como es posible que en 1968 el paleont6logo aficionado William
Meister de Antelope Spring, Utah, partiera un bloque de pizarra mientras estaba buscando fésiles
de trilobites y lo que descubriese, en cambio, fuera la huella fosilizada de un zapato de quinientos
millones de afios de antigiiedad? ¢Y como es que en 1922 se encontré en Nevada otra huella de
zapato fosilizada dentro de una roca del trigsico?” (pag. 18).

Este es el personaje y casi todas sus intervenciones son del mismo tenor. Dibujado su perfil de palurdo
conspiranoico, al final de la novela nos lanza estas otras:

“¢Es que no ve que no existe ninguna epidemia de rabia? ¢Es que no ve que Rant Casey no es
mas que un chivo expiatorio politico? ¢Realmente acepta usted que Lee Harvey Oswald actud
solo? ;O que James Earl Ray era realmente “un pistolero solitario” cuando asesiné al doctor
Martin Luther King, Jr.? ;Y qué hay de Sirhan Sirhan? ;O de John Wilkes Booth?

¢De verdad cree usted que un solo hombre causé un brote de rabia que ha afectado a un pais
entero?” (pag. 298).

“¢Por qué cree usted que a todos los radicales politicos les “diagnostican” la rabia y luego los
encierran hasta que se anuncia su muerte inevitable? ;Es que no ve que eso es asesinato
legalizado? (pag. 299).

“Preguntese a si mismo: ¢qué he comido hoy para desayunar? ;Qué cené anoche?
¢ Ve lo deprisa que se desvanece la realidad?” (pag. 309)

Vemos que las apelaciones que nos dirige Neddy Nelson no son exactamente iguales. Podemos desechar
facilmente las de la primera parte de la novela. No es mas que otro de esos americanos crédulos e ignorantes
facilmente manipulables por la television. No creo que sean igualmente desechables las del final y para nada
la Gltima. Es el mismo concepto de Matrix, una de las obras de arte mas influyentes en el pensamiento ultimo,
si no como creacién como galvanizacién de unas nuevas formas de pensar el mundo que nos rodea. El hecho
de que se introduzca esa acusacion de una gran teoria conspirativa le da una nueva perspectiva a la novela. La
hemos estado leyendo como una novela a medias fantéstica a medias de ciencia ficcion, pero de dar crédito a
lo que dice Neddy Nelson (hay que obviar que durante méas de doscientas paginas ha manifestado una ciega
credulidad en teorias bastante disparatadas), quizas estamos ante una novela politica.

En Nana, escribe Palahniuk:

“El Gran Hermano no estd mirando. Esta cantando y bailando. Estd sacando conejos de la
chistera. El Gran Hermano esta ocupado en reclamar tu atencién a cada momento que pasas
despierto. En asegurarse de que siempre estés distraido. En asegurarse de que permanezcas
abstraido. En asegurarse de que se te marchite la imaginacion. Hasta que te sea tan Gtil como tu
apéndice. En asegurarse de que tu atencion siempre esta ocupada.

Y esta forma de ser alimentado es peor que ser observado. Si el mundo te mantiene siempre
ocupado, nadie tiene que preocuparse por lo que tienes en mente. Si la imaginacion de todo el
mundo esta atrofiada, nadie mas serd nunca una amenaza para el mundo”.

Vemos la diferencia con el pensamiento de Orwell. Mucho més negativo este sin duda. Palahniuk nos hace
pensar que la vigilancia de “Big Brother” es necesaria. EI mundo, segin sus palabras, debe sentirse
amenazado por un hombre imaginativo. Ese mundo no es reformable. Un superhombre como Rant tiene
como mision primera acabar con el mundo, no arreglarlo, no salvarse. Su salvacién es la muerte después de
una existencia de destruccién, la Unica existencia posible, la Unica alternativa al mundo feliz.

La forma de plantear las preguntas finales a las que aludiamos antes puede dar lugar a pensamientos
pesimistas pero mas posibles que conspiranoicos. A estas alturas de la narracion sabemos que una de las
constantes de Rant ha sido remar a la contra de una sociedad a la que considera corrupta, dormida, estipida.
También podemos comprobar que la critica de Palahniuk es mas que una mirada humoristica (que también,
como rasgo de postmodernidad). Y que apunta mas alto que la simple critica a la gente estupidizada por los
medios de comunicacion de masas. Solo tenemos que pensar en Guantanamo, ejemplo de la lucha contra el
terrorismo internacional y pensar en los paralelos que se pueden trazar con ese mundo, a veces nebuloso, que
refleja la palabreria constante de Neddy Nelson. ¢Es posible que Casey haya sido solo una excusa del sistema
para depurarse de una epidemia no virica sino ideoldgica?

Lo que no solo es posible sino evidente es que al crear este mundo que se parece tanto al nuestro,
Palahniuk esta haciendo lo que ya hicieran Orwerll o Huxley: denunciar un orden moral corrupto. Estos dos
clasicos proponen -aunque sea en su distopia negativa- un orden correcto, un mundo mejor a la medida del



hombre, una utopia. No podemos estar tan seguros con Palahniuk. Su descripcion de la sociedad es bastante
maés desesperanzada. EI hombre que se salva del mundo alienado, el que se ha convertido, como se dice en la
obra, en el nuevo Adan, esta muerto y sus seguidores son una panda de descerebrados. ¢O no?

Nota

[1] Todas las citas estan extraidas de Palahniuk, Chuck (2007): Rant. La vida de un asesino.
DeBOLSILLO, Barcelona.
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