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A Daniel Castellanos Avendaño. 

La tarea de ablandar el ladrillo 
todos los días, la tarea de abrirse 
paso en la masa pegajosa que se 
proclama mundo, cada mañana 
topar con el paralelípedo de 
nombre repugnante, con la 
satisfacción perruna de que todo 
esté en su sitio, la misma mujer al 
lado, los mismos zapatos, el 
mismo sabor de la misma pasta 
dentífrica, la misma tristeza de las 
casas de enfrente, el sucio tablero 
de ventanas de tiempo con su 
letrero “Hotel de Belgique” […] 
Cuando abra la puerta y me 
asome a la escalera, sabré que 
abajo empieza la calle; no el 
molde ya aceptado, no las casas 
ya sabidas, no el hotel de 
enfrente; la calle, la viva floresta 
donde cada instante puede 
arrojarse sobre mí como una 
magnolia, donde las caras van a 
nacer cuando las mire, cuando 
avance un poco más, cuando los 
codos y las pestañas y las uñas 
me rompan minuciosamente 



contra la pasta del ladrillo de 
cristal, y juegue mi vida mientras 
avanzo paso a paso para ir a 
comprar el diario de la esquina. 

Julio Cortázar, 
“Manual de 
Instrucciones” 
en Historias de 
cronopios y de 
famas. 

  

Introducción 

Rayuela se escapa de nuestras manos, se desliza por los 
intersticios de nuestros dedos, como arena de mar a la búsqueda de 
alguna salida, y nosotros, en una pretensión de cerrarlos, de atrapar 
la historia con algún discurso interpretativo, nos damos cuenta de que 
no existe discurso único, de que Rayuela resulta ser mucho más 
compleja, de que son necesarios dispares expertos para aproximarse 
a la altura de esta novela. Quizás sea eso, quizás Julio Cortázar, 
después de Nietzsche, una vez construidos los discursos sobre la 
fragmentariedad del sujeto en la Viena fin de siècle, una vez sentido 
el silencio desesperado de Hoffmanstal, una vez escuchada la 
décima inconclusa de Mahler, una vez percibido que no existe final, ni 
principio, una vez admitido que el sujeto se va disolviendo en la 
lectura del Diario de 1911 de Kafka, y porque no existe sujeto 
unitario, una vez sentidas filosóficamente las contradicciones del 
sujeto, después de leer a Shakespeare: cómo puedo saber quién soy 
si hoy amo y mañana odio, una vez aplicadas sus lecturas a 
realidades nacionales de la Argentina de la época, quizás Cortázar, 
como se decía, quiso reflejar esa complejidad, esa falta de discurso 



unitario, esa muerte de dios, ese silencio, la irresolución, ni siquiera 
dramática, de la música, en este texto, Rayuela.  

Y ahora bien, ¿qué espacio queda para el discurso sobre Rayuela?, 
¿queda espacio alguno?, ¿de qué hablar aquí, en unas líneas, 
cuando se trata de eludir el silencio? Los lugares en los que habitar 
esta novela son múltiples. Uno podría sujetarla desde el punto de 
vista de la construcción de un nuevo lenguaje, el glíglico1 (tan 
luminoso como el silencio de Hoffmanstal), o podría hacerse un 
comentario siguiendo lo lúdico, la música, la luz y la oscuridad… Y 
todos, todos los discursos serían insuficientes. Sin embargo, ya el 
propio Cortázar da la oportunidad, con su definición morelliana, 
alterego suyo de esta obra, de que exista un discurso por parte del 
lector, de que éste se implique entre las líneas del relato, hasta 
convertirse en portador, protagonista de la historia, hasta devenir, 
cual Ulises, en hombre ético cuyo fin es dar voz a algún juicio sobre 
Rayuela: 

Nota pedantísima de Morelli: Intentar el ‘roman comique’ en el 
sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores y 
colabore así en esa antropofanía que seguimos creyendo 
posible. Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al 
limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el 
novelista. […] Intentar en cambio un texto que no agarre al 
lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al 
murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros 
rumbos más esotéricos.2  

Por ello, aquí, en este trabajo, se tratará de hacer una reflexión de 
la obra desde el viaje, ya que viajeros fueron tanto Julio Cortázar 
como Horacio Oliveira, viajeros de ida y vuelta, de sed de viaje, cual 
Ulises de La Odisea, con el que se comparará al antihéroe de 
Rayuela. La reflexión de esta novela desde el viaje se completará con 
una reflexión sobre los quehaceres parisinos de Horacio Oliveira, en 



el lado de allá, teniendo en cuenta el surgimiento de la ciudad 
moderna de París en el siglo XIX. Para ello, las reflexiones de Walter 
Benjamin y Baudelaire al respecto. 

  

1. Ulises/Horacio Oliveira 

Es conocida la historia de Ulises narrada en La Odisea, relato que 
marcará la interpretación histórica de Occidente3, que alimentará las 
posibilidades de sus narraciones, la de aquel viajero que a través del 
mar, y a la búsqueda constante de su tierra, Ítaca, llega a sentir tan 
profunda la sed a su regreso, que la llamada del viaje vuelve a él 
para concretarse, de nuevo, en su partida hacia el mar. Recordemos 
los versos de Dante interpretando el mito homérico: 

[…] ni la filial dulzura, ni el cariño 
del viejo padre, ni el amor debido, 
que debiera alegrar a Penélope, 

vencer pudieron en ardor interno 
que tuve yo de conocer el mundo, 
el vicio y la virtud de los humanos; 

mas me arrojé al profundo mar abierto, 
con un leño tan sólo, y la pequeña  
tripulación que nunca me dejaba.4 

¿Qué pasó con Ulises?5 ¿Qué resulta tan relevante en este mito a 
la hora de evaluar su trascendencia? Ulises pasó largos años en el 
mar, en su embarcación, con su tripulación, buscando el camino, el 
lugar, el tiempo para regresar a su tierra, Ítaca, donde le esperaban 
Penélope y Telémaco, mujer e hijo, respectivamente: 

Venerable Diosa, no te enojes por eso conmigo. Sé muy bien 
que la prudente Penélope te es muy inferior en belleza y 



majestad. Ella es mortal y tú no conocerás la vejez; y, sin 
embargo, quiero y deseo todos los días que llegue el momento 
de retorno y de volver a ver mi casa. Si algún Dios me agobia 
todavía con infortunios en el mar, lo sufriré con ánimo paciente. 
He padecido demasiado sobre las olas y en la guerra; que me 
lleguen nuevos tormentos si es preciso.6 

En su ausencia, la vida en Ítaca se creó en torno a su espera, 
recordemos el telar que destejía cada noche Penélope para evitar a 
sus pretendientes, o la inquietud de Telémaco porque su padre lo 
viera ya crecido. Pero el mar resulta más fuerte, por venganza de los 
dioses; Ulises regresa a casa, deshace las amenazas que agitaban 
su pueblo, se convierte en hombre-memoria7, memoria a un tiempo 
de la profecía de Tiresias y del anhelo del océano, que rugía en libres 
navegaciones, siente la sed utópica, por llegar a ver de nuevo el mar, 
que es su destino, su habitar. Ulises tendrá que regresar allá, como 
héroe, se convertirá en hombre-ético8, hará lo que le fue dicho para 
no enfurecer a los dioses y salvar a su pueblo, y sólo entonces, una 
vez cumplido el deber que se encomendó, volverá a ser viajero sin 
rumbo, buscando el recuerdo, siguiendo la sensatez de su ser en la 
vida: 

Llegaréis, sin embargo, a vuestra patria, después de sufrir 
mucho, si quieres contener tu ánimo y el de tus compañeros. 
Antes, cuando tu nave sólida haya tocado en la isla Trinakia, 
después de escapar al mar sombrío, encontraréis, paciendo, los 
bueyes y los nutridos rebaños de Helios, que todo lo ve y lo 
escucha. Si los dejáis sanos e indemnes, si tú te ocupas sólo 
del regreso, llegaréis todos a Ítaca, después de sufrir muchos 
trabajos; mas si los tocas, si les causas daño, te anuncio la 
perdición de tu nave y de tus compañeros. Tú te salvarás 
únicamente. […] Encontrarás la desdicha en tu palacio y a unos 
hombres orgullosos que consumirán tus riquezas y pretenderán 
a tu esposa, ofreciéndole presentes. Pero tú te vengarás de sus 



ultrajes a tu llegada. Y después de matar a los pretendientes en 
tu palacio […] partirás de nuevo, llevando un ligero remo. […] 
Cuando encuentres a un viajero que crea ver en tu hombre un 
azote de desgranar trigo, clava el remo en la tierra y sacrifica en 
sagradas ofrendas al rey Poseidón un carnero, un toro y un 
verraco. […] La dulce muerte, en fin, te llegará del mar y te 
encontrarás consumiéndote en una placentera vejez, rodeado 
del pueblo dichoso.9 

Horacio Oliveira, contrariamente a Ulises, no resulta ser un héroe. 
Viajeros ambos, sólo que este último, instaurado en una época 
histórica muy posterior a la de Ulises, no logra salvar a su pueblo en 
sus partidas y regresos, porque ya no existe el horizonte de salvación 
por parte de un sujeto, porque ese hombre ético quedó descartado en 
un lugar y un tiempo como el que le tocó vivir a Julio Cortázar: la 
Argentina paternalista de Perón. Horacio Oliveira partió de su tierra 
porteña, no se sabe muy bien por qué, a pesar de que logremos 
rastrearlo en el dolor de la experiencia cortaziana. Emigró, huyó, pero 
no como huían aquellos intelectuales de la época de Perón, que 
dedicaban sus esfuerzos a recordar pasados míticos y construir 
futuros mejores en su imaginario. Horacio partió con un adiós 
definitivo, creó su propia revolución más allá del océano Atlántico, 
llegando a París, tierra en la que, en principio, sus deseos, anhelos e 
inquietudes cogerían algún viso de realidad. O al menos eso se 
intuye que ocurrió a Horacio cuando Rayuela ya comienza con el 
hastío y la soledad que llegó a sentir en aquellas tierras. 
Efectivamente, Horacio se da cuenta de que el lado de allá tampoco 
le brindó solución a sus ansiedades. Y, en un alarde ulíseo de 
regreso, retorna al lado de acá, a Buenos Aires: Se dio cuenta de que 
la vuelta era realmente la ida en más de un sentido10.  

Pero acá tampoco volvió a dejar de sentir la llamada del viajero11, el 
cual busca en otros lugares la realización de sus anhelos, sin 
encontrarlos más que en el hecho del viaje en sí, de la partida, del 



regreso. Horacio no llega a ser Ulises, nunca fue héroe, nunca 
encontró el camino, ciertamente, a su regreso, dijo el narrador de él: 
En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más ahincado 
del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido12. Tango o jazz, 
Talita o La Maga, y el punto en el que el puente entre ambos lados no 
tiraba hacia ninguno, porque no había lugar de resolución, ni tan 
siquiera dramática, al igual que ocurría con la décima de Mahler, en 
ese sujeto fragmentado e indefinible: 

“Pretender que uno es el centro”, pensó Oliveira, apoyándose 
más cómodamente en el tablón. “Pero es incalculablemente 
idiota. Un centro tan ilusorio como lo sería pretender la 
ubicuidad. No hay centro, hay una especie de confluencia 
continua, de ondulación de la materia. A lo largo de la noche yo 
soy un cuerpo inmóvil, y del otro lado de la ciudad un rollo de 
papel se está convirtiendo en el diario de la mañana, y a las 
ocho y cuarenta yo saldré de casa y a las ocho y veinte el diario 
habrá llegado al kiosko de la esquina, y a las ocho y cuarenta y 
cinco mi mano y el diario se unirán y empezarán a moverse 
juntos en el aire, a un metro del suelo, camino del tranvía…13 

En palabras de Joaquín Roy, Horacio se ha convertido en un 
hombre entre dos mundos.14  

¿Qué es lo que indica la imposibilidad de la construcción de un 
héroe como Ulises? Pedro Ramírez Molas nos da la respuesta en su 
escrito. El problema de Horacio Oliveira, como el de todo sujeto 
moderno, es el de la imposibilidad de la construcción de una mirada 
hacia el futuro: 

Para escapar de la tiranía del pretérito sobre sus decisiones 
futuras, Oliveira renunció al proyecto, abolió su futuro.15 

Pero su renuncia no es del todo voluntaria, y ya hemos nombrado la 
imposibilidad. Es la representación del sujeto moderno, gestado en el 



siglo XIX con la revolución económica e industrial, que tuvo su 
manifiesto en el grito nietzscheano “Dios ha muerto”, y que fue 
creando sujetos a lo largo del siglo XX, como Kafka, Kandinski, 
Mahler o Julio Cortázar. De esto se hablará en el capítulo siguiente.  

  

2. París, lugar en el habitar del antihéroe 

2.1. París, ciudad moderna 

Antes de comenzar a atisbar el París de Rayuela, hablemos sobre 
el comienzo de la ciudad de París como ciudad moderna, intuición y 
discurso que ya surgió en el siglo XIX. 

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del 
arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.16 

Así define Baudelaire, en su Pintor de la vida moderna, lo que es la 
modernidad. Hace falta, ahora, desentrañar a qué se refiere 
exactamente Baudelaire con esta definición, y dar las claves de su 
aplicación a la metrópoli de París en el siglo XIX. A Baudelaire nos 
acercaremos desde Benjamin, que bien supo captar la intuición que 
el poeta tuvo de lo moderno.  

Lo moderno 

El fragmento. Tan sólo a través de él podemos acercarnos a una 
definición de la modernidad como totalidad, como concepto. Una de 
las características principales de lo moderno es la pérdida de la 
concepción global y mágico-causal del mundo. Esto es, el mito, como 
explicación de todo fenómeno inexplicable, queda relegado a un 
segundo plano. Y no ya sólo que la única explicación posible en la 
modernidad sea la científica, sino que, podemos decir que el sujeto, 
habitante de la ciudad, ha perdido toda unidad, que su identidad 
queda escindida, porque no existe ningún fenómeno más allá de sí 



mismo que le conceda una definición de lo que él es. La definición 
sólo puede proceder de sí mismo, y del ejercicio de su libertad como 
persona. El sujeto comienza a no poder explicarse las 
contradicciones que lleva dentro. Tal es así, que el Romanticismo 
acaba naufragando, a pesar de que, en un principio, el amor salva. El 
sujeto es un cúmulo de experiencias vividas, aisladas, sin hilo común, 
y que han ido desbordándolo con el paso de los años. ¿Por qué 
surge, si no, el impresionismo como tendencia en la pintura? 
Sensaciones, cúmulos de ellas llevadas, de manera aislada, en cada 
pincelada al óleo. Y todo ello acaba formando un conjunto perceptivo 
del mundo a través de ese sujeto fragmentado. Pero no es el 
impresionismo lo que señala, en el arte, la llegada de la modernidad, 
sino, como bien nos hace ver Benjamin17, la pérdida del aura. Con la 
llegada de la fotografía, y con su propiedad de reproductibilidad 
técnica, se acabó la unicidad, el valor cultual de las obras de arte 
únicas, cuyas reproducciones pierden ese valor. La obra de arte se 
convierte en algo que encierra en sí la posibilidad de llegar a las 
manos de toda persona, independientemente de su condición social: 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular 
de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por 
cerca que ésta pueda estar (...). Hacer las cosas más próximas 
a nosotros mismos, acercarlas más bien a las masas, es una 
inclinación actual tan apasionada como la de superar lo 
irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su 
reproducción.18 

Ambos síntomas de la modernidad. No sólo la pérdida del mito lleva 
a esta fragmentación del sujeto y de la realidad, y, con ello, a la 
modernidad. Siempre hay que acudir a los términos más prosaicos, 
los económico-políticos. Escuchemos a Benjamin: 

[las experiencias de la modernidad] en ningún caso proceden 
del proceso de producción -y, menos aún en su forma más 



avanzada, el proceso industrial-, pero todas ellas se originaron 
en él en formas muy indirectas (...) Las más importantes de 
ellas son las experiencias del neurasténico, del habitante de la 
gran ciudad y del parroquiano.19 

El desarrollo industrial, llevado a cabo a raíz de la Revolución 
Industrial, tiene como consecuencia un aumento de los productos a 
consumir. El consumo se convierte en un símbolo de la posesión del 
dinero, y ello nos lleva a un aumento del fetichismo de la mercancía: 

Incluso las mercancías que los comerciantes exhiben en los 
mostradores valen no por sí mismas, sino como signos de otras 
cosas: la banda bordada para la frente quiere decir elegancia, el 
palanquín dorado poder, los volúmenes de Averroes sapiencia, 
la ajorca para el tobillo voluptuosidad.20 

La posesión del objeto se vuelve central, más allá de la necesidad 
básica que tengamos de ese objeto. Con ello, las ciudades cambian 
su forma de desarrollarse.  

Surge la Metrópoli, y no ya la ciudad21, en la que todo se reduce a 
términos cuantitativos: el número de tiendas aumenta, se crean los 
escaparates, donde se exhiben todo tipo de mercancías, se 
construyen los Pasajes, lugares semicerrados en los que las tiendas 
se concentran, para el paseo consumista de los habitantes, se crean 
las exposiciones universales, escaparates en los que se concentran 
cantidades de mercancías que sólo pueden ser observadas, surge la 
moda asociada a la burguesía, se comienza a utilizar el reloj de 
bolsillo, como algo masivo, para constantemente conocer la hora, por 
si llegásemos tarde, entre tanto jaleo y tanta multitud, al trabajo o a 
una tienda. 

La mercancía se convierte en el objeto que calma de manera 
inmediata la ansiedad del sujeto. De ahí su fetichismo. Pero, esta 



ansiedad calmada por la mercancía es de nueva aparición en la 
ciudad moderna.  

Se crea una nueva tendencia psicológica, la neurastenia, que es la 
extrema inquietud del sujeto ante tanto estímulo, siempre diferente, 
en sus sentidos: 

El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de 
individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida 
nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido 
intercambio de impresiones internas y externas.22 

Esto le lleva a un nerviosismo constante, a una falta de explicación, 
de repetición, que puede acabar en una indiferencia total ante la vida, 
dando lugar a lo que Simmel ha llamado el tipo blasé. Este nuevo 
sujeto, el blasé, considera cualquier cosa que le rodee como 
mercancía, como producto que, mediante el dinero, podrá ser 
adquirido. Desde la comida, la ropa, incluso las relaciones humanas, 
ya sean amistad, sexo... Todo lo compra. 

La ciudad moderna se llena de un tumulto de gente que sale a la 
calle, bien para consumir, bien para alimentar sus sueños 
consumistas a través de la mirada a los escaparates, y a aquellos 
que han podido consumir. La multitud es otro síntoma de la 
modernidad. El sujeto queda esparcido en esa multitud, irreconocible 
como individuo más allá de ser un integrante de ese tumulto. Así, 
puede esconderse tras la masa, ver sin visto, pasear su mirada, 
siendo un nuevo personaje, el flâneur23, paseante atento a todo lo 
que ocurre dentro de la multitud, observador por excelencia, 
privilegiado por poseer la capacidad de elaborar una pintura analítica 
de esa multitud.  

Si queremos adentrarnos en una historia de la modernidad, por 
tanto, debe ser a través del fragmento, y tan sólo a través de él 
podremos llegar a una totalidad: 



(...) transplantar el principio del montaje a la historia. Es decir, 
construir las estructuras grandes a partir de los elementos 
estructurales más pequeños y formados con precisión. 
Descubrir, de hecho, el cristal del acontecimiento total en el 
análisis del pequeño momento individual.24  

2.2. El flâneur 

El flâneur se constituye como el fisiólogo de la modernidad. Incluso 
antes de que salga el sol, y mucho después de que se ponga, inicia 
sus paseos, en los que educa su mirada, tratando de encontrar esos 
personajes del día, que poseen alguna cualidad que los distingue 
dentro de la multitud. Ya sea utilizando la palabra escrita, o el óleo, 
va elaborando un inventario de gentes, quizás en un cuaderno que 
lleva bajo el brazo. No hay mayor tesoro que ese cuaderno.  

Una vez realizado el inventario de gentes, el flâneur dirige su mirada 
hacia la ciudad, refugiando sus ojos en los escenarios. Así, surge un 
cúmulo de lugares que también se desdibujan en un cuaderno, o que, 
tal vez se esconden tras sus labios: 

Después de haberse dedicado a los tipos, le llega el turno a la 
fisiología de la ciudad.25 

El lugar preferido del flâneur, antes de que Haussmann abriera esos 
tremendos bulevares que recorren la ciudad de París, era el Pasaje: 

Los pasajes, una nueva invención del lujo industrial, son pasos 
entechados con vidrio y revestidos de mármol a través de toda 
una masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales 
especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben su 
luz de arriba, se suceden las tiendas más elegantes, de modo 
que un pasaje es una ciudad, un mundo en pequeño.26 



Allí se concentraban la mayor cantidad de tiendas, de escaparates, 
se articulaba el fetichismo de la mercancía dentro de la neurastenia 
de cada persona, como ya se señaló en el primer capítulo. Multitudes 
se encerraban en esos interiores construidos en el exterior, para 
deslumbrar su mirada con algún traje, un sombrero, o un par de 
zapatos. Un sinnúmero de gentes diversas se reunían allí, aunque no 
tan dispares como cuando Haussmann abrió los bulevares. El flâneur 
encontró allí su paraíso, en el que podía radiografiar a los sujetos 
incluso por las noches, gracias al alumbrado de gas que inundaba el 
pasillo del Pasaje.  

El Pasaje fue sustituido por el bulevar cuando Haussmann 
emprendió su acción. En el bulevar, espacio abierto, se concentraban 
numerosas personas, de diversas clases sociales, en su paseo 
alrededor de la tiendas, los cafés..., así como el tráfico de coches de 
caballos, atravesando el bulevar, deslizándose por el liso macadam 
que cubría el lugar de los coches, adquiriendo, así, una mayor 
velocidad. 

El flâneur se refugia en la multitud, que no sólo le sirve para realizar 
su radiografía social y urbana, sino que le proporciona ese incógnito 
que necesita para observar sin ser observado. Tan sólo él conoce las 
historias de cada uno. Es, por así decir, el detective secreto de la 
metrópolis: 

Cualquiera que sea la huella que el flâneur persiga, le 
conducirá a un crimen. Con lo cual apuntamos que la historia 
detectivesca, a expensas de su sobrio cálculo, coopera en la 
fantasmagoría de la vida parisina.27 

2.3. Horacio Oliveira como flâneur 

Hasta aquí, y siguiendo la lectura de estos dos últimos epígrafes, 
parece que poco tenga que ver el dircurso realizado con la Rayuela 
de Cortázar. Resulta necesario, para comprender el argumento que 



vamos a seguir en este momento, explicar de dónde procede cada 
actitud del señor Oliveira, rastreando esos primeros capítulos del lado 
de allá, en los que miles de calles, cafés y lugares varios se 
entretejen en su búsqueda de La Maga, excusa cortaziana para 
introducirnos en la ciudad parisina, y en el capítulo 23, episodio del 
encuentro de Horacio Oliveira con Berthe Trépat, donde se nos hace 
una radiografía, cual procedente de un flâneur, de los personajes de 
la vida de concierto nocturna parisina.  

¿Por qué regresar al París del siglo XIX para analizar Cortázar? Dos 
han sido las líneas que han inspirado este discurso. Por un lado el 
texto de David Viñas28, el cual nos propone ese regreso al pasado 
parisino en la obra de Cortázar, a través de un inspirar la vida de los 
por él llamados gentlemen, que quizás puedan aquí ser nombrados 
como burgueses. Por otro lado, la teoría benjaminiana sobre la 
ciudad moderna: ante el avance y la constante novedad tecnológica, 
desde los términos interpretativos marxistas, utilizados por Benjamin 
para elaborar esa historia arqueológica de la modernidad, una época 
niega su pasado inmediato, dedicándose a soñar cómo será el futuro 
próximo: Chaque époque rêve la suivante29. La negación del pasado 
reciente genera la Metrópoli. Y es esta negación de la existencia 
anterior lo que la caracteriza. 

Como ya se dijo en el epígrafe de descripción del flâneur, este 
personaje surgido en el seno del París moderno, paseante por 
excelencia, dedica sus horas a exhibir descripciones de las personas 
que se encontraba en su camino, y de las novedades de la metrópoli 
que habitaba, bulevares, cafés, pasajes… (recordemos el citado 
Constantin Guys por Charles Baudelaire30). Y así, podemos atisbar 
que Horacio Oliveira llega al París de mediados del siglo XX con las 
mismas inquietudes, con la misma neurastenia que ese flâneur ya 
descrito: 



En pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendí la 
mano y toqué el ovillo París, su materia infinita arrollándose a sí 
misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la 
ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, 
entonces el mundo seguía siendo algo petrificado y establecido, 
un juego de elementos girando en sus goznes, una madeja de 
calles y árboles y nombres y meses.31  

Claras son las palabras de Cortázar en los dos primeros capítulos, 
donde podemos ver a Horacio, en la extrema soledad que brinda una 
metrópoli moderna como la parisina, en la fragmentación del sujeto a 
niveles macroscópicos, buscar a la Maga por todos aquellos cafés, y 
calles, y bulevares, en la descripción impresionista de los mismos, a 
través de la música, de las reuniones y de los recuerdos: 

¿Encontraría a La Maga? Tantas veces me había bastado 
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai 
de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río 
me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se 
inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a 
otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el 
agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del 
puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que 
sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro 
casual era lo menos casual de nuestras vidas, y que la gente 
que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado 
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo dentífrico.32 

Horacio Oliveira y la Maga jugaban a ser flâneurs, intuyendo, 
sintiendo en sí mismos el placer, ese único placer que da la ciudad 
moderna, la metrópoli, el ser sin tener que ser, el encontrarse, en el 
paseo, como si nunca hubiesen decidido hacerlo: 



Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos.33 

Y, en ese juego cortaziano de las miradas que no se buscan y que 
se encuentran, la ciudad gira calle a calle por el imaginario de los 
ojos lectores, desde Saint-Germain a l’Odéon, a través de las 
actividades propias de los habitares parisinos de la época: comer 
hamburguers34, escuchar la música en alguna sala nocturna (como 
en el episodio de Berthe Trépat, que se tratará a continuación), y de 
los personajes famosos que rondaban cada lugar, cada café, o bien 
con su presencia, o bien con el resonar de sus canciones, de sus 
cuadros por cada pequeño lugar.35 

La acción del flâneur se vuelve propia, irónica, en ese capítulo 23, 
famoso por el encuentro de Horacio Oliveira con Berthe Trépat en el 
concierto de ésta en la Salle de Géographie, ironía ya descrita en la 
presentación, palabras de Cortázar: 

Oliveira se acordó de que le habían dado un programa. Era 
una hoja mal mimeografiada en la que con algún trabajo podía 
descifrarse que madame Berthe Trépat, medalla de oro, tocaría 
los “Tres movimientos discontinuos” de Rose Bob (primera 
audición), la “Pavana para el General Leclerc”, de Alix Alix 
(primera audición civil) y la “Síntesis Délibes-Saint-Saëns”, de 
Délibes, Saint-Saëns y Berthe Trépat.36 

Ironía que se vuelve radiografía del prototipo de personaje que 
representaba la pianista en el París de la época. Casi como si la 
descripción de Cortázar englobara, en la mirada del flâneur, con una 
descripción, todo el género de personas encauzados en el mundo de 
la burguesía, siendo mujeres, en esos años, y ya desde el siglo XIX:37 

Antes de verle bien la cara lo paralizaron los zapatos, unos 
zapatos tan de hombre que ninguna falda podía disimularlos. Lo 
que seguía era una especie de gorda metida en un corsé 



implacable. Pero Berthe Trépat no era gorda, apenas si podía 
definírsela como robusta. Debía tener ciática o lumbago, algo 
que la obligaba a moverse en bloque […] Desde allí la artista 
giró bruscamente la cabeza y saludó otra vez, aunque ya nadie 
aplaudía. “Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos”, 
pensó Oliveira.38 

En suma, y siguiendo el argumento que se viene defendiendo aquí, 
es posible rastrear, a lo largo de Rayuela, todos aquellos caracteres 
propios de la Metrópoli como ciudad moderna, reflejo de la nueva 
forma de vida del sujeto y su nueva forma de vida. 

  

Bibliografía 

Alighieri, Dante, Divina Comedia, Albacete, Liberlibro.com, 
2001. 

Baudelaire, Charles, El pintor de la vida moderna, Murcia, 
Arquilectura, 1995. 

Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de 
reproductibilidad técnica” en Discursos Interrumpidos I, 
Madrid, Taurus, 1973. 

Benjamin, Walter, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, 
Madrid, Taurus, 1980. 

Benjamin, Walter, “Pequeña historia de la fotografía”, en 
Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. 

Cacciari, Massimo, “Dialéctica de lo negativo en las épocas 
de la metrópoli” en De la vanguardia a la metrópoli. Crítica 
radical a la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 1972. 



Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, Madrid, Ediciones 
Siruela, 2001. 

Cortázar, Julio, Historias de cronopios y de famas, 
Barcelona, Edhasa, 1999. 

Cortázar, Julio, Rayuela, Madrid, Cátedra, 2000. 

Frisby, David, Fragmentos de la modernidad. Teorías de la 
modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, 
Madrid, La balsa de la medusa, 1992. 

Homero, La Odisea, Madrid, Edimat, 1999. 

Jarauta, Francisco, “Qué pasó con Ulises” en Claves de la 
Razón Práctica nº 96, Madrid, Universidad Complutense, 
Octubre 1999. 

Ramírez Molas, Pedro, “Rayuela” en Tiempo y narración en 
la obra de Borges, Cortázar, Carpentier y García Márquez, 
Madrid, Gredos, 1978. 

Roy, Joaquín, Julio Cortázar ante su sociedad, Barcelona, 
Península, 1974. 

Simmel, Georg, “Las grandes urbes y la vida del espíritu” en 
El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, 
Barcelona, Península, 2001., 

Viñas, David, “Cortázar y la fundación mitológica de París” 
en Literatura argentina y realidad política: De Sarmiento a 
Cortázar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974. 

  

Notas: 



[1] Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el 
clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en 
sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía 
que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a 
poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiento, hasta quedar tendido como el trimalciato de 
ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de 
cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en 
un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo 
en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se 
entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los 
extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en 
una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!. Volposados en 
la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. 
Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas 
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el 
límite de las gunfias. 
Julio Cortázar, Rayuela, (68), Madrid, Cátedra, 2000. 

[2] Julio Cortázar, Rayuela, (79), op. Cit. 

[3] Es sugerente para estos términos la interpretación que hacen 
Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilustración (Madrid, 
Trotta, 1994), la cual no se tratará aquí. 

[4] Dante, Divina Comedia, Albacete, Liberlibro.com, 2001, 
“Infierno”, Canto XXVI. 

[5] Pregunta ya formulada por Francisco Jarauta en su texto “Qué 
pasó con Ulises” en Claves de la Razón Práctica nº 96, Madrid, 



Universidad Complutense, Octubre 1999. En este texto nos 
basamos principalmente para realizar el análisis del mito. 

[6] Homero, La Odisea, Madrid, Edimat, 1999, p. 80. 

[7] Francisco Jarauta, “Qué pasó con Ulises” en op. cit. En este 
texto nos basamos principalmente para realizar el análisis del 
mito. 

[8] Francisco Jarauta, “Qué pasó con Ulises” en ibid. 

[9] Homero, La Odisea, op. Cit., p. 147-148. 

[10] Julio Cortázar, Rayuela, (40), op. cit. 

[11] Acabaron por darse cuenta de que tenía razón, que Oliveira 
no podía reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y que 
ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por 
Europa. 
Julio Cortázar, Rayuela, (40), ibid. 

[12] Julio Cortázar, Rayuela, (3), ibid. 

[13] Julio Cortázar, Rayuela, (41), ibid. 

[14] Joaquín Roy, Julio Cortázar ante su sociedad, Barcelona, 
Península, 1974, p. 185. 

[15] Pedro Ramírez Molas, “Rayuela” en Tiempo y narración en la 
obra de Borges, Cortázar, Carpentier y García Márquez, 
Madrid, Gredos, 1978, p. 133. 

[16] Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, p. 92, 
Murcia, Arquilectura, 1995. 



[17] Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de 
reproductibilidad técnica” in Discursos Interrumpidos I, Madrid, 
Taurus, 1973. 

[18] Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, in ibid. p. 
75. 

[19] W. Benjamin, Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of 
High Capitalism, p. 106, Londres, New Left Books, 1973. Citado 
por David Frisby en Fragmentos de la modernidad. Teorías de 
la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, p. 
132, Madrid, La balsa de la medusa, 1992. 

[20] Italo Calvino, “Las ciudades y los signos.1” in Las ciudades 
invisibles, Madrid, Ediciones Siruela, 2001. 

[21] Esta distinción la matiza Massimo Cacciari en “Dialéctica de lo 
negativo en las épocas de la metrópoli” en De la vanguardia a la 
metrópoli. Crítica radical a la arquitectura, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1972. 

[22] Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espíritu” en El 
individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, p. 380, 
Barcelona, Península, 2001., 

[23] Del flâneur se hablará en el epígrafe siguiente, para mostrar 
cómo la estancia de Horacio Oliveira en París es la de un 
flâneur. 

[24] W. Benjamin, Das Passagen-Werk, p. 575, in Gesammelte 
Schriften, V, Frankfurt, Suhrkamp, 1982. Citado por David 
Frisby en op. Cit.. p. 387. 

[25] Walter Benjamin, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, 
Madrid, Taurus, 1980. 



[26] Así dice una guía ilustrada del París de 1852. Citado por 
Walter Benjamin, ibid. p. 51. 

[27] Benjamin, ibid., p. 56. 

[28] David Viñas, “Cortázar y la fundación mitológica de París” en 
Literatura argentina y realidad política: De Sarmiento a 
Cortázar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974. 

[29] Cita de Benjamin en Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, 
op. cit, p. 175. 

[30] Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, op. Cit. 

[31] Julio Cortázar, Rayuela, (2), op. Cit. 

[32] Julio Cortázar, Rayuela, (1), op. Cit. 

[33] Julio Cortázar, ibid. (1). 

[34] Comíamos hamburgers en el Carrefour de l’Odéon, y nos 
íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a 
cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos hasta la Porte 
d’Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos 
baldíos que hay más allá del Boulevard Jourdan, donde a veces 
a medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para 
hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. 
Julio Cortázar, Rayuela, (1), ibid. 

[35] Y entonces en esos días íbamos a los cineclubs a ver 
películas mudas […] pero de repente pasaba por ahí Harold 
Lloyd y entonces te sacudías del agua del sueño y al final te 
convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y 
que Fritz Lang. 
Julio Cortázar, Rayuela, (1), ibid. 



[36] Julio Cortázar, Rayuela, (23), ibid. 

[37] Recordemos a la famosa Berthe Morisot, pintada por Manet y 
por tantos otros en el siglo XIX. Una joven burguesa prototipo 
de la mujer con dinero en esa época. Quizás, y sólo como 
hipótesis, Berthe Morisot sirviera de canon a Cortázar en el 
nombre de Berthe Trépat. 

[38] Julio Cortázar, Rayuela, (23), op. Cit. 
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