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Sólo es humilde de verdad el que humilla su razón 
Miguel de Unamuno    

I 

El Diario íntimo1 es un texto singular en la vastísima obra de Miguel de 
Unamuno. Esa singularidad estriba en su peculiaridad genérica y en los 
abordajes temáticos que en él pudiéramos asumir.  

Este diario fue escrito entre el 9 de abril y el 28 de mayo 1897, en su retiro 
a Alcalá de Henares. Y según Cirilo Flórez en él Unamuno “somete a prueba 
su primera filosofía y con ella la filosofía moderna” (1998). Es también el 
producto de la llamada “crisis unamuniana”, que consistió no sólo en un 
estado de criticidad frente al pensamiento moderno, sino en una asunción 
muy personal del autor ante su propia biografía.  

Y frente a una crisis que en principio era personal, nada más adecuado que 
una escritura de la intimidad: el diario, que permite al autor prácticamente 
desnudarse, dejarse llevar por una escritura “anotacional”, que se alimenta de 
lo fragmentario. Pero, ¿significa eso que esta obra de Unamuno es un simple 
testimonio egótico? No, porque más que un testigo de su existencia, el diario 
es un exponente de un pensamiento originario; es decir, de un pensamiento 
que se nos hace presente en el mismo momento en que éste se está pensando. 
Y allí la escritura diarística se contamina del tono ensayístico. Por ello, nos 
situamos frente a un texto reflexivo, donde lo íntimo no va a ser óbice para 
que se despliegue la subjetividad unamuniana.  

De modo que El Diario íntimo convoca el tono reflexivo del ensayo y el 
tono íntimo del diario para producir un pensamiento que va creciendo ante 
nosotros sin ningún control de la razón escritural. Por ello no sería fácil 
catalogar este diario de Unamuno como meramente biográfico.  

La crisis unamuniana de 1897 pudo haberse generado por una agudización 
de las contradicciones existenciales que tuvo que afrontar el pensador 
español con la razón positivista, en la que se formó. Sus ensayos anteriores 
se obsedían por urdir un pensamiento del “ser español” (ejemplo: En Torno 
al Casticismo). En ellos el pensador “se pensaba” a partir de un sentimiento 
gregario, colectivo. La ciencia era una verdad inobjetable, pero falible. Y él 
era un hombre de ciencia, forjado y formado en los escenarios académicos 
más connotados de España. La ruptura con lo establecido pudo haber surgido 
tal vez del “choque entre el horizonte positivista en que el que había abierto 
los ojos con el vitalismo filosófico irracionalista finisecular”, según Manuel 
Pérez López (1998). Pero también pudo surgir de razones personales, poco 
intelectual, que le hicieron enfrentarse al mundo como un “ser de carne y 
hueso”.  

En síntesis, podríamos señalar que la obra en cuestión se ubica en un 
pensamiento transdisciplinario, donde lo íntimo y lo reflexivo nadan en un 
mar filosófico de amplios horizontes. Ese pensamiento transdisciplinario se 
sitúa en una zona donde el saber es fronterizo; es decir, cercano e implicado 



en una búsqueda de lo cósmico, lugar en el que confluyen las ideas sobre la 
razón y sobre Dios. 

  

II 

Como en Goya, la razón produce pesadillas en Unamuno. Pesadillas 
surgidas de la impotencia que se tiene para negarla. La verdad es la verdad 
puesta en la escena de la realidad. Existe como un fantasma verídico, que con 
su facticidad borra las zonas de la irracionalidad, tan cara al ser humano. Nos 
dice: 

Para la razón no hay más realidad que la apariencia. Pero pide á 
voces, como necesidad mental, algo sólido y permanente, algún sujeto 
de las apariencias, porque se siente a sí misma, se es, no meramente se 
conoce”. (p.42). 

Esa necesidad de lo “sólido y permanente” es calificada por Unamuno 
como una apuesta por la nada. O lo que es lo mismo por un nihilismo, donde 
el hombre sólo obtendría desolación. Estamos en una concepción 
aparentemente contradictoria: una crítica a una especie de metafísica de lo 
material. Porque para Unamuno la verdad es más que realidad. Ubicándose 
en la tradición kantiana, considera que como polo de una compleja dialéctica 
está la voluntad. La verdad es también el deseo de libertad, de sobreponerse a 
la dictadura de lo real, para trascender al cuerpo con el que somos investidos.  

Tenemos, entonces, que la razón es una llave necesaria en la dialéctica de la 
vida. Es el polo no opuesto, sino contradictorio de la fe. En su estilo 
metafórico, ubica al infierno como un don necesario, para apreciar 
responsablemente la fe: 

Por el infierno empecé a revelarme contra la fe; lo primero que 
deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral.  

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá 
de la tumba. ¿Para qué más infierno, me decía? Y esa idea me 
atormentaba. En el infierno- me decía- se sufre, pero se vive, y el caso 
es vivir, ser; aunque sea sufriendo.  

Y ese temor á a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío, fe en 
el infierno. ¿Le hay? Si llego á creer en él, es que le hay. (p. 38). 

La fe no existe sin la razón, la realidad sin el enigma. En el positivismo 
parece Unamuno haber aprendido la necesidad de partir del fenómeno como 
punto de inicio de la existencia. Por eso es partidario de “Vivir, vivir de 
veras, vivir espontáneamente, sin segunda intención, vivir para morir y 
seguir viviendo... (p.28). En Del sentimiento trágico de la vida, desarrollará 
la idea del sufrir como constancia vital de la existencia. Adelantándose a 
Cioran, dirá que el cuerpo insano, sufriente, es el testimonio más fehaciente 



de que existimos. Y ese realismo testimoniado por el cuerpo es el pivote más 
importante de la dialéctica de la razón y la fe. 

La verdad es una instancia problemática, puesto que no es suficiente el 
acceso a lo real para acceder a ella. Unamuno acusa al racionalismo de 
buscar la verdad en la razón y no en la fe. Esa fe tiene un gran apoyo en la 
idea kantiana de la voluntad. Y esencialmente en el libre albedrío, que él 
rescata del cristianismo. Este es “... una verdad; querer razonarlo es 
destruirlo” (p.40).  

Razón y voluntad se erigen también en una yunta dialéctica necesaria para 
ese encuentro con la verdad. En efecto, la razón y su alimento realístico 
existe como un paso insalvable. La ley de la realidad se desarrolla con su 
deseo entronizarse como verdad. Pero para Unamuno “... por debajo hay el 
libre albedrío, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el 
tiempo” (p.40).  

Y es allí donde se centra el fundamento del pensamiento unumiano; en la 
verdad que debe hallarse en la libertad. Ésa que surge de la conciencia de 
finitud y de carencialidad que tiene el hombre, que lo impulsa “hacia Dios”, 
no como resignación sino como potencia que le hace sentir “sed de infinito”. 
El hombre como obra de Dios no puede escapar de sí mismo. Siempre vuelve 
a sí mismo. “¿A dónde irá que no se encuentre consigo?”(p.45). Nos 
conseguimos aquí con la singular subjetividad de Unamuno. Una 
singularidad que no se inclina por el individualismo, sino que apuesta por la 
voluntad de ser libre, de buscarse en Dios para hallar su potencialidad de 
trascendencia. Por eso: “Más que creer, quiero creer” (p.61). En ese “querer” 
reside el poder de la fe.  

La crítica más acerba de Unamuno va dirigida no contra la razón, sino 
contra el racionalismo, que según él ha escindido al hombre en su 
interioridad y exterioridad. En tal sentido, dice: 

El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata, 
perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y 
como no hay roce alguno entre el proceso interior suyo, psíquico, y el 
proceso exterior o cósmico, no hay conciencia” (p.65).  

La falta de conciencia es el impedimento para el ejercicio de la libertad. 
Porque sin ella la voluntad se anula y la exterioridad se erige en el 
impedimento del libre albedrío. La naturaleza situada fuera es una cárcel. Por 
eso, abrazando ideas de Spinoza, Unamuno la interioriza, la ve como la 
vieron los místicos: como una obra de Dios. Y como Dios está en el hombre, 
en su intimidad, alentando su libre albedrío, aquél no es más que conciencia.  

Este texto de Unamuno revela una reevaluación de su religiosidad. El 
blanco de su crítica es el catolicismo, mas no el cristianismo. Es, 
precisamente, este diario, el que descubre al Unamuno religioso en su más 
radical acepción. Confiesa su paso por el ateísmo: “He llegado hasta el 
ateísmo, hasta imaginar un mundo sin Dios...” Pero prontamente acepta que 



para él es imposible la vida sin Dios. Esta idea de lo divino siempre viene en 
compañía de su idea de la muerte. “Llegué a persuadirme de que muerto yo 
se acaba el mundo”(p.34), nos dice. Pero afirma que hay que aprender a 
“vivir en Dios ... porque Dios es inmortal” (p.34). En un viraje inusitado 
trueca sus viejos preceptos marxistas. Habla de una comunidad de dios. De 
un “santo comunismo”, que permite que todos participen de “un mismo Dios; 
el comulgar en espíritu” (p.20). Y en solidaridad con un autor bastante citado 
en el Diario, llega a decir con S. Felipe Neri: “El verdadero siervo de Dios no 
conoce más patria que el cielo” (p.23).  

Pero esa “patria cielo” no es un espacio distante del terrenal, porque 
reestablecería la escisión cuerpo-alma, entronizada por el Positivismo. Por 
eso su simpatía con Cristo, a quien lo considera la encarnación más 
discernible de Dios. Por él, a través de él, la figura divina hace patente su 
existencia. Ideas que conseguiremos más explícitas en obras como Del 
sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo.  

El sentimiento de religiosidad es asunto capital para el Unamuno de este 
Diario. El aboga por una Iglesia bien libre, donde se consagre el libre 
albedrío como acción fundamental. Por ello dice: “Hay que buscar la libertad 
dentro de la Iglesia, en su seno” (p.27). La religión no es la institución, sino 
el sitio de la comunión, donde Dios posibilita la unidad. “En la religión se 
unifican la ciencia, la poesía y la acción” (p.27).  

Es interesante el valor que Unamuno otorga al término “humilde”. Ronda 
detrás la idea del hombre simple, vinculado sin prejuicios a la naturaleza. El 
hombre caído en el pecado original, muy consciente de que sus límites es lo 
que potencia su humanidad. La razón se le otorgó en virtud de sus carencias. 
Pero esclavizarse a ella es ejercitar la soberbia, sobredimensionar sus 
perspectivas, que en el final del camino lo llevará a encontrarse con el vacío, 
con la nada, a la que tanto teme el filósofo español. Por ello humillar la razón 
es el primer paso para ser hombre, para conseguirse como “un mono 
desnudo”, con el espacio de su subjetividad en primer plano.  
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Notas: 



[1] Utilizaremos aquí la edición de Diario íntimo, de Miguel de 
Unamuno, publicada por Alianza Editorial, Biblioteca Unamuno, de 
1998. Seguiremos su paginación. 
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