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I. Tanto la lectura como la escritura son problemas de conocimiento. 
Infortunadamente aún persiste en el aparato escolar una concepción 
normativa, prescriptiva y por lo tanto restrictiva de estas prácticas 
epistemológicas. Es obvio que no se puede aspirar a que el 
estudiante pase de ser un consumidor de información a la de un 
gestor de conocimientos, si no se potencia la lectura y la escritura 
como dimensiones cognitivas.  

La lectura es en sí misma una senda de investigación. En la lectura 
el hombre se alimenta y crece en las infinitas posibilidades que ésta 
le ofrece para la creación.  

"Leer" viene del latín legere, coger, escoger, y tiene las múltiples 
resonancias de recoger, espigar, mondar, igual que en la vendimia, 
esto es, la cosecha que permanece. Pero leer quiere decir lo que 
empieza con el deletrear cuando se aprende a leer o a escribir, y aquí 
vuelven a aparecer numerosas resonancias. Se puede leer sólo el 
principio de un libro, o leerlo hasta el final, puede uno meterse en el 
libro, reanudar la lectura, consultar o releer en voz alta, delante de 
otros -y también toda esta serie de resonancias apunta a la cosecha 
recogida y de la que nos alimentamos [2].  

En la institución educativa, se ha creado una relación de orden 
disciplinar hacia los textos, hacia los libros. Esa relación 
conservadora ha hecho que se ahuyente el placer del texto, y que el 
cuerpo del lector, con todas sus pulsiones quede excluido. La única 
lectura que legitima ciertas políticas de la academia, es aquella que 
se realiza desde un cuerpo desmantelado. 

Siempre he pensado que "rendir-cuentas" con un libro resulta una 
pésima formula. Tal fórmula evoca los informes de policía o de 
autopsia, las verificaciones de los jueces o las de los agrimensores 
que calibran. Todo esto es útil como muchas cosas terribles. Pero es 



posible que sea demasiado útil o utlitario para prestarle un servicio a 
alguien (...). Usted recuerda que los discursos no se limitan a objetos 
puramente teóricos, sino que están enteramente atravesados por 
experimentaciones, acontecimientos, aventuras del cuerpo, de los 
soplos, de los flujos. Como los retornos de los viajes imposibles, los 
cuales sin embargo tienen lugar; o como extraños vehículos para 
movimientos nuevos del cerebro. He aquí la manera como me parece 
que conviene leer...[3] 

En ciertas instituciones educativas se ha concebido al lector como 
un operador o descodificador de signos; quizá esto explique entre 
otras razones, el desinterés de un número considerable de 
estudiantes hacia la literatura, ya que a los jóvenes no se les induce o 
incita a amar los libros, sino a detestarlos. 

Una buena manera de leer, hoy en día, sería tratar un libro de la 
misma manera que se escucha un disco, que se ve una película, o un 
programa de televisión, de la misma manera que se acoge una 
canción: cualquier tratamiento del libro que reclame para él un 
respeto, una atención especial, corresponde a otra época y condena 
definitivamente al libro. Las cuestiones de dificultad o de comprensión 
no existen. Los conceptos son exactamente como los sonidos, los 
colores o las imágenes: intensidades que os convienen o no, que 
pasan o no pasan. Pop filosofía. Nada que comprender, nada que 
interpretar [4]. 

Partamos, entonces de una consideración realizada por Maurizio 
Ferraris, sobre la hermenéutica[5] como una centralidad del problema 
de la lectura. Si Hermes es el que lleva los mensajes de los textos 
hacia el cuerpo de los hombres, y, "reduciendo" o mejor restringiendo 
el cuerpo al régimen escópico, es decir, el cuerpo al ojo (en sentido 
simbólico), podríamos conjeturar que de acuerdo al ojo se va a 
escuchar y/o leer lo que nos dice Hermes del mundo. No hay 
comprensión sin interpretación, nos dice Ferraris, esto implica que 



reconstruimos o lectoescribimos la realidad o nuestro mundo desde la 
manera cómo interpretemos; como lo anotaba Elizabeth Wurtzel 
citando El Talmud: no vemos las cosas como son. Las vemos como 
nosotros somos [6]. Entonces, si la realidad es una interpretación, la 
construcción de un elemento cultural va a depender de la manera 
como se lea o interprete lo que llamamos mundo.  

La relación con los textos o con el mundo atraviesa el espacio de la 
lectura. La realidad está elaborada por palabras. Por eso para el 
poeta Aurelio Arturo: nos rodea la palabra/la oímos/la tocamos/su 
aroma nos circunda/palabra que decimos [7]. Escribimos y leemos la 
realidad con las palabras que nos rodean; con las palabras con las 
que nos rodeamos. Tú eres el que escribe y el que es escrito [8]. Se 
concibe entonces, la escritura como una tarea inmanente a la vida, ya 
que como lo enunciara el poeta Paul Eluard, vivir es escribir con todo 
el cuerpo. "Elucubro" esto porque me interesa, por un lado, aquellas 
lecturas pulsionales-pasionales [9], que tendrían en Alonso Quijano a 
uno de sus más encarnizados adeptos, ya que él, lee el mundo desde 
su deseo y no desde la razón, por eso con-funde o “mal interpreta” 
los molinos de viento con gigantes... y por el otro, el deseo y el amor, 
que hacen que Don Quijote se lance hacia los molinos gestando o 
escribiendo lo maravilloso, y encontrándose con lo inesperado ya que 
cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a 
encontrar (...). El conocimiento no es nunca lo que se espera [10]. 

  

II. Al expandir la retina hacia otros senderos, se intenta no crear un 
ambiente anárquico, sino el de pensar en más de un contexto, en 
más de un registro para posibilitar una creación arácnida o un saqueo 
intertextual que teja con varias líneas de pensamiento. Esto es lo que 
precisamente suscita un personaje de Naked Lunch (1959).  



A.J. había adulterado el agua y metido una raíz sudamericana que 
convierte las encías en puré (oigo hablar de esa planta a un viejo 
buscador de minas alemán que se está muriendo de uremia en 
Pasto, Colombia. Se cree que crece en la región de Putumayo. 
Nunca localizó ninguna. No la buscó demasiado...El mismo individuo 
habla de un bicho parecido a un saltamontes grandes que se llama 
xiucutil:  

-Es un afrodisíaco tan potente que si se te posa uno encima y 
no puedes encontrar una mujer inmediatamente, te mueres. He 
visto a los indios de un lado a otro para escapar al contacto de 
ese animal).  

(...) 

Noche de estreno en la Opera de Nueva York. A.J. protegido 
por un olor repelente suelta un enjambre de xiucutiles. 

La señora Van der Blight, espantando a manotazos un xiucutil 
(...). Gritos, cristales rotos, telas rasgadas. Intenso crescendo 
de gruñidos y chillidos y lamentos y gemidos y jadeos... (...) 
Brillantes, pieles, trajes de noche, orquídeas, smokings y paños 
menores salpican el suelo cubierto por una masa resollante de 
cuerpos desnudos, contorsionados, frenéticos [11]. 

A.J. realiza un trabajo de transgredir y horadar ciertos espacios 
culturales introduciendo textos a contextos radicalmente distintos. Lo 
que realiza este terrorista es citar un elemento de la selva a un otro 
territorio. Esa intervención produce el desacomodo, lo delirante, 
hilarante, demencial. Es allí, en esa irrupción intempestiva en que la 
cultura se activa, se pone en marcha, se reinventa. En este caso no 
es el camino más loable desde el punto de vista ético. Pero esa orgía 
de cuerpos, gesta un acontecimiento cultural, posiblemente más 
intenso que escuchar la opera desde un sillón afelpado. A.J. Al igual 
que John Cage, irrumpe en ese espacio cultural preservado y 



empaquetado al vacío [12]. La vía por la que se aprovechan A.J. es la 
de utilizar un xiucutil. Pienso entonces en un xiucutil léxico, 
perceptual, experimental, que se pose de un texto a otro gestando 
lecturas nómades.  

El xiucutil sería una suerte de aliado de la dispersión. La dispersión 
más que agenciar la incoherencia, gesta el desacomodo. Además, la 
coherencia no sólo está en el texto sino en la cabeza del lector. Esta 
operación textual que yo he llamado xiucutil está relacionada con el 
ejercicio de la fragmentación donde: 

Se trata de realizar pequeñas excursiones a diferentes 
lugares, pero sin tener una meta fija ni establecer un corpus 
coherente. Podría hablarse allí de un nomadismo de la 
escritura, de un auténtico vagar callejero dejándose llevar por 
las intensidades de un momento. De esta suerte será difícil 
hallar el desarrollo de un tema, y más aún, esperar una 
conclusión... Leer será entonces, una producción deseante al 
igual que escribir. No existe el texto “real” ni existe tampoco la 
exigencia de reproducirlo. Existe sí, un deslizamiento sensual 
de la vista sobre la página y un umbral de las sugerencias que 
llevan al lector a la producción de un sentido totalmente infiel a 
la “intención última” del libro utilizado. De esta manera el lector 
deja de ocupar el lugar de “conciencia plena” y pasa a ser un 
agente de producción de interpretaciones [13].  

Estas posturas que hacen parte de políticas de lectura e 
interpretación, están más allá del horizonte hermenéutico. A pesar de 
que se ha intentado hacer aproximaciones entre una hermenéutica 
mucho más amplia como la de Gadamer y la desconstrucción, existe, 
una distancia entre el espectro de significaciones con el que trabaja 
el hermeneuta aferrado al bastón de lo polisémico, a la práctica de 
interpretación desconstructiva que no se conduce por ese abanico 
sémico, sino que entra a realizar una diseminación, donde los 



significados de las palabras se desplazan tan lejos que nunca llegan 
a un supuesto origen. 

La hermenéutica, al presentarse todavía como búsqueda ineludible 
del sentido perdido o, dicho en términos derridianos, como búsqueda 
del querer-decir del texto, del pensamiento del autor, se sitúa sin 
duda alguna en la problemática de la comprehensión del pasado, 
esto es, en la línea de la concepción de la historia como efectividad 
del sentido, sentido que se hace patente gracias una cierta dimensión 
ética de responsabilidad frente a la historia, tanto por parte del sujeto 
que hace la historia como por parte del sujeto que la interpreta. A 
esta concepción de la historia hay que contraponer, por parte de 
Derrida, una historia como inscripción de la huella, una historia regida 
por la différance, esto es, una historia carente de un origen primigenio 
y de un sentido teleológico. 

Asimismo, la búsqueda del sentido perdido del texto como tarea 
fundamental de la hermenéutica implica lo que podría denominarse la 
"perfección anticipada" del texto, así como la "buena fe" del intérprete 
que confía en el privilegio ontológico y semántico de dicho texto [14]. 

Por lo demás, la diseminación no es una tarea que dependa del 
lector, el mismo tiempo hace que un texto se transforme. Es por esto 
que Pierre Menard escribe de manera idéntica y al mismo tiempo 
completamente distinta El Quijote de la Mancha. La diseminación 
estaría próxima al dios africano Eschú [15], que se caracteriza por su 
espíritu burlón, festivo, trastocador, especie de duende que modifica, 
que cambia de lugar los objetos y/o sentidos, amante de las 
jugarretas que generan el acontecimiento. El Eschú es un aliado de lo 
adivinatorio y puede ser un aliado del porvenir.  

  

III. La experimentación conlleva a una interpretación pero no 
necesariamente metodológica, ni amarrada a una teoría. La 



experimentación-interpretación podemos compararla con la práctica 
de improvisación en el jazz. Se interpreta y se experimenta al mismo 
tiempo, pero sin seguir una partitura, sin cumplir con el mandato de 
un programa, entonces, lo que se está interpretando son las 
pulsiones y pasiones del cuerpo. Se está interpretando sobre la 
marcha, sobre la ausencia de fundamento, del atril sin partitura.  

En quichua izhi es neblina; bruma; llovizna muy tenue, pero como 
infijo implica el sentido de compañía [16]. No existe compañía sin 
cierto grado de confusión, o de fusión con aquel que nos acompaña. 
Creo que el lector debe establecer unas políticas de compañía con el 
texto, para leerlo desde adentro.  

  

IV. La escritura es un caminar (...). El caminar es una escritura [17]. 
La lectoescritura debería constituirse en un itinerario por textos que 
se abran a un viaje y a una aventura de afirmación vital a todos 
aquellos que se embarquen por entre esas rutas. Si la escritura es un 
camino, y la lectura es desplazarse por ese camino; el lector es ante 
todo un viajero. La práctica de la lectura y la escritura, es un territorio 
de experimentación en que el lector ponga a prueba sus saberes, 
afectos, intuiciones, pulsiones y pasiones, que lleven a leer y escribir 
de manera activa. El viajero deviene entonces en lectoescritor [18]. 

Leer es un acto de creación y de resistencia frente a las prelexias 
heredadas del pensamiento corriente, la opinión pública, los 
consensos mayoritarios, el sentido común. Leer no es repetir, sino 
inventar. Por eso el lector es ante todo un investigador que 
transforma aquello que lee. La lectura es un navío en el que se viaja 
hacia la creación.  

  



V. Algunas consideraciones sobre la teoría y la lectura. Para leer un 
texto legítimamente no es necesario que se lo tenga que hacer 
aferrado a una o varias teorías, porque el conocimiento es lo bastante 
amplio como para poder existir por fuera de ellas. Por lo demás, no 
creo en la teoría como modelo o paradigma de lectura, sino más bien 
como un dispositivo de lectura que inspire otras formas de leer, es 
decir, de reescribir y enriquecer el texto, y uno con (desde, en, sobre, 
alrededor, entre) él. Al respecto Santiago Castro Gómez, distingue 
algunas distancias entre la teoría tradicional y la teoría crítica: 

Transladando la distinción introducida por Horkheimer al tema 
que nos ocupa, podríamos decir que la diferencia entre la teoría 
tradicional y la teoría crítica de la cultura es el reconocimiento, 
por parte de ésta última, de que su objeto de estudio no es una 
facticidad natural sino una construcción social. La cultura no es 
vista, entonces, como el ámbito de la libertad, aquel que nos 
protege de la tiranía de la naturaleza, sino como un entramado 
de relaciones de poder que produce valores, creencias y formas 
de conocimiento. La teoría, a su vez, no es mirada como un 
conjunto de proposiciones analíticas e incontaminadas por la 
praxis, sino como parte integral de esa red de inclusiones y 
exclusiones que llamamos "cultura". El teórico no es tampoco 
un sujeto pasivo, que asume una actitud de objetividad y 
neutralidad científica, sino que se encuentra atravesado por las 
mismas contradicciones sociales del objeto que estudia. Sujeto 
y objeto forman parte de una misma red de poderes y 
contrapoderes de la que no pueden escapar [19]. 

Esto inspira a preguntar hasta qué punto lo teórico se yergue como 
aquel poder que controla y subordina desde su jerarquía al texto 
literario; cuando la teoría es otro texto literario; entonces ¿por qué 
cuando se lee literatura ficcional, en las instituciones académicas, se 
tiene que acompañar o vigilar esa lectura con textos teóricos?, 
¿acaso la literatura no lleva consigo un caudal de saberes ya por sí 



mismos válidos, que no necesitan ser puestos en negociación con los 
saberes de la literatura teórica?; ¿por qué no poner en cuestión la 
literatura teórica desde la llamada literatura ficcional?... además, por 
qué al lector de literatura se le da o se le exige el salvavidas teórico 
como una garantía para que ese lector no se pierda en los ríos de la 
literatura... si acaso lo maravilloso de la literatura no es precisamente 
ese riesgo que nos ofrece de perdernos por unos momentos del 
sistema de valores, creando en esa "pérdida" líneas de fuga. 

Sólo puede haber investigación en el momento que el lector, por 
más anónimo que sea, por más desconocido que sea, crea en sí 
mismo, y en la posibilidad de recorrer otros caminos hacia el 
conocimiento que no sean los ya pavimentados por el asfalto teórico 
que otros ya han inventado y recorrido. Con esto no se está negando 
la posibilidad de la teoría como territorio epistemológico para pensar 
y sentir, pero no hay que olvidar que la teoría es una construcción 
cultural y que por tanto su pretendida objetividad puede ser tan sólo 
una ilusión. 

El giro que ha dado las ciencias abre el chance a saberes que antes 
estaban silenciados o desprestigiados, y que pueden ser invocados 
para pensar el mundo desde otras sendas. A propósito de esto, 
quisiera aquí detenerme y poner a dialogar a un poeta y a un 
científico: 

La poesía, es verdad, no es nada en sí misma; muchas veces 
lo he dicho: no es nada sin la lectura. Es por eso que el gnomo 
hispánico se siente en la necesidad de descifrar la poesía, 
rebuscando en ella la presencia de un contenido objetivo. 
Olvida, sin embargo, que la lectura poética debe ser subjetiva: 
y, como descubriera Chomsky, el alma está antes que las 
palabras, lo que de paso nos libra de otra lectura científica, que 
sería la lectura estructural [20]. Asistimos al surgimiento de una 
ciencia que ya no se limita a situaciones simplificadas, 



idealizadas, mas nos instala frente a la complejidad del mundo 
real, una ciencia que permite que la creatividad humana se 
vivencie como la expresión singular de un rasgo fundamental 
común en todos los niveles de la naturaleza [21]. 

Pienso, entonces en una lectura poética en donde más que aplicar 
una teoría, se teorice desde una ciencia que permita que la 
creatividad humana se vivencie. Esto quizá conllevaría a que la 
lectura se constituya en un escenario donde dancen los conceptos y 
los afectos, lo biográfico y lo bibliográfico, la letra y el cuerpo, para 
que éstas sustancias se confundan en el caldo creativo de la vida que 
es leer-escribiendo. 

Siguiendo el planteamiento de Prétextat Tach (personaje de Higiene 
del asesino, de la novelista belga Amélie Nothomb), podríamos 
considerar la teoría, o mejor lo teórico, como excitadores de la piel 
para que ésta no se vuelva impermeable frente al texto literario, sino 
para dejarse mojar y transformar por la literatura, y viceversa. 
Escuchemos lo que nos dice el novelista misógino y glotón: 

Hay muchas personas que llevan la sofisticación hasta el 
extremo de leer sin leer. Como hombres-rana, atraviesan los 
libros sin mojarse lo más mínimo (...). Son la inmensa mayoría 
de los lectores humanos y, sin embargo (...). Creía que todo el 
mundo leía como yo; yo leo igual que como: no significa 
únicamente que lo necesito, significa sobre todo que entra 
dentro de mis cálculos y que los modifica [22]. 

Desde otro contexto Maurizio Ferraris [23] anota de la estrategia 
textual de la desconstrucción, que es una escritura que compite con 
la música. Esta afirmación, nos remite a una realidad en que las 
palabras aparte de acarrear pensamiento, conllevan sonidos y la 
aspiración a que esos sonidos constituyan una música [24], que de 
ser posible, el lector la escuche con audífonos, como lo sugería Julio 



Cortázar, en tanto, que no haya ninguna oposición entre papel y 
epidermis, entre retina y grafía, entre el adentro y el afuera de la 
página. Leer con audífonos implicaría que el lector se deje inundar 
por ese océano silencioso de palabras que inicia a penetrarlo por el 
tímpano. Pero para esto, se hace necesario limpiarnos las orejas del 
cerumen inhospitalario con que a veces intentamos protegernos de 
los textos. Para Cortázar:  

El poema comunica el poema y no quiere ni puede comunicar 
otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo vuelve interiorización 
de una interioridad, exactamente como los audífonos que 
eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear 
un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la 
música que parece venir desde lo hondo de la caverna negra 
(...). Si audífonos materiales hacen llegar la música desde 
adentro, el poema es en sí mismo un audífono del verbo [25].  

Para Cortázar es la dimensión del poema, en el que el lenguaje crea 
sus propios audífonos, sin embargo, considero, siguiendo a Walter 
Benjamín [26], que el lenguaje, sin necesidad de estar contenido en 
un poema, lo único que comunica es el lenguaje. Benjamín se 
pregunta qué comunica el lenguaje, y responde que el lenguaje se 
comunica a sí mismo. O para citar a Leopoldo María Panero: La 
literatura de Kafka es la de Kafka, y no necesita ni que la interpreten, 
ni que la traten, ni que la curen [26].  
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interpretación es seguramente tanto una tendencia ciega 
como un interés objetivo. 
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Asensi. En: Teoría literaria y deconstrucción. Madrid, 
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[15] El libro de Maupoil sobre la geomancia en la Costa de los 
Esclavos nos da todo un conjunto nuevo de mitos, que están 
vinculados a los diversos golpes de suerte, al modo como caen 
las medias nueces del collar de Ifa (Yoruba) o de Fa (Fön). Sin 
embargo, no habría que imaginar que estos mitos constituyen 
una mitología diferente, independientemente de la primera. 
Pues tienen dos sentidos y pueden así traducirse de una 
mitología a otra, aunque ese sistema de correspondencias, que 
pertenece al saber esotérico de los babalawos, todavía nos sea 



bastante mal conocido. Pase lo que pase con este punto que ha 
quedado oscuro, los dos sistemas están igualmente vinculados 
por las leyendas relativas al origen de la divinización: el culto de 
Ifa o de Fa está estrechamente ligado al de Eschú (Yoruba) o al 
de Legba (Fön). Cierto es que Eschú y Legba se identifican, 
pero los yorubas han insistido sobre todo en el carácter 
malicioso de esta divinidad, que la vincula a esos dioses-
bufones de que tan a menudo hemos hablado, y los fön 
parecen haber puesto en primer plano su carácter fálico. Pero 
uno y otro son esclavos, servidores o mensajeros suyos y, por 
consiguiente, mediadores obligados entre ellos y los humanos; 
por eso se les hacen los primeros sacrificios, preliminares a 
toda ceremonia, para que abran el camino entre lo sagrado y lo 
profano, y por ello también aportan "la palabra" de los dioses a 
los hombres, es decir, que fundan las bases mismas de la 
actividad adivinatoria. En otro tiempo, los hombres, olvidadizos, 
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Orischas enviaron a la tierra a su recadero para que los 
hombres reanudasen sus ofrendas. Él fue a ver a Orugán: "Los 
dioses tienen hambre. Es preciso que los dieciséis dioses 
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dieciséis nueces de palma. Cuando hayas logrado reunir 
dieciséis nueces de palma y sepas lo que significan, podrás 
reconquistar a los hombres". Eschú fue a buscar las nueces, 
aprendió sus significados, y así es como aportó la religión de 
Ifa, pues Ifa, hijo del dios supremo, había sido metamorfoseado 
en palma, y las nueces que traen las palabras divinas no eran 
sino los retoños de la palma milagrosa. Pero se conocen 
también otros mitos que manifiestan la lucha de los babalawos 
y de los demás sacerdotes, consagrados al culto de los 
Orischas: a veces, Eschú, está considerado como el esclavo de 
un viejo, Ifa, a quien se ve obligado a ceder al arte de 



adivinación, mientras que a veces es Ifa quien ha poseído ese 
arte antes, y su esclavo Eschú, como se muere de hambre ante 
la casa de su señor, que recibe regalos principescos de sus 
consultantes, hace una huelga impidiendo con astucias o 
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así obligado a ceder a su servidor una parte de sus 
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suficiente energía para escribir con su canto, para escribir con 
su palabra, para escribir con su gesto, para lectoescribir con su 
silencio... Lectoescritura Danza. "Lo más profundo es la piel", 
lectoescribir las páginas blancas de la piel cuerpo, libro-piel, piel 
del mundo, mundo-piel-libro... 
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cuestión de la "écriture" aparece, en el área francesa, sobre la 
base de una tradición "derivada ciertamente de Mallarmé"; es 
decir, de una escritura considerada no como simple transmisión 
de ideas y depósito mnemónico de palabras, sino como 
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FERRARIS, Maurizio. Jacques Derrida. Deconstrucción y 
ciencias del espíritu. En: Teoría literaria y deconstrucción. 
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