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n los anos setenta convergen en Espafia una serie de discursos
vinculados a conceptos de muerte y extenuacion. La generacion
novisima elabora sobre el sentimiento de insuficiencia del lenguaje
para expresar la realidad.! El grupo visual N.O. muestra por negacion
su cualidad politica de resistencia que también apela a una ruptura
con la palabra convencional.2 Histéricamente, con la muerte del
dictador Francisco Franco en 1975 se pone fin simbdlico a la retérica
del patriarcado que habia afectado en particular los derechos y
libertades de las mujeres. Estos esquemas de extenuacion y muerte,
asimismo integrados a una estructura de negacion mas amplia que
plantea la postmodernidad, facilitan el surgimiento de una nueva

expresion fundamentada en la perspectiva de mujer.3

El primer estadio de esta primera generacion de escritoras, que
denomino “refractaria” por modificar el angulo de vision tradicional,
viene determinado necesariamente por una rearticulacién del cédigo
del lenguaje. En el presente estudio voy a detenerme en ese primer
proceso de la generacion refractaria, aquel de cuestionamiento del
lenguaje en sus tres fases politico-poéticas: el de “reflejo,” que sigue
apelando a nociones previas; el de “ruptura,” que se enfrenta y rompe
con las estructuras lingtisticas convencionales; y el de “celebraciéon”

de una nueva expresion y lenguaje alternativo y de muijer.

1. Herencia / Reflejo: Sentimiento de insuficiencia del lenguaje, de la

imposibilidad de nombrar: Esther Zarraluki.

“ .. .todo sentido esta sellado.”

Carmen Pallarés (“Con las manos que tocan...” 7)



“Fabrico fuegos fatuos,

palabras inflamables’
Ana Merino (46, 9-10)

“Las palabras cruzan un hueco.

pienso en el hueco.’

Esther Zarraluki (“El lugar del poema” 1, 9)

El sentimiento de insuficiencia de la palabra lirica para expresar la
realidad, una realidad que se sabe fluctuante y efimera y que implica
la dificultad adicional de expresar el entramado vital de la mujer,
aparece en una serie de voces de la nueva poesia. Es un sentimiento
con ecos en la generacion novisima, con reiteraciones que reflejan el
vacio de un lenguaje exhausto e insuficiente, incapaz de alzarse en
vivencia, de expresar la experiencia personal. Es una poética, como
la novisima, de desencanto con la palabra escrita y de negacion. Arte
y vida se distancian y derivan en una propuesta metarreflexiva que
indagan algunas de las poetas refractarias. Carmen Pallarés afirma:
‘y la busqueda desesperada / hasta dar con que todo sentido esta
sellado” (6-7); Ana Rossetti, desde sus paginas de Punto Umbrio, un
poemario alejado de la estética celebratoria de su primer corpus
poético, escribe: “palabra indivisible que nace y muere en mi” (33,
14). Ada Salas lamenta “y no tener palabras / que llevarse a la boca”
(5-6). En su “Poética,” Angela Vallvey habla de viajar con una maleta
“‘llena de palabras (que, por muy inutiles que sean, siempre suelen
ser esplendidamente inutiles y, en fin, apenas pesan nada. . . .)"
(205).

Un ejemplo de esta retérica de la negacion, que refleja las angustias
y sentimiento de inutilidad de la palabra, que aboga por la opcién
metarreflexiva como lance poético posible, es Esther Zarraluki. En su
“Poética” escrita para la antologia Ellas tienen la palabra, la autora

barcelonesa afirma: “Las distancias viven en cada palabra que



escribo, no se dejan cubrir” (246). Como concluye la escritora en la
misma fuente, la Unica afirmacion posible reside en el poema: “Pero
el poema existe entonces, es un fragmento veraz” (247). Ese deseo
de apresar la palabra huidiza, de comprender un entorno vital y
personal fragmentario por medio el poema, se muestra veladamente

en los trabajos iniciales de Zarraluki.

En su primer libro, Ahora, quizas, el juego, se implica, ya desde el
titulo, la precariedad y posibilidades del lenguaje poético. En la
nocion del “ahora” se presenta también un punto de partida inseguro,
igualmente precario, asimilable a ese primer estadio de la generacién
refractaria que precisa indagar la palabra para poder iniciarse en la
tarea de la creacion, de la construccién de una conciencia y espacio
propios. Es un crear desde un lenguaje nuevo y al mismo tiempo
viejo, una nueva interpretacion de una realidad por hacer: “ahora,
quizas / el mar abierto, / el tiempo abierto / manos desnudas en el
aire” (10, 15-18). La experiencia, la nostalgia, el recuerdo, las
intenciones, son meros motivos, herramientas para la indagacién de
esa nueva realidad que el poema crea. Se podria hablar de una
poesia de la experiencia “al revés,” es decir, de invencion de una
nueva realidad o experiencia a partir de un motivo que en definitiva
se advierte fragil, relativo, vacio, en gran medida manipulado por
conciencias y tradiciones ajenas. El revés de la experiencia consiste
en la nada, y contra esa nada se yergue una poesia que al tiempo
que muestra sus carencias libera implicitamente la conciencia y el

lenguaje de la mujer.

En el poema en prosa “retrato” (Ahora 12), Zarraluki pinta una
imagen en base a una persona amada. Se trata de una experiencia
desdibujada del pasado en la que la hablante se recuerda a si misma
como fragil objeto, a modo de la relaciéon convencional entre amado y
amada: “. .. .Ya no sé si eras / tu quien me acariciaba con tanta
dulzura que yo era / marfil vidrio a punto de romperse, . . .” (6-8). Ese

desequilibrio entre el poder, la imaginacion y la realidad se resuelve



en la capacidad de creacion por la palabra poética que ejercita una
hablante que acaba inventando una realidad nueva y un nuevo
recuerdo en el poema: “. . . y puedo inventarte y también te hubiese /
amado asi” (12-13). Una vez mas la nostalgia, la experiencia,
constituyen el motivo para el ahora de la creacion. Las reflexiones
sobre la pérdida, el lamento ante la muerte, los poemas que indagan
en la relacion amorosa y sexual, son estrategias que articulan el
juego escrito que al fin se presenta como la unica verdad, segun
afirmaba Zarraluki en su poética, si bien esa verdad se mantiene
precaria. En esa fragil confianza en la palabra escrita reside el
distanciamiento de Zarraluki de los principios que articulaba la poesia
novisima, asimismo eliptica, veneciana y metarreflexiva. A diferencia
de la estética novisima, Zarraluki, en ultimo término, celebra, afirma
su capacidad de nombrar: “tu ser total e incipiente / que aprende y
cambia el nombre / de las cosas. . .” (37, 5-7). El ultimo poema de
Ahora, quizas, el juego apunta a esa celebracion final, se presenta
como alegato que podria interpretarse feminista, de construccion de
una identidad propia mediante una nueva capacidad de nombrar ante
la realidad y sus retos: “. . . Haz de ti / tu unico destino. / No cedas.
No cedas” (38, 11-13).

Los lazos y desafios que se desean romper y superar, deseo
suscrito en el ultimo verso del poema senalado, aludirian entonces a
una herencia de imagenes, espejos y recuerdos que limitan una
identidad que se implica de mujer y de escritora. Y al mismo tiempo,
a pesar de la celebracion ultima de Zarraluki, de esa invitacion a “no
ceder” frente a las claves convencionales impuestas, se mantienen
las deudas a esas mismas imagenes y a esas mismas formas de
nombrar. El juego poético se reconoce finalmente precario, con
herencia estética y nominal explicita. La generacion postvanguardista
hispanoamericana muestra su impronta, con una deuda directa a la
poesia de Octavio Paz a quien alude Zarraluki en uno de sus

poemas: “Releo a Octavio Paz este afio /. . . / Jugamos en un cruce



estéril” (33, 1, 9). También Olga Orozco se insinua bajo el mismo
criterio y deuda, en ese “juego peligroso” de la creacién poética sobre
el que elaboraba la autora argentina: “Entre cada palabra y el
elemento que pretendia rescatar, se deslizan todos los otros, como si
huyeran por una herida o por un tunel practicado en la arena. El
poema queda como un objeto mas: el unico rescate. Hay un juego

peligroso, hay un gran salto que no conseguiré realizar jamas.”

Esta poderosa herencia y contacto se mantiene en el segundo libro
de Zarraluki: Cobalfo, un libro que alude a la falsedad, a la
imaginacion, al ritual cotidiano de la insignificancia que encierra cierto
caos personal y doméstico frente al orden aparente del mundo de
fuera. Pero a diferencia del libro previo, en el que se mantenia el
género neutro o se adoptaban las formas masculinas (“. . . sigues /
desnudo, solo, inerme / siempre, abocado en una busqueda / en la
que no crees. . .” -34, 9-12-), ahora la referencia frecuente y explicita
es la mujer. Cobalfo se inspira en esa mujer que espera y muere,
imbricada en una reiteracion doméstica de los dias idénticos, que
retiene el aire hasta expirar. De igual modo, abandonadas y solas,
“‘las nifas hacen casas y esperan. /. . ./ Y ponen voz de rendija, y
callan” (21, 5, 14). La connotacion de denuncia feminista se revela
bajo la clave del libro que sigue siendo poética, metarreflexiva: “Bajo

la voz / poesia es / el acto sacrilego / de querer nombrar” (13).

El sentimiento de imposibilidad de nombrar, de distanciamiento
entre palabras que “no se dejan cubrir,” como afirmaba la autora en
su “Poética” (246), se muestra en imagenes que aluden a ese punto
medio insalvable entre lo nombrado y lo que nombra, entre el
significado y el significante: “algo se alza / en el silencio de un
saltamontes / que no se deja apresar” (38, 14-16); “Las cosas se

encarnizan / en lo que no sé nombrar” (50, 1-2);

Entre los dos planos:

las cosas que acaricio



y que brillan en mis dedos,

sin necesidad de que nada las cubra
y aquello que intuyo, un centro

dificil de decir y que huye

de la metafora, aparece

el otro. . . . (28, 1-8)

Al modo de la poética del deseo de Olga Orozco, imbricada en esa
generacion hispanoamericana introspectiva y desilusionada ante la
capacidad perdida de nombrar, Esther Zarraluki plantea la analogia
como punto posible de encuentro tanto estilistico como ontologico:
“Nos acariciamos / como si la carne fuera / el punto exacto / entre lo
que escapa” (28, 13-16); “En los margenes se amontona el sentido”
(49, 19); “la savia cruje debajo, siempre- / y parece verdad, un
proyectil” (44, 4-5).

Variante analogica es la frecuente alternancia entre nociones
opuestas como la de verdad y parecer; la de ausencia y presencia:
“‘Abrazame. Dame en tu boca / el brote que empuja y olvida” (44, 16-
17). Ese punto medio sera motivo explicito de indagacion

metapoética en poemas posteriores de Zarraluki:

Las palabras cruzan un hueco.

Eso piensa quien se detiene en el hueco

y toma posesion.

Las palabras se preguntan donde. (“El lugar del poema” | 1,
9; Il 5-7)

La poesia de Zarraluki indaga, por lo tanto, en el deseo, en ese
querer apresar por la palabra la huidiza y alienante realidad, de

indagarse como escritora y como mujer en un nuevo espacio e



intentar construir en ultimo término una subjetividad liberada. Como
argumenta Olvido Garcia Valdés, “la poesia, lugar extremo de la
singularidad, es también una de las fuentes transformadoras mas
potentes de la lengua general” (16). Esta capacidad transformadora,
comenta Garcia Valdés, resulta particularmente relevante en la
escritura de mujeres, “ya que se trata de construir un espacio
linguistico y un pensamiento propios” (Garcia Valdés, 16). El reto del
lenguaje en la poesia de Zarraluki consiste en ese deseo de

enunciar, y al hacerlo, construir una conciencia individual y de muijer.

Cobalto incide entonces en el deseo de definir, de querer nombrar y
nombrarse frente a la angustia y repeticion de la vida. Se trata de un
intento de apresar por la palabra lo huidizo a partir de vestigios de la
rutina, de su inutilidad y falsedad inmanente. Uno de los poemas mas
representativos de esa expresion feminista, existencial y metapoética,
en el que asimismo se utiliza la analogia como estrategia posible de

acercamiento y de enunciacion, es el poema “Las pescateras”:

Las pescateras

remueven el hielo

hablan con el cliente y piensan
en sus cosas, algunas
con los pezones duros bajo

el milagro de sus puntillas.
de noche aman sus carnes

tiran las cabezas al suelo
descaman la piel

con encias inocentes

asoman sus ufias rojas cuando
destripan el pez y

le cambian el nombre



el poema se les parece. (40)

A nivel semantico el poema “las pescateras” se formula como una
progresion. Primero se ofrece la presunta realidad objetiva de la que
parte la experiencia: “Las pescateras / remueven el hielo” (1-2). Ese
planteamiento original ird desprendiéndose de la experiencia de
realidad y avanzando en un proceso de distanciamiento: “. . . piensan
/ en sus cosas, algunas / con los pezones duros bajo el milagro de
puntillas” (3-6). La realidad de la que parte el poema, que sigue
ilustrandose en la fisicalidad del momento evocado (“hablan con el
cliente” -3-; “algunas / con los pezones duros” -5-), se alterna
entonces con la especulacion (“piensan / en sus cosas” -3-4-) para
derivar en una fantasia carnal, onanista, que articula la hablante-
voyeur: “de noche aman sus carnes / tiran las cabezas al suelo /
descaman la piel” (7-9). La experiencia original se ha disuelto
expresamente en el poema, en la /exis, que se asume propiamente
como experiencia metapoética: “le cambian el nombre / el poema se
les parece” (13-14). La analogia, al modo de la estrategia estilistica y
metafisica de los postvanguardistas, permite ese encuentro, esa
explicacion o contacto con lo nombrado, aunque sélo sea de forma

aproximada: “se les parece.”

El poema, como articula Ignacio Javier Lopez a propésito de la
estética metapoética de los novisimos, se distancia definitivamente
del /ogos, del habla. Pero a diferencia de estas claves hereditarias
que sigue reflejando Zarraluki en su trabajo, la autora no insinua en
su poema el lamento o elegia (novisimos) o la desilusién intimista
(postvanguardistas), sino que implica la celebracion de un nuevo
ambito y lenguaje: el de la mujer, que como las pescateras del
poema, rompen, rasgan, nombran la palabra-pez desde su intimidad
nocturna, personal, desde ese “hueco” sobre el que reflexiona
Zarraluki y que se insinua vaginal. Esa labor de creacion de un
espacio propio, de una subjetividad de mujer, cuestiona en ultimo

término la estética de la negatividad de los novisimos que en principio



suscribe Esther Zarraluki. Pero en la propuesta de la autora
barcelonesa, la negatividad resulta afirmadora, llegando a proponer,

por el contrario, “Metaforas del si” (38, 1).

El presunto “olvido del habla” que registran los novisimos en su
planteamiento metapoético se transfiere en la generacion refractaria
a un nuevo hacerse en el lenguaje desde la ruptura con el lenguaje
heredado, mostrando entonces Zarraluki un paso mas en la
construccion refractaria. A pesar de la herencia y la desconfianza,
también heredada, en la capacidad de nombrar, se mantiene en esta
seccidn inicial refractaria el espiritu de voluntad, de querer/se
designar. El poema final de Zarraluki en Cobalto plantea el

‘movimiento” como forma ultima de placer y de afirmacion:

Los vencejos rastrean ya la noche.
Con ellos regreso

a la promesa de lo quieto

y al placer del agua, de la luz,

del movimiento (53, 5-9)

2. Fractura del lenguaje. Ruptura con el logos: Concha Garcia.

“De no ciudad, no pasos

no rabillo del ojo, humor, olor,
instante bajo el Rialto;

ni foto ni grabado,

Nidos de nada

en la nuca agua sin mas.”

Noni Benegas (“Venecia” 1-4, 17-18 )

“Entonces

las horas que permaneci



dentro de la duracion
fantaseé titubeos,
lugares del no.”

Concha Garcia

Junto a la palabra poética como simbolo de insuficiencia y como
reflejo de preocupaciones previas, aparecen también en autoras de
esta generacién expresiones de ruptura con la palabra heredada,
negaciones y cuestionamientos de los cddigos del lenguaje. Esther
Zarraluki ya lo habia planteado en su poema “Las pescateras.” Otras
autoras refractarias ampliaran esa nocion, incidiendo en la fractura y
el enfrentamiento como estrategia metalinguistica de afirmacion de
un pronunciamiento personal y univoco que revele una subjetividad

genuina y de mujer.

En “Venecia,” un texto escrito por la autora argentina asentada en
Madrid, Noni Benegas, compiladora a su vez de la importante
antologia Ellas también cuentan, la poeta rompe con la estética
novisima al subvertir las imagenes de decadencia y extenuacion

simbolizadas por los novisimos en la ciudad italiana:

No palomas, no arcos
corceles de mar, rumor, islas;
no tren, partidas, hotel

Nidos de nada

en la nuca agua sin mas. (12-14, 17-18)

Por su parte, Concha Garcia expresa con efectividad su
planteamiento de romper con las estructuras falologocéntricas del
lenguaje heredado. La propia autora lo manifiesta en su “Poética”:
“‘Desde mis primeros libros he intentado subvertir el lenguaje.
¢, Como? Cambiando la sintaxis, alterando el orden gramatical, y

mediante el empleo de neologismos y la fracturacidn de los finales”



(228). Esta estrategia ha sido estudiada con acierto por Sharon Keefe
Ugalde, y responde asimismo a una estética de alteridad que
impregna no solo el planteamiento linguistico de la autora sino

también su entramado personal y lirico.

La trayectoria poética de Concha Garcia se inicia principalmente
con Otra Ley, primero de un triptico de poemarios que continuara Ya
nada es ritoy Desdén. Este triptico aparece anticipado en Por mi no
arderan los quicios ni se Quemaran las feas, reimpreso a su vez en la

ultima seccién de Otra ley.4

Por mi no arderan los quicios ni se quemaran las teas es un libro
marcado por la exploracion sexual del cuerpo y los genitales de la
mujer, habilmente indagados por medio de un lenguaje preciosista
tefiido de elementos expresionistas. La indagacion sexual, que en
ocasiones explicita una relacion lésbica, aparece introducida por una
afirmacion en el segundo poema del libro: "Ya he vendido los
volantes y las ramplonas medias" (14). Con esa afirmacién, Garcia se
desprende de las convenciones femeninas que representan las
marcas performativas de género, para sumergirse de lleno en su
propia propuesta sexual y personal. Esta declaracion de principios se
reiterara en ciertos poemas de sus libros inmediatos. Asi en
"Confirmacion," del poemario Ofra /ey, en el que la poeta antagoniza

y se libera de la tradicion que la madre representa e impone:

Soy una larga espalda inclinada hacia el sur.

Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me
hincd la ufa con cierta parsimonia bajo los cojines
y edredones y su femenino amor tuvo que darme

osamenta y cutis. . . . (35, 1-5)

Ofra ley es un libro impresionista en sensaciones y retorico en las
secuencias sincopadas. El rechazo al falocentrismo en favor de una

alternativa de experiencia vivencial y poética de mujer se explora y



propone ya desde el titulo del poemario. La otredad propuesta es la
del sujeto poético que se desdobla en perspectivas y en posturas,
que se averigua en sordideces y en rupturas semanticas, y que se
reconoce también en la sexualidad de pareja. Esa “otra ley” huidiza y
provocativa deriva en la certeza de que “Ya nada es rito,” titulo del
poemario que continua el triptico. La ruptura de valores en Ofra ley
da paso entonces a la certeza de la ausencia de los ritos
convencionales y a la necesidad de crear ritos nuevos y
desprendimientos linguisticos, proponiendo alternativas subversivas:
“Ya no le digo te quiero a nadie, / he perdido el sur del vestido y las /

costuras se abren, parezco una tela / inflexionada, una rota lana.”

A esa necesidad de alternativas responde el largo poemario con
que finaliza el triptico: Desdéen. En Desden se perfila lo cotidiano
como formador de sensaciones y esencias individuales. El cuerpo
amado, sus gestos, cifran la identidad del sujeto poético que lo recrea
y se recrea a si mismo desde la soledad. Las cadencias Iésbicas se
disuelven en evocaciones sin género, donde la sensacion del
momento predomina y la fractura sintactica se impone sobre el
preciosismo poético de sus primeros textos: “El hedor. O te necesito.
Te ne-/ cesito aqui quien aupa este / bobo enlentamiento de mis /

facciones. . ..” (84, 1-4).

El siguiente libro, Pormenor, incide en la experiencia de la soledad
principalmente desde lo cotidiano, en un tono amargo, a menudo
sordido, donde se inscribe el desamor: “Todas las bocas que me han
mirado, ahora no me miran / porque estoy sola...” (72, 1-2). Los
objetos inmediatos, las secuencias de bares y amores perdidos,
cifran la reflexién existencial de lo efimero. El ritmo se presenta
rapido y entrecortado, en quebradas sincopaciones irresueltas. Ese
ritmo deriva en melancolia hacia el final del poemario que anticipa
sus trabajos inmediatos. La desaz6n dara paso entonces a la
nostalgia que transcribe la memoria vaciada de eventos y la

inmediatez del paisaje y vivencias urbanas, en apariencia simples,



que revelan su irrealidad: “. . . A mi me gusta / el encantamiento de
ciertas tardes, cuando / lo evidente no es real.” (56, 8-10). La unica
verdad posible parece ser la de la soledad, desde un sujeto que se
afirma femenino y en esencia solo, una tematica que se desarrolla

con brillantez en Ayer y calles.

Ayer y calles madura y culmina la trayectoria de Concha Garcia.
Galardonado con el prestigioso premio Jaime Gil de Biedma, Ayer y
calles incide en los residuos del tiempo al que se integra un sujeto
poético desmultiplicado, mimetizado en las cosas inmediatas, en el
paisaje urbano y la memoria fragmentada. La acumulacién de
registros observados revela su repeticién e imposibilidad en ese “. . .
afan / de querer escribir todo cuanto veo. / No lo que miro, sino lo que
veo." (13, 24-26). La multiplicacién del yo contrasta y construye al
mismo tiempo el sentimiento desolado, a veces dolorosamente solo,
que deambula por la memoria y las calles. Es el sitio de la soledad y
el cigarro, de la ropa tendida y los reflejos de luz. Es una busqueda
irresuelta de la verdad y del deseo desde la certeza de la fugacidad:
“‘Recuerdo dos horas seguidas. / Luego un abatimiento. Se filtraba / la

luz, pero anochecia. Yo era otra” (11, 1-3).

El proceso de alienacion con la palabra escrita no se resuelve en el
volumen Cuantas llaves, donde se mantienen los registros de
soledad, des-integracion y ruptura angustiada. Pero el mecanismo de
expresion de la experiencia intima enfatiza en este libro sus pautas
de fractura. Como concluye Manuel Vazquez Montalban en su pértico
al libro, la poeta-mujer-personaje “mira las manos llenas de llaves. . .
. claves absurdas que comunican con nada y el nadie” (10). La
fractura se muestra sistematica, expresandose en discontinuidades,
didlogos fracturados, variaciones tipograficas, sintaxis quebradas,
semantica que altera la evocacion literal con el hermetismo, la
descripcion inmanente con la poeticidad trascendente, el sentimiento

de nausea con el de plenitud:



¢hay senderos? ;esto es real?

¢ Qué es lo que se olvida? Una arcada

de asco, un dia en pendiente.

Galeones, como sombras de un alma

que ya no se cree en lo fugaz.

Galeones que se olvidan con todo su volumen.

Galeones tus ojos. (,Galeones” 14-15, 13, 44-49)

¢ Y aquel encuentro? Ahora que no estas yo.
No te... viajaremos este verano.

Vayamos al lugar. Arboles frutales,

tu la fru... te vivo en la azofea.

Cuando quebro. ; Quién creeria?

Tu compariia me endul... me rompe

el mar. (,¢,Qué es lo que cae?” 27, 15-21)

El cuerpo, como la identidad fragmentada de la hablante, aparece
asimismo truncado: “me vi en un espejo ovalado: no estaba
entera’(35, 15); “Un olor inverosimil / recoge lo que queda de mi” (36,
1-2). Pero también la hablante se multiplica y bifurca, a veces en un

tu al que apela: “Te bifurcaste, alli una sombra’ (62, 29).

La hablante construye su identidad en el desajuste, en el
desencuentro, en un dialogo a trozos que a veces se muestra como
autodialogo. Es el triunfo de la afirmacion desde la retorica de la
negacion. Es un decirse desde el desdecir y la discontinuidad, o
como se expresa en el titulo de uno de sus poemas de Cuantas
llaves, “El desencuentro desvela otro encuentro”(53). El poema
“Conjeturas” (60) encapsula esa dinamica de construccion desde la

deconstruccion por el lenguaje:

Solo [sic] lo sabe el fragmento. Lo demas no es vivir,

es acercarse a muebles donde el no esta escrito



en un curioso silabeo con eco

que tiene un sonido de si. Pero es no.

La apariencia de un amor ideal duplica la tarde
como una manera insolita

de prestarle fuerza a un reloj. (6-9, 14-16)

La estricta reflexion sobre el lenguaje facilitara esa creacion de un
espacio personal, verbal y fisico: “Las rarezas salen de la boca, pero
por dentro / el discurso original se construye con dialectos. / Palabras
de aqui y de alla. Los cuerpos / parecen significar con realeza pero
tampoco / dicen nada. Dice el no decir” (24, 2-6); “Una boca que

niega, una lengua / rota, palabreos. Luego entereza” (62, 41-42).

A partir de la destruccion del lenguaje convencional, Concha Garcia
logra construir un espacio personal y univoco. La retérica del no sirve
a esa propuesta de desajuste y quiebra que se ultima en la
afirmacion, en el autoexpresar. El resultado es la construccion de un
lenguaje “otro,” de un lenguaje propio que refracta, fracturandolo, el
lenguaje heredado. Concha Garcia logra construirse de este modo
desde la destruccion del lenguaje y desde ese “no decir “que propone
de forma sistematica, en oposicion a un “si” impuesto y desabrido: “...
Me eduqué en la quimera / del si a todo. El poema es un tragaluz”
(26, 19-20). La vida acaba imponiéndose, mas alla de sus variables:
“Estoy viva” (46, 1).

La propuesta de la multiplicacién y el dialogismo se presenta como
proyecto estético y retérico en la trayectoria de Concha Garcia. El
compromiso vital, que pretende neutralizar posiciones de género, se
determina sin embargo por la imposicion de un sujeto femenino
intimo y reflexivo en continuo desdoblamiento. Esa persona velada se
reconoce también en la continua ruptura y asedio a las convenciones
desde la apropiacidn y subversidon misma de elementos

tradicionalmente asociados al universo masculino, entre los que se



encuentran el afan de soledad y el cigarro, el amor a la muijer, el
desprecio a los anaqueles estaticos donde se acumula el saber

falologoceéntrico.?

Sharon Keefe Ugalde ha sido la voz mas certera en aproximarse a
la estética de la autora. Con el concepto de “estilo fracturado,” la
critica norteamericana define la ruptura del lenguaje en que incurre
Garcia en sus versos y que logra dos objetivos. Por una parte,
cuestiona al tiempo que se libera de la estructura patriarcal
subyacente en el lenguaje; por otra, la presunta “dureza” del lenguaje
en los textos de Garcia deconstruye la asociacién romantica de
escritura de mujer, para hacer el texto impenetrable, y en ultimo
término, facilitar la reaccion del lector, su entrega (123-24). La ruptura
con el Logos, cuya unidad determina lo que en términos
psicoanaliticos se interpreta como unidad al Falo, implica una
determinacion subversiva y provocadora “donde rige ‘otra ley’,” afirma
Keefe Ugalde (124), un universo alternativo dominado por la

expresion y el codigo de mujer.

En esa renuncia al Falo, en la persistencia en inscribir su universo
personal al margen de las convencionas, en el asedio a la ficcion
cultural que conforma identidades inapresables, se situa la persona
de Concha Garcia. La alteridad, la fluidez, y el amor a la mujer son
algunas de sus marcas, por encima de categorizaciones. Su poema
“Vision,” del libro Cuadntas llaves, ejemplifica esa capacidad ultima de

mostrar/se en un lenguaje que se resuelve intimo y veraz:

... El agua de los conductos de toda una ciudad,
con restos de saliva se va al mar esta noche.
Vivo cerca de la desembocadura, sé que ayer
estuviste aqui y me asomo a la ventana
imaginandome el agua con la que te enjuagaste
en una ola. (59, 5-10)



3. Celebracién de la palabra: Pilar Gonzalez Espaiia.

“Escribete.

Come, coma, come punto,
come punto y coma

y riete de tu ombligo
origen y punto final.”

Andrea Luca (“Reglas de ortogeografia personal” 10-14)

“Me hundiré en la palabra,

cercada por la voz.

El silencio

abre anillos de agua.”

Lola Velasco (“Me hundiré en la palabra...”)

“Mi coio alimentado por una boca fisica
tiene el oficio azul de ser fragil y exacto.”

Isla Correyero (“Terciopelo azul” 3-4)

“Las palabras son necesarias

para que arda el silencio

para que ardan los actos.”

Pilar Gonzalez Espana (E/ cielo y el poder, Xiao Chu 2-4)

La tercera fase de este proceso de apelacion al lenguaje es una
fase de celebracion y de encuentro con la palabra poética. Una de las
autoras mas vaginales y festivas es Isla Correyero. En “Terciopelo
azul,” Isla Correyero propone la vagina como locus de exactitud y
pronunciamiento poético: “Mi cofio alimentado por una boca fisica /
tiene el oficio azul de ser fragil y exacto” (3-4). La expresion
celebratoria de Correyero no es unicamente linguistica sino también

ontoldgica, apuntando asi a una fase posterior en el proceso de



articulacion de la generacion refractaria por la que las autoras, una
vez adquirido un lenguaje propio, se presentan a si mismas como

sujetos normativos, susceptibles de autoridad y de trascendencia.

Pilar Gonzalez Espana es un buen ejemplo de planteamiento de
alternativas a la expresion linguistico-poética, aunque también apunta
a construcciones ontoldgicas. Entre las mismas se encuentra la
formulacion panteista, con raices en la filosofia oriental. Este
planteamiento alternativo, no-occidental, se muestra en sus poemas
de la serie E/ cielo y el poder, inspirado en los hexagramas del libro
sagrado chino Yjjing o “Libro de las Mutaciones.” Gonzalez Espafa
reorganiza la serie original de hexagramas chinos, que transcribe en
su volumen poético, permitiendo con ello tanto la interpretacion
personal de un texto considerado sagrado -cuyo orden la poeta
altera,- asi como la incidencia en el nivel visual del lenguaje poético:
los hexagramas estan compuestos por lineas continuas y quebradas,

consecuentes a la expresion china del yin y del yang.

E/ cielo y el poder, en sintonia con el libro sagrado que lo inspira,
elabora sobre la continua transformacién y proceso de mutaciones
vitales, incidiendo en la apertura y el cambio. En su portico al libro, la
autora senala que su texto “narra un viaje cualquiera, un viaje de lo
cerrado hacia lo abierto, de la oscuridad hacia la luz” (8). Esa
capacidad de celebracién y de multiplicidad alternativa y
desjerarquizada (“un viaje cualquiera”) sintoniza con la opcién
refractaria de formas nuevas de expresiéon. Se trata de un proceso
que relata la inversion radical de elementos dados a fin de acceder a
la recreacion de la totalidad y de la transformacion desde codigos
principalmente panteistas; asi lo testifica la autora en su “Poética”:
“Hay un salto, intercambio de atomos: lo de dentro hacia fuera, lo de
afuera hacia dentro. Escribir es ser naturaleza, es ser agua con el

agua, viento con el viento” (377).



E/ cielo y el poder desarrolla entonces, de forma deliberadamente
discontinua, dicho proceso de quiebra y/o inversidn que avanza hacia
el alegato de celebracion y apertura. En el hexagrama “DA GUQO, la
preponderancia de lo grande” (41), se especifica tal ruptura mediante
la metafora de la noche, una metafora habitual en los codigos
convencionales literarios. Pero el poema de Gonzalez Espafa no se
plantea ahora desde el clasico “nocturno” que apelaba a la reflexiéon
sobre el proceso poético o a la tematica amorosa en la que la luna
aparecia con frecuencia asociada a la mujer, misteriosa y pasiva. Por
el contrario, la autora explicita la ruptura definitiva con las nociones
dadas, anadiendo un nivel implicito de ruptura de esa noche-origen a
partir de la cual se inicia el nuevo proceso de expresion de mujer en

la generacion refractaria:
Se ha roto la noche

Un buen dia cayo de golpe, rigida,
con toda su negritud,
y se rompié en mil pedazos

sobre el pavimento

La ruptura se enfatiza en la expresion informal y ludica: “un buen dia
cayo de golpe” (2); también en el registro que apela al cuento de
hadas: “y se rompié en mil pedazos” (4) y en las carencias de
puntuacion. La utilizacion subversiva de conceptos y pautas
convencionales permite incidir en la cualidad de cambio, articula
alternativas y retos que facilitan el cuestionamiento ironico implicito
en la trascripcion del hexagrama: “la preponderancia de lo grande.”
Lo rigido y grande, asociable a lo falico y erecto, se desactiva frente a
una nueva oportunidad que Isla Correyero celebraba en lo vaginal y
que Gonzalez Espafa apunta en el alumbramiento, en el acceso a la
luz. La ruptura ocurrida sobre una dimension urbana vy artificial,
asociable a la racionalidad considerada masculina (“el pavimento”),

cedera asimismo paso a la preponderancia de lo natural/panteista y



también de lo estimado “pequeno” en su capacidad de fuerza multiple

y constructiva.

En el hexagrama “XIAO CHU, la fuerza amansadora de lo pequefio”

(83), la autora escribe:

Las palabras alimentan un fuego

Las palabras son necesarias

para que arda el silencio

para que ardan los actos

Esta apreciacion ultima que celebra el poder de la palabra se
reconoce en construcciones nuevas como las que propone el poema
“ZHEN, lo excitante, el trueno” (68-69), en el que se progresa
ludicamente desde la palabra “se acabd6” del primer verso al “te amo”
del ultimo verso. Una vez mas, de la ruptura se llega al hechizo
formulador, a la expresion inclusiva y multiple. El breve poema
“Crecer,” inspirado en el hexagrama “JIAN, el desarrollo” (75),
sentencia en su unico verso: “construir placer sobre los escombros
del dolor.” Del sentimiento de soledad inicial de la autora, que formula
en su “Poética”: “Estoy sola, sin diosas” (376), se avanza hacia una

estética de la totalidad basada en el cambio radical y transformador:

Porque alli.
sobre la negrura verde,
sobre la opaca densidad de las palabras muertas,

sobre la certitud fria y colérica de la rigidez desplomada,

alli,

tu alma construye latido a latido,
el templo sagrado de la suavidad mas pura. (“YI, el

aumento” 73)



Como implica la autora en las ultimas palabras del prefacio a su
primer libro, junto al “cielo del poema” coexiste “el poder,” en su doble
sentido: aquel cuestionado por Gonzalez Espafa dada la vinculacién
tradicional del poder a valores rigidos convencionales; y aquel que lo
transforma en un poder constructivo, el del/a lector/a involucrado/a en
la fluctuacion del poema. Esta sera la instancia ultima del poder
celebrada en el primer poemario de la autora barcelonesa: “Un
poema es un fluido cerrado entre su techo/cielo y su suelo/tierra; sélo

el ojo del lector, como la luna, despierta sus mareas” (8).

La reflexion metapoética, con incidencia en la confianza y la
celebracidén de un lenguaje alternativo, reaparece en el segundo
poemario de la escritora: Una mano escondida en un cajon. En el
prélogo de German Molero se incide en la hibridez de los textos del
poemario (“entre la novela, la prosa, el articulo periodistico o la
poesia” 7) y en su cualidad metarreflexiva (“exhaustiva e introspectiva
investigacion sobre el lenguaje” 8). Lo mismo reitera la autora en su
dedicatoria del libro “a los solos”: “Estos poemas son insistencia,
insistencia sobre el tiempo, sobre el lenguaje, y la capacidad

sanadora de las palabras” (11).

El énfasis en la repeticion, en la “insistencia” que propone la autora,
inscribe, sin embargo, elementos de duda y de ansiedad que apenas
se mostraban en el primer volumen poético de la escritora. Un
ejemplo de esta derivacion se encuentra en el poema “Ha caido la
luna sobre mis pies” (34), variante intimista del poema “DA GUOQ, la

preponderancia de lo grande” de su libro previo.
HA CAIDO LA LUNA SOBRE MIS PIES

casi derretida sobre mis zapatos de an-
te negro. He recogido su materia gela-
tinosa y blanca. La he arrastrado hasta

el lago donde mueren todas las horas.



Alli, en la orilla, la he sumergido como
una hostia inmensamente blanda, sin

romperse.

Ahora contemplo el hundimiento mudo

de su definitivo adios.

El poema vuelve a incidir en la ruptura de la noche, pero ahora
dicha ruptura no se limita a ser descrita en tercera persona sino que
la hablante se involucra, toma decisiones, se presenta como agente
activo de un asesinato: “Alli, en la orilla, la he sumergido como / una
hostia blanda, sin / romperse” (6-8). El asesinato es multiple. Por una
parte, refiere a la tradicidn apuntada que asocia el nocturno poético a
una expresion metarreflexiva en la que la luna se presenta con
frecuencia asociada a la pasividad e inspiracion femeninas. La
asociacion de “la luna” a “una hostia” permite asimismo la ruptura con
el metarrelato catolico, con la expresion ontologica de fabricacion y
asociacion exclusivamente masculinas. Si en la imagen de la luna
asesinada se implica el asesinato necesario de “la madre”
convencional, en la asociacion de la luna a la hostia se asesina
también al “Padre,” al cuerpo de Cristo en la liturgia catdlica. Los
rotos lazos, tanto ontolégicos como metaliterarios, se presentan
infranqueables y definitivos, como sefala el ultimo verso: “definitivo
adiés.” Es por ello que este poemario supone un avance con respecto
al previo. Se ha roto, ademas de con las convenciones patriarcales
literarias, con su derivacion en lo sagrado, esa tradicion dada o “libro”
del que partia Gonzalez Espaina en su poemario anterior. El resultado
supone tanto la euforia como el miedo, un sentimiento de precariedad
enrarecido de entusiasmo en el que la voluntad se impone: “y yo

quiero que me salven las pala- / bras” (57, 1-2)

En el vacio creado por la ruptura se involucra entonces el

sentimiento frecuente de ansiedad: “Cuando aparece el miedo /

”

puedo tocarlo. . . ” (29, 1-2); “... Hay tuneles aun abiertos del /



pasado, ventanas que olvidé cerrar. / (Entra un viento gélido por los
largos / pasillos de mi mente)” (28, 8-11); “Llorar, sélo llorar...” (49);
“Vuelven las sombras” (30). Pero en ese vacio se mantiene la certeza
de la totalidad y la celebracion: “En la soledad hay pajaros” (52); “Sé
que dentro esta la luz” (28). Del mismo modo, la palabra se construye

desde el vacio por negacion:

EN EL SILENCIO, LENTAMENTE

se desata el nudo del silencio.

Un no-poema se escribe lentamente en
silencio. (64-65, 1-2, 25-26)

La celebracién de la palabra y de la luz se impone finalmente desde
una retdrica que suele incidir en la negacion, una estrategia frecuente
entre las autoras de la generacion refractaria. Pero no se trata de un
“no” de resistencia, habitual en estrategias feministas previas,® sino

LA

de un “no” inclusivo, constructivo y visionario, de un “no” “tranquilo,”
como implica la autora en su poemario: “Pero, sobre todo // hay que
estar sentados tranquilos” (71, 7-8). Desde el no-poder se imprime el

poder, como se imponia la palabra desde el silencio:
CUANDO EL NO-PODER

se convierte en nube, y se dibuja en el
cielo como un vapor que sube, como
un anhelo que busca otro sitio para ha-
cerse real.

Y un dia nos reconoce y nos moja en el

pelo y se nos devuelve y se entrega,
y se hace viva en toda su impotencia

y entonces ya



nos sonrie. (69, 1-5, 11-15)

La palabra, como la luz, se celebra entonces como conquista. La
voluntad desde el lenguaje se acaba por imponer en ese nuevo dia
creado por la palabra poética de mujer. La hablante en los textos
multiformes y versatiles de Gonzalez Espania, afirma continuamente
ese poder: “Construyo un castillo de arena. / Lo deshago. // Digo lo
que acabo de decir. / Lo desdigo.” (66, 1-4). Frente a la noche, rota o
ahogada, se impone la luz y el dia, donde habitan las palabras que

liberan:

De dia, porque acaba de nacer el sol.
Con sus manos desplegadas acaricia lo

Vivo.

Una nifia da la mano a un rayo de sol.
........................... Ahora tiene un

ojo de luz en su puio cerrado. (57, 8-10, 16-17)

El lenguaje como conquista de una nueva expresion de mujer
permitira avanzar hacia otros ambitos de articulacién de una
identidad que hasta la generacion refractaria permanecia supeditada
a la experiencia y el lenguaje del hombre. El siguiente estadio, ya
insinuado por las autoras mencionadas en este estudio, consiste en
un estadio de definicion ontoldgica, un discurso de la veracidad que
transforma las nociones metafisicas convencionales para dar paso a
una articulacion trascendente genuinamente de mujer. Con este
nuevo lenguaje construido como propio y celebrado en sus carencias
y hallazgos, la literatura espafola inaugura una nueva historia de la

poesia espanola escrita en castellano.

NOTAS



[1] Véase la antologia de José Maria Castellet, Nueve novisimos
poetas esparioles (Barcelona: Barral Ed., 1979). Entre los
trabajos que abordan la estética novisima, véase la introduccion
de Carlos Bousoio a la compilacion poética de Guillermo
Carnero. Ensayo de una teoria de la vision (Madrid: Hiperion,
1983) 11-68.

[2] Véase al respecto los poemas-tachaduras del fundador del
grupo experimental N.O., Fernando Millan. 7extos y antitextos
(Madrid: El anillo del cocodrilo, 1970).

[3] Para una introduccion general a este planteamiento alternativo
véase Tina Escaja, “Refractando limites criticos: Hacia una
nueva historia de la poesia espafola.” Actas del/ Congreso

“Género y géneros” (forthcoming).

[4] Véase Tina Escaja, “Concha Garcia,” Spanish Writers on Gay
and Lesbian Themes. A Bio-Critical Sourcebook. Ed. David
William Foster. (Wesport, Connecticut, London: Greenwood
Press, 1999) 72-74.

[5] Sobre la subversion del saber falologocéntrico en el poema de
Concha Garcia “Revisando los anaqueles,” véase Sharon Keefe
Ugalde (124-25).

[6] Véase, entre otros, el trabajo de Alicia Suskin Ostriker. Stealing
the Language. The Emergence of Women's Poetry in America

(Boston: Beacon Press, 1986).
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