
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Refracción del código del lenguaje: 
Herencia, ruptura y celebración 

en poetas españolas contemporáneas 

Tina Escaja 

The University of Vermont 

 

  

http://www.biblioteca.org.ar/�


     
Localice en este documento 

 
 

  

En los años setenta convergen en España una serie de discursos 
vinculados a conceptos de muerte y extenuación. La generación 
novísima elabora sobre el sentimiento de insuficiencia del lenguaje 
para expresar la realidad.1 El grupo visual N.O. muestra por negación 
su cualidad política de resistencia que también apela a una ruptura 
con la palabra convencional.2 Históricamente, con la muerte del 
dictador Francisco Franco en 1975 se pone fin simbólico a la retórica 
del patriarcado que había afectado en particular los derechos y 
libertades de las mujeres. Estos esquemas de extenuación y muerte, 
asimismo integrados a una estructura de negación más amplia que 
plantea la postmodernidad, facilitan el surgimiento de una nueva 
expresión fundamentada en la perspectiva de mujer.3  

El primer estadio de esta primera generación de escritoras, que 
denomino “refractaria” por modificar el ángulo de visión tradicional, 
viene determinado necesariamente por una rearticulación del código 
del lenguaje. En el presente estudio voy a detenerme en ese primer 
proceso de la generación refractaria, aquel de cuestionamiento del 
lenguaje en sus tres fases político-poéticas: el de “reflejo,” que sigue 
apelando a nociones previas; el de “ruptura,” que se enfrenta y rompe 
con las estructuras lingüísticas convencionales; y el de “celebración” 
de una nueva expresión y lenguaje alternativo y de mujer.  

  

1. Herencia / Reflejo: Sentimiento de insuficiencia del lenguaje, de la 
imposibilidad de nombrar: Esther Zarraluki. 

“. . . . todo sentido está sellado.”  
Carmen Pallarés (“Con las manos que tocan…” 7)  



“Fabrico fuegos fatuos, 
palabras inflamables”  
Ana Merino (46, 9-10)  

“Las palabras cruzan un hueco. 
…………………………… 

pienso en el hueco.”  
Esther Zarraluki (“El lugar del poema” 1, 9) 

El sentimiento de insuficiencia de la palabra lírica para expresar la 
realidad, una realidad que se sabe fluctuante y efímera y que implica 
la dificultad adicional de expresar el entramado vital de la mujer, 
aparece en una serie de voces de la nueva poesía. Es un sentimiento 
con ecos en la generación novísima, con reiteraciones que reflejan el 
vacío de un lenguaje exhausto e insuficiente, incapaz de alzarse en 
vivencia, de expresar la experiencia personal. Es una poética, como 
la novísima, de desencanto con la palabra escrita y de negación. Arte 
y vida se distancian y derivan en una propuesta metarreflexiva que 
indagan algunas de las poetas refractarias. Carmen Pallarés afirma: 
“y la búsqueda desesperada / hasta dar con que todo sentido está 
sellado” (6-7); Ana Rossetti, desde sus páginas de Punto Umbrío, un 
poemario alejado de la estética celebratoria de su primer corpus 
poético, escribe: “palabra indivisible que nace y muere en mí” (33, 
14). Ada Salas lamenta “y no tener palabras / que llevarse a la boca” 
(5-6). En su “Poética,” Ángela Vallvey habla de viajar con una maleta 
“llena de palabras (que, por muy inútiles que sean, siempre suelen 
ser espléndidamente inútiles y, en fin, apenas pesan nada. . . .)” 
(205). 

Un ejemplo de esta retórica de la negación, que refleja las angustias 
y sentimiento de inutilidad de la palabra, que aboga por la opción 
metarreflexiva como lance poético posible, es Esther Zarraluki. En su 
“Poética” escrita para la antología Ellas tienen la palabra, la autora 
barcelonesa afirma: “Las distancias viven en cada palabra que 



escribo, no se dejan cubrir” (246). Como concluye la escritora en la 
misma fuente, la única afirmación posible reside en el poema: “Pero 
el poema existe entonces, es un fragmento veraz” (247). Ese deseo 
de apresar la palabra huidiza, de comprender un entorno vital y 
personal fragmentario por medio el poema, se muestra veladamente 
en los trabajos iniciales de Zarraluki.  

En su primer libro, Ahora, quizás, el juego, se implica, ya desde el 
título, la precariedad y posibilidades del lenguaje poético. En la 
noción del “ahora” se presenta también un punto de partida inseguro, 
igualmente precario, asimilable a ese primer estadio de la generación 
refractaria que precisa indagar la palabra para poder iniciarse en la 
tarea de la creación, de la construcción de una conciencia y espacio 
propios. Es un crear desde un lenguaje nuevo y al mismo tiempo 
viejo, una nueva interpretación de una realidad por hacer: “ahora, 
quizás / el mar abierto, / el tiempo abierto / manos desnudas en el 
aire” (10, 15-18). La experiencia, la nostalgia, el recuerdo, las 
intenciones, son meros motivos, herramientas para la indagación de 
esa nueva realidad que el poema crea. Se podría hablar de una 
poesía de la experiencia “al revés,” es decir, de invención de una 
nueva realidad o experiencia a partir de un motivo que en definitiva 
se advierte frágil, relativo, vacío, en gran medida manipulado por 
conciencias y tradiciones ajenas. El revés de la experiencia consiste 
en la nada, y contra esa nada se yergue una poesía que al tiempo 
que muestra sus carencias libera implícitamente la conciencia y el 
lenguaje de la mujer. 

En el poema en prosa “retrato” (Ahora 12), Zarraluki pinta una 
imagen en base a una persona amada. Se trata de una experiencia 
desdibujada del pasado en la que la hablante se recuerda a sí misma 
como frágil objeto, a modo de la relación convencional entre amado y 
amada: “. . . .Ya no sé si eras / tú quien me acariciaba con tanta 
dulzura que yo era / marfil vidrio a punto de romperse, . . .” (6-8). Ese 
desequilibrio entre el poder, la imaginación y la realidad se resuelve 



en la capacidad de creación por la palabra poética que ejercita una 
hablante que acaba inventando una realidad nueva y un nuevo 
recuerdo en el poema: “. . . y puedo inventarte y también te hubiese / 
amado así” (12-13). Una vez más la nostalgia, la experiencia, 
constituyen el motivo para el ahora de la creación. Las reflexiones 
sobre la pérdida, el lamento ante la muerte, los poemas que indagan 
en la relación amorosa y sexual, son estrategias que articulan el 
juego escrito que al fin se presenta como la única verdad, según 
afirmaba Zarraluki en su poética, si bien esa verdad se mantiene 
precaria. En esa frágil confianza en la palabra escrita reside el 
distanciamiento de Zarraluki de los principios que articulaba la poesía 
novísima, asimismo elíptica, veneciana y metarreflexiva. A diferencia 
de la estética novísima, Zarraluki, en último término, celebra, afirma 
su capacidad de nombrar: “tu ser total e incipiente / que aprende y 
cambia el nombre / de las cosas. . .” (37, 5-7). El último poema de 
Ahora, quizás, el juego apunta a esa celebración final, se presenta 
como alegato que podría interpretarse feminista, de construcción de 
una identidad propia mediante una nueva capacidad de nombrar ante 
la realidad y sus retos: “. . . Haz de ti / tu único destino. / No cedas. 
No cedas” (38, 11-13). 

Los lazos y desafíos que se desean romper y superar, deseo 
suscrito en el último verso del poema señalado, aludirían entonces a 
una herencia de imágenes, espejos y recuerdos que limitan una 
identidad que se implica de mujer y de escritora. Y al mismo tiempo, 
a pesar de la celebración última de Zarraluki, de esa invitación a “no 
ceder” frente a las claves convencionales impuestas, se mantienen 
las deudas a esas mismas imágenes y a esas mismas formas de 
nombrar. El juego poético se reconoce finalmente precario, con 
herencia estética y nominal explícita. La generación postvanguardista 
hispanoamericana muestra su impronta, con una deuda directa a la 
poesía de Octavio Paz a quien alude Zarraluki en uno de sus 
poemas: “Releo a Octavio Paz este año /. . . / Jugamos en un cruce 



estéril” (33, 1, 9). También Olga Orozco se insinúa bajo el mismo 
criterio y deuda, en ese “juego peligroso” de la creación poética sobre 
el que elaboraba la autora argentina: “Entre cada palabra y el 
elemento que pretendía rescatar, se deslizan todos los otros, como si 
huyeran por una herida o por un túnel practicado en la arena. El 
poema queda como un objeto más: el único rescate. Hay un juego 
peligroso, hay un gran salto que no conseguiré realizar jamás.” 

Esta poderosa herencia y contacto se mantiene en el segundo libro 
de Zarraluki: Cobalto, un libro que alude a la falsedad, a la 
imaginación, al ritual cotidiano de la insignificancia que encierra cierto 
caos personal y doméstico frente al orden aparente del mundo de 
fuera. Pero a diferencia del libro previo, en el que se mantenía el 
género neutro o se adoptaban las formas masculinas (“. . . sigues / 
desnudo, solo, inerme / siempre, abocado en una búsqueda / en la 
que no crees. . .” -34, 9-12-), ahora la referencia frecuente y explícita 
es la mujer. Cobalto se inspira en esa mujer que espera y muere, 
imbricada en una reiteración doméstica de los días idénticos, que 
retiene el aire hasta expirar. De igual modo, abandonadas y solas, 
“las niñas hacen casas y esperan. /. . ./ Y ponen voz de rendija, y 
callan” (21, 5, 14). La connotación de denuncia feminista se revela 
bajo la clave del libro que sigue siendo poética, metarreflexiva: “Bajo 
la voz / poesía es / el acto sacrílego / de querer nombrar” (13). 

El sentimiento de imposibilidad de nombrar, de distanciamiento 
entre palabras que “no se dejan cubrir,” como afirmaba la autora en 
su “Poética” (246), se muestra en imágenes que aluden a ese punto 
medio insalvable entre lo nombrado y lo que nombra, entre el 
significado y el significante: “algo se alza / en el silencio de un 
saltamontes / que no se deja apresar” (38, 14-16); “Las cosas se 
encarnizan / en lo que no sé nombrar” (50, 1-2); 

Entre los dos planos: 
las cosas que acaricio 



y que brillan en mis dedos, 
sin necesidad de que nada las cubra 
y aquello que intuyo, un centro 
difícil de decir y que huye 
de la metáfora, aparece 
el otro. . . . (28, 1-8)  

Al modo de la poética del deseo de Olga Orozco, imbricada en esa 
generación hispanoamericana introspectiva y desilusionada ante la 
capacidad perdida de nombrar, Esther Zarraluki plantea la analogía 
como punto posible de encuentro tanto estilístico como ontológico: 
“Nos acariciamos / como si la carne fuera / el punto exacto / entre lo 
que escapa” (28, 13-16); “En los márgenes se amontona el sentido” 
(49, 19); “la savia cruje debajo, siempre- / y parece verdad, un 
proyectil” (44, 4-5). 

Variante analógica es la frecuente alternancia entre nociones 
opuestas como la de verdad y parecer; la de ausencia y presencia: 
“Abrázame. Dame en tu boca / el brote que empuja y olvida” (44, 16-
17). Ese punto medio será motivo explícito de indagación 
metapoética en poemas posteriores de Zarraluki: 

Las palabras cruzan un hueco. 
……………………………. 
pienso en el hueco. 
…………………………….. 
Eso piensa quien se detiene en el hueco 
y toma posesión. 
Las palabras se preguntan dónde. (“El lugar del poema” I 1, 
9; III 5-7) 

La poesía de Zarraluki indaga, por lo tanto, en el deseo, en ese 
querer apresar por la palabra la huidiza y alienante realidad, de 
indagarse como escritora y como mujer en un nuevo espacio e 



intentar construir en último término una subjetividad liberada. Como 
argumenta Olvido García Valdés, “la poesía, lugar extremo de la 
singularidad, es también una de las fuentes transformadoras más 
potentes de la lengua general” (16). Esta capacidad transformadora, 
comenta García Valdés, resulta particularmente relevante en la 
escritura de mujeres, “ya que se trata de construir un espacio 
lingüístico y un pensamiento propios” (García Valdés, 16). El reto del 
lenguaje en la poesía de Zarraluki consiste en ese deseo de 
enunciar, y al hacerlo, construir una conciencia individual y de mujer.  

Cobalto incide entonces en el deseo de definir, de querer nombrar y 
nombrarse frente a la angustia y repetición de la vida. Se trata de un 
intento de apresar por la palabra lo huidizo a partir de vestigios de la 
rutina, de su inutilidad y falsedad inmanente. Uno de los poemas más 
representativos de esa expresión feminista, existencial y metapoética, 
en el que asimismo se utiliza la analogía como estrategia posible de 
acercamiento y de enunciación, es el poema “Las pescateras”:  

Las pescateras 
remueven el hielo 

hablan con el cliente y piensan  
en sus cosas, algunas 
con los pezones duros bajo 
el milagro de sus puntillas. 

de noche aman sus carnes 

tiran las cabezas al suelo 
descaman la piel 
con encías inocentes 

asoman sus uñas rojas cuando 
destripan el pez y 
le cambian el nombre 



el poema se les parece. (40) 

A nivel semántico el poema “las pescateras” se formula como una 
progresión. Primero se ofrece la presunta realidad objetiva de la que 
parte la experiencia: “Las pescateras / remueven el hielo” (1-2). Ese 
planteamiento original irá desprendiéndose de la experiencia de 
realidad y avanzando en un proceso de distanciamiento: “. . . piensan 
/ en sus cosas, algunas / con los pezones duros bajo el milagro de 
puntillas” (3-6). La realidad de la que parte el poema, que sigue 
ilustrándose en la fisicalidad del momento evocado (“hablan con el 
cliente” -3-; “algunas / con los pezones duros” -5-), se alterna 
entonces con la especulación (“piensan / en sus cosas” -3-4-) para 
derivar en una fantasía carnal, onanista, que articula la hablante-
voyeur: “de noche aman sus carnes / tiran las cabezas al suelo / 
descaman la piel” (7-9). La experiencia original se ha disuelto 
expresamente en el poema, en la lexis, que se asume propiamente 
como experiencia metapoética: “le cambian el nombre / el poema se 
les parece” (13-14). La analogía, al modo de la estrategia estilística y 
metafísica de los postvanguardistas, permite ese encuentro, esa 
explicación o contacto con lo nombrado, aunque sólo sea de forma 
aproximada: “se les parece.”  

El poema, como articula Ignacio Javier López a propósito de la 
estética metapoética de los novísimos, se distancia definitivamente 
del logos, del habla. Pero a diferencia de estas claves hereditarias 
que sigue reflejando Zarraluki en su trabajo, la autora no insinúa en 
su poema el lamento o elegía (novísimos) o la desilusión intimista 
(postvanguardistas), sino que implica la celebración de un nuevo 
ámbito y lenguaje: el de la mujer, que como las pescateras del 
poema, rompen, rasgan, nombran la palabra-pez desde su intimidad 
nocturna, personal, desde ese “hueco” sobre el que reflexiona 
Zarraluki y que se insinúa vaginal. Esa labor de creación de un 
espacio propio, de una subjetividad de mujer, cuestiona en último 
término la estética de la negatividad de los novísimos que en principio 



suscribe Esther Zarraluki. Pero en la propuesta de la autora 
barcelonesa, la negatividad resulta afirmadora, llegando a proponer, 
por el contrario, “Metáforas del sí” (38, 1).  

El presunto “olvido del habla” que registran los novísimos en su 
planteamiento metapoético se transfiere en la generación refractaria 
a un nuevo hacerse en el lenguaje desde la ruptura con el lenguaje 
heredado, mostrando entonces Zarraluki un paso más en la 
construcción refractaria. A pesar de la herencia y la desconfianza, 
también heredada, en la capacidad de nombrar, se mantiene en esta 
sección inicial refractaria el espíritu de voluntad, de querer/se 
designar. El poema final de Zarraluki en Cobalto plantea el 
“movimiento” como forma última de placer y de afirmación:  

Los vencejos rastrean ya la noche. 
Con ellos regreso 
a la promesa de lo quieto 
y al placer del agua, de la luz, 
del movimiento (53, 5-9) 

  

2. Fractura del lenguaje. Ruptura con el logos: Concha García. 

“De no ciudad, no pasos 
no rabillo del ojo, humor, olor, 

instante bajo el Rialto; 
ni foto ni grabado, 
………………….. 

Nidos de nada 
en la nuca agua sin más.” 

Noni Benegas (“Venecia” 1-4, 17-18 ) 

“Entonces 
las horas que permanecí 



dentro de la duración 
fantaseé titubeos,  

lugares del no.” 
Concha García 

Junto a la palabra poética como símbolo de insuficiencia y como 
reflejo de preocupaciones previas, aparecen también en autoras de 
esta generación expresiones de ruptura con la palabra heredada, 
negaciones y cuestionamientos de los códigos del lenguaje. Esther 
Zarraluki ya lo había planteado en su poema “Las pescateras.” Otras 
autoras refractarias ampliarán esa noción, incidiendo en la fractura y 
el enfrentamiento como estrategia metalingüística de afirmación de 
un pronunciamiento personal y unívoco que revele una subjetividad 
genuina y de mujer. 

En “Venecia,” un texto escrito por la autora argentina asentada en 
Madrid, Noni Benegas, compiladora a su vez de la importante 
antología Ellas también cuentan, la poeta rompe con la estética 
novísima al subvertir las imágenes de decadencia y extenuación 
simbolizadas por los novísimos en la ciudad italiana:  

No palomas, no arcos 
corceles de mar, rumor, islas; 
no tren, partidas, hotel 
………………….. 
Nidos de nada 
en la nuca agua sin más. (12-14, 17-18) 

Por su parte, Concha García expresa con efectividad su 
planteamiento de romper con las estructuras falologocéntricas del 
lenguaje heredado. La propia autora lo manifiesta en su “Poética”: 
“Desde mis primeros libros he intentado subvertir el lenguaje. 
¿Cómo? Cambiando la sintaxis, alterando el orden gramatical, y 
mediante el empleo de neologismos y la fracturación de los finales” 



(228). Esta estrategia ha sido estudiada con acierto por Sharon Keefe 
Ugalde, y responde asimismo a una estética de alteridad que 
impregna no sólo el planteamiento lingüístico de la autora sino 
también su entramado personal y lírico. 

La trayectoria poética de Concha García se inicia principalmente 
con Otra Ley, primero de un tríptico de poemarios que continuará Ya 
nada es rito y Desdén. Este tríptico aparece anticipado en Por mi no 
arderán los quicios ni se quemarán las teas, reimpreso a su vez en la 
última sección de Otra ley.4  

Por mi no arderán los quicios ni se quemarán las teas es un libro 
marcado por la exploración sexual del cuerpo y los genitales de la 
mujer, hábilmente indagados por medio de un lenguaje preciosista 
teñido de elementos expresionistas. La indagación sexual, que en 
ocasiones explicita una relación lésbica, aparece introducida por una 
afirmación en el segundo poema del libro: "Ya he vendido los 
volantes y las ramplonas medias" (14). Con esa afirmación, García se 
desprende de las convenciones femeninas que representan las 
marcas performativas de género, para sumergirse de lleno en su 
propia propuesta sexual y personal. Esta declaración de principios se 
reiterará en ciertos poemas de sus libros inmediatos. Así en 
"Confirmación," del poemario Otra ley, en el que la poeta antagoniza 
y se libera de la tradición que la madre representa e impone:  

Soy una larga espalda inclinada hacia el sur.  
Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me  
hincó la uña con cierta parsimonia bajo los cojines 
y edredones y su femenino amor tuvo que darme  
osamenta y cutis. . . . (35, 1-5) 

Otra ley es un libro impresionista en sensaciones y retórico en las 
secuencias sincopadas. El rechazo al falocentrismo en favor de una 
alternativa de experiencia vivencial y poética de mujer se explora y 



propone ya desde el título del poemario. La otredad propuesta es la 
del sujeto poético que se desdobla en perspectivas y en posturas, 
que se averigua en sordideces y en rupturas semánticas, y que se 
reconoce también en la sexualidad de pareja. Esa “otra ley” huidiza y 
provocativa deriva en la certeza de que “Ya nada es rito,” título del 
poemario que continúa el tríptico. La ruptura de valores en Otra ley 
da paso entonces a la certeza de la ausencia de los ritos 
convencionales y a la necesidad de crear ritos nuevos y 
desprendimientos lingüísticos, proponiendo alternativas subversivas: 
“Ya no le digo te quiero a nadie, / he perdido el sur del vestido y las / 
costuras se abren, parezco una tela / inflexionada, una rota lana.”  

A esa necesidad de alternativas responde el largo poemario con 
que finaliza el tríptico: Desdén. En Desdén se perfila lo cotidiano 
como formador de sensaciones y esencias individuales. El cuerpo 
amado, sus gestos, cifran la identidad del sujeto poético que lo recrea 
y se recrea a sí mismo desde la soledad. Las cadencias lésbicas se 
disuelven en evocaciones sin género, donde la sensación del 
momento predomina y la fractura sintáctica se impone sobre el 
preciosismo poético de sus primeros textos: “El hedor. O te necesito. 
Te ne- / cesito aquí quien aúpa este / bobo enlentamiento de mis / 
facciones. . . .” (84, 1-4).  

El siguiente libro, Pormenor, incide en la experiencia de la soledad 
principalmente desde lo cotidiano, en un tono amargo, a menudo 
sórdido, donde se inscribe el desamor: “Todas las bocas que me han 
mirado, ahora no me miran / porque estoy sola...” (72, 1-2). Los 
objetos inmediatos, las secuencias de bares y amores perdidos, 
cifran la reflexión existencial de lo efímero. El ritmo se presenta 
rápido y entrecortado, en quebradas sincopaciones irresueltas. Ese 
ritmo deriva en melancolía hacia el final del poemario que anticipa 
sus trabajos inmediatos. La desazón dará paso entonces a la 
nostalgia que transcribe la memoria vaciada de eventos y la 
inmediatez del paisaje y vivencias urbanas, en apariencia simples, 



que revelan su irrealidad: “. . . A mí me gusta / el encantamiento de 
ciertas tardes, cuando / lo evidente no es real.” (56, 8-10). La única 
verdad posible parece ser la de la soledad, desde un sujeto que se 
afirma femenino y en esencia solo, una temática que se desarrolla 
con brillantez en Ayer y calles. 

Ayer y calles madura y culmina la trayectoria de Concha García. 
Galardonado con el prestigioso premio Jaime Gil de Biedma, Ayer y 
calles incide en los residuos del tiempo al que se integra un sujeto 
poético desmultiplicado, mimetizado en las cosas inmediatas, en el 
paisaje urbano y la memoria fragmentada. La acumulación de 
registros observados revela su repetición e imposibilidad en ese “. . . 
afán / de querer escribir todo cuanto veo. / No lo que miro, sino lo que 
veo." (13, 24-26). La multiplicación del yo contrasta y construye al 
mismo tiempo el sentimiento desolado, a veces dolorosamente solo, 
que deambula por la memoria y las calles. Es el sitio de la soledad y 
el cigarro, de la ropa tendida y los reflejos de luz. Es una búsqueda 
irresuelta de la verdad y del deseo desde la certeza de la fugacidad: 
“Recuerdo dos horas seguidas. / Luego un abatimiento. Se filtraba / la 
luz, pero anochecía. Yo era otra” (11, 1-3). 

El proceso de alienación con la palabra escrita no se resuelve en el 
volumen Cuántas llaves, donde se mantienen los registros de 
soledad, des-integración y ruptura angustiada. Pero el mecanismo de 
expresión de la experiencia íntima enfatiza en este libro sus pautas 
de fractura. Como concluye Manuel Vázquez Montalbán en su pórtico 
al libro, la poeta-mujer-personaje “mira las manos llenas de llaves. . . 
. claves absurdas que comunican con nada y el nadie” (10). La 
fractura se muestra sistemática, expresándose en discontinuidades, 
diálogos fracturados, variaciones tipográficas, sintaxis quebradas, 
semántica que altera la evocación literal con el hermetismo, la 
descripción inmanente con la poeticidad trascendente, el sentimiento 
de náusea con el de plenitud:  



¿hay senderos? ¿esto es real? 
............................................. 
¿Qué es lo que se olvida? Una arcada 
de asco, un día en pendiente. 
Galeones, como sombras de un alma 
que ya no se cree en lo fugaz. 
Galeones que se olvidan con todo su volumen. 
Galeones tus ojos. („Galeones“ 14-15, 13, 44-49) 

¿Y aquel encuentro? Ahora que no estás yo. 
No te... viajaremos este verano. 
Vayamos al lugar. Árboles frutales, 
tú la fru... te vivo en la azotea. 
Cuando quebró. ¿Quién creería? 
Tu compañía me endul... me rompe 
el mar. („¿Qué es lo que cae?“ 27, 15-21) 

El cuerpo, como la identidad fragmentada de la hablante, aparece 
asimismo truncado: “me vi en un espejo ovalado: no estaba 
entera”(35, 15); “Un olor inverosímil / recoge lo que queda de mí” (36, 
1-2). Pero también la hablante se multiplica y bifurca, a veces en un 
tú al que apela: “Te bifurcaste, allí una sombra” (62, 29).  

La hablante construye su identidad en el desajuste, en el 
desencuentro, en un diálogo a trozos que a veces se muestra como 
autodiálogo. Es el triunfo de la afirmación desde la retórica de la 
negación. Es un decirse desde el desdecir y la discontinuidad, o 
como se expresa en el título de uno de sus poemas de Cuántas 
llaves, “El desencuentro desvela otro encuentro”(53). El poema 
“Conjeturas” (60) encapsula esa dinámica de construcción desde la 
deconstrucción por el lenguaje: 

Solo [sic] lo sabe el fragmento. Lo demás no es vivir, 
es acercarse a muebles donde el no está escrito 



en un curioso silabeo con eco 
que tiene un sonido de sí. Pero es no. 
........................................................ 
La apariencia de un amor ideal duplica la tarde 
como una manera insólita  
de prestarle fuerza a un reloj. (6-9, 14-16) 

La estricta reflexión sobre el lenguaje facilitará esa creación de un 
espacio personal, verbal y físico: “Las rarezas salen de la boca, pero 
por dentro / el discurso original se construye con dialectos. / Palabras 
de aquí y de allá. Los cuerpos / parecen significar con realeza pero 
tampoco / dicen nada. Dice el no decir” (24, 2-6); “Una boca que 
niega, una lengua / rota, palabreos. Luego entereza” (62, 41-42).  

A partir de la destrucción del lenguaje convencional, Concha García 
logra construir un espacio personal y unívoco. La retórica del no sirve 
a esa propuesta de desajuste y quiebra que se ultima en la 
afirmación, en el autoexpresar. El resultado es la construcción de un 
lenguaje “otro,” de un lenguaje propio que refracta, fracturándolo, el 
lenguaje heredado. Concha García logra construirse de este modo 
desde la destrucción del lenguaje y desde ese “no decir “que propone 
de forma sistemática, en oposición a un “sí” impuesto y desabrido: “... 
Me eduqué en la quimera / del sí a todo. El poema es un tragaluz” 
(26, 19-20). La vida acaba imponiéndose, más allá de sus variables: 
“Estoy viva” (46, 1).  

La propuesta de la multiplicación y el dialogismo se presenta como 
proyecto estético y retórico en la trayectoria de Concha García. El 
compromiso vital, que pretende neutralizar posiciones de género, se 
determina sin embargo por la imposición de un sujeto femenino 
íntimo y reflexivo en continuo desdoblamiento. Esa persona velada se 
reconoce también en la continua ruptura y asedio a las convenciones 
desde la apropiación y subversión misma de elementos 
tradicionalmente asociados al universo masculino, entre los que se 



encuentran el afán de soledad y el cigarro, el amor a la mujer, el 
desprecio a los anaqueles estáticos donde se acumula el saber 
falologocéntrico.5 

Sharon Keefe Ugalde ha sido la voz más certera en aproximarse a 
la estética de la autora. Con el concepto de “estilo fracturado,” la 
crítica norteamericana define la ruptura del lenguaje en que incurre 
García en sus versos y que logra dos objetivos. Por una parte, 
cuestiona al tiempo que se libera de la estructura patriarcal 
subyacente en el lenguaje; por otra, la presunta “dureza” del lenguaje 
en los textos de García deconstruye la asociación romántica de 
escritura de mujer, para hacer el texto impenetrable, y en último 
término, facilitar la reacción del lector, su entrega (123-24). La ruptura 
con el Logos, cuya unidad determina lo que en términos 
psicoanalíticos se interpreta como unidad al Falo, implica una 
determinación subversiva y provocadora “donde rige ‘otra ley’,” afirma 
Keefe Ugalde (124), un universo alternativo dominado por la 
expresión y el código de mujer. 

En esa renuncia al Falo, en la persistencia en inscribir su universo 
personal al margen de las convencionas, en el asedio a la ficción 
cultural que conforma identidades inapresables, se sitúa la persona 
de Concha García. La alteridad, la fluidez, y el amor a la mujer son 
algunas de sus marcas, por encima de categorizaciones. Su poema 
“Visión,” del libro Cuántas llaves, ejemplifica esa capacidad última de 
mostrar/se en un lenguaje que se resuelve íntimo y veraz: 

... El agua de los conductos de toda una ciudad, 
con restos de saliva se va al mar esta noche. 
Vivo cerca de la desembocadura, sé que ayer 
estuviste aquí y me asomo a la ventana 
imaginándome el agua con la que te enjuagaste 
en una ola. (59, 5-10) 



  

3. Celebración de la palabra: Pilar González España. 

“Escríbete. 
Come, coma, come punto, 

come punto y coma 
y ríete de tu ombligo 
origen y punto final.”  

Andrea Luca (“Reglas de ortogeografía personal” 10-14) 

“Me hundiré en la palabra, 
cercada por la voz. 

El silencio 
abre anillos de agua.”  

Lola Velasco (“Me hundiré en la palabra…”) 

“Mi coño alimentado por una boca física 
tiene el oficio azul de ser frágil y exacto.” 

Isla Correyero (“Terciopelo azul” 3-4) 

“Las palabras son necesarias 
para que arda el silencio 

  
para que ardan los actos.” 

Pilar González España (El cielo y el poder, Xiao Chu 2-4) 

La tercera fase de este proceso de apelación al lenguaje es una 
fase de celebración y de encuentro con la palabra poética. Una de las 
autoras más vaginales y festivas es Isla Correyero. En “Terciopelo 
azul,” Isla Correyero propone la vagina como locus de exactitud y 
pronunciamiento poético: “Mi coño alimentado por una boca física / 
tiene el oficio azul de ser frágil y exacto” (3-4). La expresión 
celebratoria de Correyero no es únicamente lingüística sino también 
ontológica, apuntando así a una fase posterior en el proceso de 



articulación de la generación refractaria por la que las autoras, una 
vez adquirido un lenguaje propio, se presentan a sí mismas como 
sujetos normativos, susceptibles de autoridad y de trascendencia. 

Pilar González España es un buen ejemplo de planteamiento de 
alternativas a la expresión lingüístico-poética, aunque también apunta 
a construcciones ontológicas. Entre las mismas se encuentra la 
formulación panteísta, con raíces en la filosofía oriental. Este 
planteamiento alternativo, no-occidental, se muestra en sus poemas 
de la serie El cielo y el poder, inspirado en los hexagramas del libro 
sagrado chino Yijing o “Libro de las Mutaciones.” González España 
reorganiza la serie original de hexagramas chinos, que transcribe en 
su volumen poético, permitiendo con ello tanto la interpretación 
personal de un texto considerado sagrado -cuyo orden la poeta 
altera,- así como la incidencia en el nivel visual del lenguaje poético: 
los hexagramas están compuestos por líneas continuas y quebradas, 
consecuentes a la expresión china del yin y del yang.  

El cielo y el poder, en sintonía con el libro sagrado que lo inspira, 
elabora sobre la continua transformación y proceso de mutaciones 
vitales, incidiendo en la apertura y el cambio. En su pórtico al libro, la 
autora señala que su texto “narra un viaje cualquiera, un viaje de lo 
cerrado hacia lo abierto, de la oscuridad hacia la luz” (8). Esa 
capacidad de celebración y de multiplicidad alternativa y 
desjerarquizada (“un viaje cualquiera”) sintoniza con la opción 
refractaria de formas nuevas de expresión. Se trata de un proceso 
que relata la inversión radical de elementos dados a fin de acceder a 
la recreación de la totalidad y de la transformación desde códigos 
principalmente panteístas; así lo testifica la autora en su “Poética”: 
“Hay un salto, intercambio de átomos: lo de dentro hacia fuera, lo de 
afuera hacia dentro. Escribir es ser naturaleza, es ser agua con el 
agua, viento con el viento” (377). 



El cielo y el poder desarrolla entonces, de forma deliberadamente 
discontinua, dicho proceso de quiebra y/o inversión que avanza hacia 
el alegato de celebración y apertura. En el hexagrama “DA GUO, la 
preponderancia de lo grande” (41), se especifica tal ruptura mediante 
la metáfora de la noche, una metáfora habitual en los códigos 
convencionales literarios. Pero el poema de González España no se 
plantea ahora desde el clásico “nocturno” que apelaba a la reflexión 
sobre el proceso poético o a la temática amorosa en la que la luna 
aparecía con frecuencia asociada a la mujer, misteriosa y pasiva. Por 
el contrario, la autora explicita la ruptura definitiva con las nociones 
dadas, añadiendo un nivel implícito de ruptura de esa noche-origen a 
partir de la cual se inicia el nuevo proceso de expresión de mujer en 
la generación refractaria: 

Se ha roto la noche 

Un buen día cayó de golpe, rígida, 
con toda su negritud, 
y se rompió en mil pedazos 
sobre el pavimento 

La ruptura se enfatiza en la expresión informal y lúdica: “un buen día 
cayó de golpe” (2); también en el registro que apela al cuento de 
hadas: “y se rompió en mil pedazos” (4) y en las carencias de 
puntuación. La utilización subversiva de conceptos y pautas 
convencionales permite incidir en la cualidad de cambio, articula 
alternativas y retos que facilitan el cuestionamiento irónico implícito 
en la trascripción del hexagrama: “la preponderancia de lo grande.” 
Lo rígido y grande, asociable a lo fálico y erecto, se desactiva frente a 
una nueva oportunidad que Isla Correyero celebraba en lo vaginal y 
que González España apunta en el alumbramiento, en el acceso a la 
luz. La ruptura ocurrida sobre una dimensión urbana y artificial, 
asociable a la racionalidad considerada masculina (“el pavimento”), 
cederá asimismo paso a la preponderancia de lo natural/panteista y 



también de lo estimado “pequeño” en su capacidad de fuerza múltiple 
y constructiva. 

En el hexagrama “XIAO CHU, la fuerza amansadora de lo pequeño” 
(83), la autora escribe: 

Las palabras alimentan un fuego 

Las palabras son necesarias 
para que arda el silencio 

para que ardan los actos 

Esta apreciación última que celebra el poder de la palabra se 
reconoce en construcciones nuevas como las que propone el poema 
“ZHEN, lo excitante, el trueno” (68-69), en el que se progresa 
lúdicamente desde la palabra “se acabó” del primer verso al “te amo” 
del último verso. Una vez más, de la ruptura se llega al hechizo 
formulador, a la expresión inclusiva y múltiple. El breve poema 
“Crecer,” inspirado en el hexagrama “JIAN, el desarrollo” (75), 
sentencia en su único verso: “construir placer sobre los escombros 
del dolor.” Del sentimiento de soledad inicial de la autora, que formula 
en su “Poética”: “Estoy sola, sin diosas” (376), se avanza hacia una 
estética de la totalidad basada en el cambio radical y transformador: 

Porque allí. 
sobre la negrura verde, 
sobre la opaca densidad de las palabras muertas, 
sobre la certitud fría y colérica de la rigidez desplomada, 

allí, 

tu alma construye latido a latido, 
el templo sagrado de la suavidad más pura. (“YI, el 
aumento” 73) 



Como implica la autora en las últimas palabras del prefacio a su 
primer libro, junto al “cielo del poema” coexiste “el poder,” en su doble 
sentido: aquel cuestionado por González España dada la vinculación 
tradicional del poder a valores rígidos convencionales; y aquel que lo 
transforma en un poder constructivo, el del/a lector/a involucrado/a en 
la fluctuación del poema. Ésta será la instancia última del poder 
celebrada en el primer poemario de la autora barcelonesa: “Un 
poema es un fluido cerrado entre su techo/cielo y su suelo/tierra; sólo 
el ojo del lector, como la luna, despierta sus mareas” (8). 

La reflexión metapoética, con incidencia en la confianza y la 
celebración de un lenguaje alternativo, reaparece en el segundo 
poemario de la escritora: Una mano escondida en un cajón. En el 
prólogo de Germán Molero se incide en la hibridez de los textos del 
poemario (“entre la novela, la prosa, el artículo periodístico o la 
poesía” 7) y en su cualidad metarreflexiva (“exhaustiva e introspectiva 
investigación sobre el lenguaje” 8). Lo mismo reitera la autora en su 
dedicatoria del libro “a los solos”: “Estos poemas son insistencia, 
insistencia sobre el tiempo, sobre el lenguaje, y la capacidad 
sanadora de las palabras” (11). 

El énfasis en la repetición, en la “insistencia” que propone la autora, 
inscribe, sin embargo, elementos de duda y de ansiedad que apenas 
se mostraban en el primer volumen poético de la escritora. Un 
ejemplo de esta derivación se encuentra en el poema “Ha caído la 
luna sobre mis pies” (34), variante intimista del poema “DA GUO, la 
preponderancia de lo grande” de su libro previo.  

HA CAÍDO LA LUNA SOBRE MIS PIES 

casi derretida sobre mis zapatos de an- 
te negro. He recogido su materia gela- 
tinosa y blanca. La he arrastrado hasta 
el lago donde mueren todas las horas. 



Allí, en la orilla, la he sumergido como 
una hostia inmensamente blanda, sin 
romperse. 

Ahora contemplo el hundimiento mudo 
de su definitivo adiós. 

El poema vuelve a incidir en la ruptura de la noche, pero ahora 
dicha ruptura no se limita a ser descrita en tercera persona sino que 
la hablante se involucra, toma decisiones, se presenta como agente 
activo de un asesinato: “Allí, en la orilla, la he sumergido como / una 
hostia blanda, sin / romperse” (6-8). El asesinato es múltiple. Por una 
parte, refiere a la tradición apuntada que asocia el nocturno poético a 
una expresión metarreflexiva en la que la luna se presenta con 
frecuencia asociada a la pasividad e inspiración femeninas. La 
asociación de “la luna” a “una hostia” permite asimismo la ruptura con 
el metarrelato católico, con la expresión ontológica de fabricación y 
asociación exclusivamente masculinas. Si en la imagen de la luna 
asesinada se implica el asesinato necesario de “la madre” 
convencional, en la asociación de la luna a la hostia se asesina 
también al “Padre,” al cuerpo de Cristo en la liturgia católica. Los 
rotos lazos, tanto ontológicos como metaliterarios, se presentan 
infranqueables y definitivos, como señala el último verso: “definitivo 
adiós.” Es por ello que este poemario supone un avance con respecto 
al previo. Se ha roto, además de con las convenciones patriarcales 
literarias, con su derivación en lo sagrado, esa tradición dada o “libro” 
del que partía González España en su poemario anterior. El resultado 
supone tanto la euforia como el miedo, un sentimiento de precariedad 
enrarecido de entusiasmo en el que la voluntad se impone: “y yo 
quiero que me salven las pala- / bras” (57, 1-2) 

En el vacío creado por la ruptura se involucra entonces el 
sentimiento frecuente de ansiedad: “Cuando aparece el miedo / 
puedo tocarlo. . . ” (29, 1-2); “... Hay túneles aún abiertos del / 



pasado, ventanas que olvidé cerrar. / (Entra un viento gélido por los 
largos / pasillos de mi mente)” (28, 8-11); “Llorar, sólo llorar…” (49); 
“Vuelven las sombras” (30). Pero en ese vacío se mantiene la certeza 
de la totalidad y la celebración: “En la soledad hay pájaros” (52); “Sé 
que dentro está la luz” (28). Del mismo modo, la palabra se construye 
desde el vacío por negación:  

EN EL SILENCIO, LENTAMENTE 
se desata el nudo del silencio. 
……………………………… 
Un no-poema se escribe lentamente en 
silencio. (64-65, 1-2, 25-26) 

La celebración de la palabra y de la luz se impone finalmente desde 
una retórica que suele incidir en la negación, una estrategia frecuente 
entre las autoras de la generación refractaria. Pero no se trata de un 
“no” de resistencia, habitual en estrategias feministas previas,6 sino 
de un “no” inclusivo, constructivo y visionario, de un “no” “tranquilo,” 
como implica la autora en su poemario: “Pero, sobre todo // hay que 
estar sentados tranquilos” (71, 7-8). Desde el no-poder se imprime el 
poder, como se imponía la palabra desde el silencio: 

CUANDO EL NO-PODER 

se convierte en nube, y se dibuja en el  
cielo como un vapor que sube, como 
un anhelo que busca otro sitio para ha- 
cerse real. 
……………………………………… 
Y un día nos reconoce y nos moja en el 
pelo y se nos devuelve y se entrega, 

y se hace viva en toda su impotencia 

y entonces ya 



nos sonríe. (69, 1-5, 11-15) 

La palabra, como la luz, se celebra entonces como conquista. La 
voluntad desde el lenguaje se acaba por imponer en ese nuevo día 
creado por la palabra poética de mujer. La hablante en los textos 
multiformes y versátiles de González España, afirma continuamente 
ese poder: “Construyo un castillo de arena. / Lo deshago. // Digo lo 
que acabo de decir. / Lo desdigo.” (66, 1-4). Frente a la noche, rota o 
ahogada, se impone la luz y el día, donde habitan las palabras que 
liberan:  

De día, porque acaba de nacer el sol. 
Con sus manos desplegadas acaricia lo 
vivo. 

Una niña da la mano a un rayo de sol. 
……………………………………… 
……………………… Ahora tiene un  
ojo de luz en su puño cerrado. (57, 8-10, 16-17) 

El lenguaje como conquista de una nueva expresión de mujer 
permitirá avanzar hacia otros ámbitos de articulación de una 
identidad que hasta la generación refractaria permanecía supeditada 
a la experiencia y el lenguaje del hombre. El siguiente estadio, ya 
insinuado por las autoras mencionadas en este estudio, consiste en 
un estadio de definición ontológica, un discurso de la veracidad que 
transforma las nociones metafísicas convencionales para dar paso a 
una articulación trascendente genuinamente de mujer. Con este 
nuevo lenguaje construido como propio y celebrado en sus carencias 
y hallazgos, la literatura española inaugura una nueva historia de la 
poesía española escrita en castellano. 

NOTAS 



[1] Véase la antología de José María Castellet, Nueve novísimos 
poetas españoles (Barcelona: Barral Ed., 1979). Entre los 
trabajos que abordan la estética novísima, véase la introducción 
de Carlos Bousoño a la compilación poética de Guillermo 
Carnero. Ensayo de una teoría de la visión (Madrid: Hiperión, 
1983) 11-68. 

[2] Véase al respecto los poemas-tachaduras del fundador del 
grupo experimental N.O., Fernando Millán. Textos y antitextos 
(Madrid: El anillo del cocodrilo, 1970). 

[3] Para una introducción general a este planteamiento alternativo 
véase Tina Escaja, “Refractando límites críticos: Hacia una 
nueva historia de la poesía española.” Actas del Congreso 
“Género y géneros” (forthcoming). 

[4] Véase Tina Escaja, “Concha García,” Spanish Writers on Gay 
and Lesbian Themes. A Bio-Critical Sourcebook. Ed. David 
William Foster. (Wesport, Connecticut, London: Greenwood 
Press, 1999) 72-74. 

[5] Sobre la subversión del saber falologocéntrico en el poema de 
Concha García “Revisando los anaqueles,” véase Sharon Keefe 
Ugalde (124-25). 

[6] Véase, entre otros, el trabajo de Alicia Suskin Ostriker. Stealing 
the Language. The Emergence of Women’s Poetry in America 
(Boston: Beacon Press, 1986). 
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