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Resumen: Usando conceptos teóricos de Gilles Deleuze y Felix Guattari (el 
ser humano desterritorializado, el pliegue), este artículo analiza la 
autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, enfocándose en el 
proceso de escritura como un intervalo en el que desaparece el cuerpo 
fragmentado por la enfermedad para cederle el espacio a la construcción 
narrativa de un sujeto que, a pesar de su incesante lucha, nunca encontró 
lugar en su propio país. Entre la Introducción de la autobiografía y la Carta 
de despedida que anuncia el suicidio, el narrador hace un recorrido 
cronológico que comienza con episodios de su niñez y termina con el exilio 
en Estados Unidos. La trayectoria del personaje se divide en tres grandes 
períodos: en Aguas Claras vive en constante contacto con la naturaleza, en 
La Habana explora desenfrenadamente la sexualidad y, en el exilio, 
contagiado de SIDA, se dedica casi de lleno al acto de la escritura. El 
presente análisis hace una revisión de estos tres grandes espacios que 
recorre el narrador de la autobiografía, el mismo Reinaldo Arenas, en una 
perpetua búsqueda de sí mismo: el geográfico, el del cuerpo y el de la 
escritura.  
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Yo soñaba con resmas de 
papeles blancos en los 

cuales yo podía escribir una 
novela. 

Yo soñaba con una mata de 
almendras creciendo frente 

a mi casa. 
Yo soñaba que un ángel 

desnudo venía a raptarme 
(...) 

Yo soñaba que una plaga 
tan terrible como el SIDA 

no podía ser cierta y que el 
goce no implicaba 

unacondena. 
      ("Sueños imposibles", 
El color del verano, 263) 

La había titulado Antes 
que anochezca, pues la 

tenía que escribir antes de 
que llegara la noche ya que 

vivía prófugo en un bosque. 
Ahora la noche avanzaba 

de nuevo de forma más 
inminente. 

Era la noche de la muerte. 
Ahora sí que tenía que 



terminar mi autobiografía 
antes que anocheciera  

       (Antes que anochezca, 
11) 

  

En la frontera última, prófugo de la muerte o de "la pelona" como la llamaba 
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas dictó, con el impulso final de su rabia, los capítulos 
que cerraron su autobiografía. A la pluma de Arenas, hiriente, filuda, certera, se le 
acabó la tinta y, en su lugar, la palabra fragmentada por la enfermedad le robó tiempo 
a la vida para terminar de ajustar cuentas con Fidel Castro, con sus amigos/enemigos, 
con su familia, con los cubanos de Miami, con los norteamericanos, con el mundo e 
inclusive consigo mismo. Fuera de sí, furioso, exiliado, agonizante, Arenas terminó 
su autobiografía Antes que anochezca y la novela El color del verano o nuevo jardín 
de las delicias antes de quitarse la vida en diciembre de 1990. 

Después de re-crear al personaje de su infancia en Celestino antes del alba o 
Cantando en el pozo, al de su adolescencia en El palacio de las blanquísimas 
mofetas, y al de sus años adultos en Otra vez el mar, Arenas aprovechó la última 
tregua que le dio el SIDA para recorrer su vida tanto en la autobiografía como en la 
novela El color del verano o nuevo jardín de las delicias. El texto, la hoja en blanco, 
fue su última alternativa para generar un espacio más allá de un territorio agobiante y 
extraño y de un cuerpo abyecto. Ambas obras, marcadas por la persecución de la 
muerte, representan la conjugación del exilio geográfico y del exilio físico. Como 
propuestas textuales son casi opuestas--autobiografía versus novela-- pero el proyecto 
personal es el mismo: revivir a través de la memoria al personaje sexualmente voraz, 
siempre al margen de la ley y vengarse de Fidel Castro y de todos aquellos que lo 
traicionaron o le dieron la espalda antes y después de la salida de Cuba. 

El proceso de escritura de Antes que anochezca es presentado como un intervalo en 
el que desaparece el cuerpo fragmentado por la enfermedad para cederle el espacio a 
la construcción narrativa de un sujeto que, a pesar de su incesante lucha, nunca 
encontró lugar en su propio país. Entre la Introducción de la autobiografía y la Carta 
de despedida que anuncia el suicidio [1], el narrador hace un recorrido cronológico 
que comienza con episodios de su niñez y termina con el exilio en Estados Unidos. 

La trayectoria del personaje se divide en tres grandes períodos: en Aguas Claras 
vive en constante contacto con la naturaleza, en La Habana explora 
desenfrenadamente la sexualidad y, en el exilio, contagiado de SIDA, se dedica casi 
de lleno al acto de la escritura. El presente análisis hace una revisión de estos tres 
grandes espacios que recorre el narrador de la autobiografía, el mismo Reinaldo 
Arenas, en una perpetua búsqueda de sí mismo: el geográfico, el del cuerpo y el de la 
escritura. El cuerpo sano, ávido de deseo, desplaza al ser enfermo a un espacio textual 
donde no pueda contaminar la historia. Así, el cuerpo contagiado reconoce en la 
Introducción su condición fragmentada, hace un breve recuento de sus últimas 
desventuras y anuncia las memorias que comienzan con la época idílica de la 
infancia. En la carta de despedida, al final de la autobiografía, reaparece esa voz 
enferma y cargada de rabia para señalar a Fidel Castro como el culpable de sus 
infortunios. 

Para este análisis resulta útil el concepto del intersticio como zona oculta, como 
grieta, paréntesis, fractura, o como sub-espacio que fabrica el escritor o el personaje 
narrador para refugiarse o esconderse y dar rienda suelta a su sexualidad. La 
definición de este término como "grieta o espacio de forma lineal abierto en la masa 



de un cuerpo o que queda entre dos cuerpos" (Moliner, 157) es aplicable a la relación 
que establece el sujeto de la autobiografía con la patria: está en una fuga permanente 
e intenta salir de Cuba en varias ocasiones, pero cuando lo logra es infeliz. El 
intersticio es el lugar que le permite estar afuera y adentro al mismo tiempo. Cuando 
se exilia y pierde el privilegio de perforar el espacio vigilado para generar el asidero 
de lo ilegal, su única opción es regresar a esos intersticios a través de la memoria, de 
la escritura. 

La desesperación por salir de Cuba, leitmotif de los episodios que toman lugar en 
la isla, desemboca en el exilio en dos sentimientos contradictorios alternados en los 
capítulos finales de la narrativa: la nostalgia desgarradora por un pasado irrecuperable 
y la rabia incontenible contra el sistema cubano que lo condenó a exiliarse en un 
"mundo plástico, carente de misterio y cuya soledad resultaba, muchas veces, más 
agresiva"(314). Aunque Arenas explica en el capítulo sobre el exilio que "su memoria 
enfurecida fue más poderosa que cualquier nostalgia” (314), las maravillosas 
aventuras que tuvieron lugar en Cuba siguen superponiéndose a sus experiencias en 
el exilio [2]. El intersticio es el espacio narrativo donde se traslada al pasado para 
soñarlo y disfrutarlo hasta que la furia interrumpa el goce, obligándolo a regresar al 
presente de la escritura.  

En los últimos años de su vida, al descubrir que en la geografía no existe un lugar 
para él y, consciente de su cuerpo indeseable, viejo y gastado por la enfermedad, 
Arenas se traslada al espacio del texto para reclamarlo como su hábitat, su única 
posibilidad de traspasar las fronteras geográficas y físicas. Para revivirse e inventarse 
[3] decide, a través de Antes que anochezca, regresar a la geografía del pasado (Cuba) 
y a la historia de su cuerpo. Para el escritor cubano la literatura se convierte en lo que 
Gilles Deleuze llama "una iniciativa de salud"(1993), es decir, la invención de un 
tiempo y un espacio que falta. Ante el vacío del propio cuerpo, confrontando en el 
exilio la fatiga y el desprecio por un territorio completamente ajeno, el texto como 
recuperación del pasado es intersticio donde oculta la decadencia del cuerpo. 

Las propuestas teóricas de Gilles Deleuze y Felix Guattari en Nomadology: The 
War Machine (1986) y de Julia Kristeva en Stangers to Ourselves (1991) son 
especialmente útiles para mi estudio del intersticio y del personaje foráneo, habitante 
perpetuo de un espacio "otro", creado en el interior de su país, en el exilio o en el 
texto. Reinaldo Arenas, re-creado a través de la escritura, es siempre un ser en 
movimiento, un nómada irremediable. Es un individuo, en términos de Deleuze, 
"desterritorializado", convertido en "una máquina de guerra", en combate con el 
sistema, sea el cubano comunista o el norteamericano capitalista.  

Deleuze y Guattari describen así la relación que el nómada establece con la tierra: 
"...With the nomad (...)it is deterritorialization that constitutes the relation to the 
earth, to such a degree that the nomad reterritorializes on deterritorialization itself" 
(52). El personaje de Antes que anochezca fabrica espacios en el vacío, en el lugar 
que no cuenta dentro del croquis geográfico: el matorral, la construcción abandonada, 
el orinal, la copa de un árbol. Estos espacios son propicios para dos de sus actividades 
vitales: la relación homoerótica y la escritura, ambas usadas como armas en contra 
del estado. 

El protagonista de la autobiografía encaja perfectamente en algunas de las 
descripciones que hace Kristeva del "foreigner", entre ellas aquella que dice "No 
obstacle stops him, and all suffering, all insults, all rejections are indifferent to him as 
he seeks that invisible and promised territory, that country that does not exist but that 
he bears in his dreams, and that must indeed be called a beyond" (5). Ese territorio 
invisible o prometido se ubica en el afuera, en el espacio abierto, infinito, no 
demarcado por ningún tipo de frontera. Sin obstáculos visibles, en el mundo natural 
de Aguas Claras, el personaje de la infancia se apropia del espacio y establece una 



relación íntima con la tierra. La necesidad de ocupar un intersticio sólo se manifiesta 
cuando aparecen las paredes, las rejas, las normativas; cuando aquel territorio sin 
término ya no es más que un fragmento de sus memorias. 

La imagen de un embudo es útil para representar el proceso de 
"desterritorialización" que sufre el sujeto de Arenas: de niño vive en la intemperie, 
descubriendo las posibilidades ilimitadas de la naturaleza; en los últimos años de su 
adolescencia y ya adulto se encuentra en una búsqueda incesante de un lugar que 
cada vez se hace más estrecho. Por último se da cuenta de que el espacio soñado no 
existe y que el texto -la página en blanco- es el territorio donde puede construirse a sí 
mismo, manteniendo así un contacto con ese otro cómplice: el lector. El espacio 
abierto, inconmensurable, poco a poco irá reduciéndose hasta desaparecer en el exilio 
y finalmente en la muerte. 

Los primeros capítulos de la autobiografía narran la infancia de un personaje que 
crece en un ambiente, difícil por la escasez económica, pero fascinante como lugar 
para la exploración de la sexualidad y de la creación literaria. La autobiografía se 
presenta como alternativa para recobrar el locus amenus que alguna vez existió en 
una casa estrecha habitada por una decena de tías, su madre y abuelos. El narrador 
describe así este período: "Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se 
desarrolló en la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, 
rodeado de árboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era 
indiferente"(22). El lugar edénico para el escritor existe en la intemperie, allí donde 
puede estar absolutamente solo y en contacto íntimo con la naturaleza: "Mi existencia 
ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; eso me ofrecía un enorme 
margen para escaparme sin que nadie se preocupase por saber dónde estaba, ni la 
hora a que regresaba"(22). 

La tierra y el cuerpo llegan a mezclarse en una simbiosis perfecta que culmina con 
el éxtasis sexual. Es así desde que nace: su cordón umbilical fue frotado por la 
comadrona contra la tierra, tierra comió de niño con su prima Dulce Olivia y 
comenzó además a descubrir el erotismo con los frutos de la tierra: con los árboles y 
las frutas tropicales y con los animales. Su voracidad sexual, entre los siete y los diez 
años, "lo abarcaba todo" (39). 

En esta etapa de su vida, cuando aún no está categorizado como un ser "diferente", 
el Reinaldo Arenas protagonista de esta autobiografía disfruta de un placer infinito: 
aquél que se logra en el espacio abierto y al margen de la vigilancia. El campo, 
alejado de las leyes del mundo "civilizado", es un lugar perfecto para dar rienda 
suelta a la experimentación erótica sin límites, muchas veces con la complicidad de 
un personaje adulto de su familia. En una excursión con su madre, tienen que 
postergar el viaje por algunos minutos, mientras la yegua en la que cabalgan es 
poseída por el macho: "Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo y dejar que allí, en 
nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual poderoso, violento y 
realmente tan bello que erotizaba a cualquiera"(42). 

En el campo habita el personaje niño, solo, en medio de las delicias del edén. 
Aprende allí a ser nómada, a vivir en movimiento, consciente de la imposibilidad de 
permanecer en cualquier lugar. El hogar, es decir, el espacio cerrado, no constituye 
un lugar seguro y no hay posibilidad de establecer nexos con la mayoría de los 
miembros de su familia. Es un hijo no deseado, recuerdo de una relación frustrada 
para la madre y para las otras tías solteronas. Desde las copas de los árboles y desde 
la distancia, oculto, observa la desolación de estas mujeres, las escenas violentas de 
los sacrificios de animales y los "inmensos testículos" del abuelo. Sobre la relación 
que mantenía el narrador con estos personajes dice: "Siempre he creído que mi 
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extraño, inútil, atolondrado, 



chiflado o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas. Seguramente, tenían 
razón"(36). 

Solo un personaje de su familia ejerce una fuerte influencia en el niño: la abuela. 
Es un ser mítico conectado con el más allá, con la facultad especial de comunicarse 
con Dios y de "conjurar las potencias de la naturaleza"(45). Ella, como el niño, puede 
salir de la monotonía familiar para inventar un mundo que sólo existe en su 
imaginación. La abuela está representada como uno de los ejemplos fundamentales 
para su inspiración artística:  

Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria 
en mi infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de 
vista del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia 
fue el momento más literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en gran 
medida a mi abuela, quien interrumpía sus labores domésticas y tiraba el 
mazo de leña en el monte para ponerse a conversar con Dios. (45). 

La soledad, por lo menos en estos primeros años, estaba ligada a una noción de 
libertad sin leyes familiares que regularan sus acciones. En este sentido, el niño 
aprende a vivir como un extranjero que, en vez de establecer ataduras, corta las pocas 
que le quedan. Kristeva pone entre paréntesis esa libertad del extranjero: "free of ties 
with his own people, the foreigner feels 'completely free'. Nevertheless, the 
consumate name of such a freedom is solitude."(12) La soledad placentera de la niñez 
adquiere connotaciones negativas en capítulos posteriores donde el leitmotif es 
"nunca había sentido una soledad más grande" (187, 221, 240). El narrador se siente 
infinitamente solo cuando fracasa en su intento de huir de la isla y se resguarda en 
unos edificios abandonados para ocultarse de las autoridades. Siente un gran 
desconsuelo cuando su madre lo visita por primera vez en la cárcel y le dice a su hijo 
que debe estar pasando mucho calor con el uniforme de preso. El mayor desamparo 
lo siente después de la muerte de Lezama y de su abuela. Sin duda, en la niñez 
comienza también la soledad última de Arenas, narrada con desgarro en su 
autobiografía, en sus cartas y en el final de la novela El color del verano. No 
obstante, el niño solo se encuentra a gusto apartado del resto de la familia, en una 
simbiosis con su entorno natural que no será posible nunca más.  

El capítulo "La tierra" se distingue en la autobiografía como el único fragmento 
donde el personaje se deleita, juega y acaricia la tierra, la percibe como un niño 
ingenuo que todavía no tiene noción de las leyes que la gobiernan: "Regar la tierra y 
ver cómo absorbe el agua que le ofrendamos es también un acto único; caminar por la 
tierra, después de un aguacero, es ponernos en contacto con la plenitud absoluta"(49). 
Las referencias a la tierra, como se verá más adelante, serán cada vez más peyorativas 
y esta conexión desaparecerá para siempre, inclusive mucho antes del exilio en 
Estados Unidos.  

El río que se forma con el aguacero es otro elemento de la naturaleza que fascina al 
escritor, y que posee la fuerza de crear y destruir: 

Yo no sabía entonces a dónde iba aquel río, hasta dónde llegaría 
aquella carrera frenética, pero algo me decía que yo tenía que irme 
también con aquel estruendo, que yo tenía que lanzarme también a esas 
aguas y perderme; que solamente en medio de aquel torrente, partiendo 
siempre, iba a encontrar un poco de paz. (36) 

El río se conecta de nuevo con la extranjería y el nomadismo de un personaje 
habituado a la libertad del campo. La construcción de un niño seducido por el 
desbordamiento y el frenetismo de este río, es un mise en abime del futuro que le 



aguarda a ese ser cada vez más extraño en su tierra e incapaz de encontrar paz en el 
exilio. 

La pasión por el agua está presente más adelante en los encuentros homoeróticos 
cerca del mar, aquellos que vive en medio de la represión y de la persecución. El río o 
el mar como zonas fuera de la tierra, sirven de subterfugio para muchas de las 
aventuras sexuales. A pesar de que el tema del mar es un leitmotif en la autobiografía, 
el capítulo dedicado exclusivamente al mar ocupa media página: "¡Qué decir cuando 
por primera vez me vi junto al mar! Sería imposible describir ese instante; hay sólo 
una palabra: el mar" (50). Como placer infinito, al lado de los actos de escribir y de 
"fornicar", está el "pleno descubrimiento del mar"(135). 

El mar, sin embargo, se transforma en una ilusión remota y en un espacio 
inaccesible en algunos de los capítulos posteriores, como cuando está encerrado en la 
cárcel o en el país del exilio. En la cárcel dice: "El mar desde la prisión era algo 
remoto, situado detrás de una doble reja. Yo era un simple preso común, sin ninguna 
influencia para acercarme a aquellas rejas y ver, al menos desde lejos, el mar. 
Además no quería verlo ya del mismo modo que me negaba a las proposiciones 
eróticas de los presos"(205). El agua, como elemento natural, como alternativa para 
escapar de la persecución, como vía hacia un territorio "libre" y acaso como parte de 
su identidad insular, está presente en toda la obra de Arenas: "Quizás, 
inconscientemente, amábamos el agua como una forma de escapar de la tierra donde 
éramos reprimidos; quizás al flotar en el mar escapábamos a aquella maldita 
circunstancia insular" (139). 

Muchos de los elementos naturales idealizados en la memoria infantil del escritor 
van desapareciendo o convirtiéndose más adelante en el lugar inaccesible. Los títulos 
de los primeros capítulos- "tierra", "mar", "río"- y la descripción entre ingenua, 
maravillada y sagaz de los primeros episodios, desaparecerá para dar lugar a una 
rabia incontenible, tinta de la escritura de capítulos como "la fuga", "la captura", "la 
prisión".  

La dictadura de Batista corta, como el hacha del abuelo en Celestino antes del 
alba, la posibilidad de continuar la vida edénica de la infancia, dura económicamente 
pero plena en muchos otros sentidos. La relación idílica que el personaje ha 
mantenido con la geografía de los primeros años de infancia, desaparece cuando se 
muda a Holguín con su familia y experimenta en este lugar "el tedio absoluto"(55). 
Arenas habla sobre este traslado del campo a Holguín, y las implicaciones del cambio 
con desesperanza y nostalgia: "Terminaba tal vez una época de absoluta miseria y 
aislamiento, pero también de un encanto, una expansión, un misterio y una libertad, 
que no íbamos a encontrar en ninguna parte y mucho menos en un pueblo como 
Holguín" (55).  

Desesperado por las dificultades económicas y por los abusos de la dictadura de 
Batista, el joven Arenas decide enfilarse en el ejército de los rebeldes, poniendo sus 
esperanzas en la revolución castrista: "En aquel momento yo estaba integrado a la 
revolución; no tenía nada que perder, y entonces parecía que había mucho que ganar; 
podía estudiar, salir de mi casa en Holguín, comenzar otra vida" (70). Este período es 
narrado como una tregua en su eterna búsqueda por un territorio donde fuera posible 
el goce desenfrenado, tanto en el terreno sexual como escritural. Luego, desengañado 
del régimen se queja: "Los anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla 
los manuales de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros 
deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta" (70). El traslado de la provincia a 
Holguín y después a las montañas donde intenta luchar con los rebeldes, representa 
en sus memorias un lapso que divide una infancia en la que se siente asimilado al 
espacio geográfico y una adolescencia donde el territorio se convierte en pesadilla 
interminable. 



Obligado a desalojar el territorio del goce, Arenas vuelve la mirada hacia sí mismo 
y entra en el espacio corporal dispuesto a conquistar una alternativa de subsistencia 
aunque tenga que transgredir el orden impuesto por el sistema. Intenta "salir del 
closet" pero al no encontrar cabida como homosexual en la Cuba comunista, se 
dedica a inventar espacios intersticiales para dar rienda suelta a su deseo. La 
represión sexual es el motor que lo impulsa a producir el escándalo, a tener 
encuentros eróticos en los lugares menos esperados: en una "guagua", en la copa de 
un árbol, en la vida submarina. Arenas explica así el desenfreno sexual:  

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, 
precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protesta contra el 
régimen, las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez más 
con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada 
como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se veía como una 
actitud positiva por los inconformes, que eran ya en los años sesenta casi 
la mayoría (132). 

La narrativa del cuerpo se desborda en una sexualidad sin fronteras, en las historias 
de otros cuerpos y en episodios que muchas veces ponen en ridículo a sus 
protagonistas. Es el caso de la experiencia de "Tomasito La Goyesca", narrada tanto 
en la autobiografía como en El color del verano o nuevo jardín de las delicias. 
Transcribo un fragmento de la versión exagerada que aparece en esta última, titulado 
"El gigantesco urinario": 

Sin poder contenerse Tedevoro eyacula varias veces mientras lo siguen 
penetrando y sobando. En éxtasis y al borde del desmayo, Tedevoro sale 
del urinario. Entonces, al olerse y mirarse descubre que lo han 
embetunado con mierda de pies a cabeza. Alguien por pura maldad o por 
un extraño goce, le ha cubierto todo el cuerpo de excremento hasta 
convertirlo en un mojón humano (418). 

El narrador escoge con cuidado los cuerpos de otros personajes para hacerlos 
participar en acontecimientos de los que salen muy mal librados, mientras se 
construye de forma narcisista como el personaje más afortunado en el terreno sexual. 
Muchos de sus amigos/enemigos son descritos como seres abyectos que buscan 
desesperadamente un amante para colmar su deseo sexual. En El color del verano, 
por ejemplo, hay un personaje especialmente deforme y repugnante, el de "La 
Ogresa" quien, contagiado de SIDA, se ha convertido en "un ser abultado, amarillo, 
calvo y de ojos rojizos" (171). En Antes que anochezca Tomasito La Goyesca es 
quien posee los atributos más desagradables: "enano, grotesco, caminaba como una 
araña y tenía una voracidad sexual incontrolable"(103). El cuerpo de Arenas, en 
cambio, a pesar de ser golpeado en ocasiones por amantes y torturado en la prisión, 
mantiene una cierta inmunidad, escapando siempre de la humillación. Es la magia de 
su escritura, instrumento para reconstruir, a través de memorias parcializadas, a un 
hombre que nunca deja de ser objeto del deseo.  

La descripción desaforada de vivencias sexuales revela la atracción del personaje 
por su contrario, en este caso el militar, el "bugarrón" que guarda su etiqueta de 
"heterosexual" al asumir el papel activo en las relaciones con otros hombres. Arenas 
diseña un espacio propicio para gozar de estas aventuras eróticas con "bugarrones", 
un espacio fuera de la ley y de la represión en contra de la vida homosexual.  

El escritor establece una relación con su cuerpo como el espacio alterno que 
reemplaza su frustración como individuo desterritorializado. Retomando la idea del 
intersticio, como paréntesis, como grieta en la que es posible transgredir un orden 
absoluto, se ve al sujeto sexual construido en la autobiografía, aquel que inventa un 
territorio "exterior", siempre fuera de la norma, para el goce corporal. Aunque este 



espacio no está a la vista del sistema vigilante, el placer de satisfacer al voyeur es 
parte de los episodios más eróticos para el narrador de Antes que anochezca. 

El sujeto que construye un "afuera" para la satisfacción sexual también insiste en la 
construcción narcisista del espacio textual: el protagonista de la autobiografía es 
siempre el objeto del deseo del "otro". Andre Green en "Uno, otro, neutro: valores 
narcisistas de lo mismo", habla sobre la ira narcisista como la imposibilidad de saciar 
el afán de dominación. La idea de la satisfacción que tiene el sujeto narcisista, según 
Green, está relacionada con su pene como objeto: "El pene narcisista es un objeto 
cuya posesión asegura que la satisfacción se obtendrá siempre y se experimentará sin 
obstáculos (...) Se trata entonces más de un deseo de satisfacción que de una 
satisfacción de deseo"(43). La descripción obscena de los encuentros eróticos y la 
construcción del personaje como un monumento a la voracidad sexual, delatan una 
búsqueda incesante de una satisfacción plena que no se llega a encontrar. Arenas 
expresa en el texto el placer de la relación homosexual: 

era una especie de conspiración; algo que se daba en la sombra o en 
pleno día, pero clandestinamente; una mirada, un parpadeo, un gesto, una 
señal eran suficientes para iniciar el goce total. La aventura en sí misma, 
aun cuando no llegara a culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer, 
un misterio, una sorpresa. (131). 

Refiriéndose al narcisismo y a la hipersexualidad presentes en Antes que 
anochezca, Brad Epps dice: "It is an account, or settlings of accounts, that in refusing 
the dismissive charges of narcissism and hypersexuality takes on both, that in 
resisting repudiation and abjection expands them virtually beyond belief"(280). 
Cargado de una rabia incontenible [4] y con la firme intención de denunciar al 
sistema castrista, el narrador de la autobiografía usa la extravagancia extrema para 
parodiar al enemigo y en ocasiones se incluye en la comedia para hacer más real su 
denuncia. En el capítulo "La prisión", después de uno de los muchos intentos de 
suicidio, el narrador cuenta lo que sucedió cuando lo vinieron a buscar en una 
camilla: "Yo estaba desnudo y los soldados hacían chistes acerca de mis nalgas; 
decían que por ellas podría pasar cualquiera. Eran bugarrones todos y me tocaban las 
nalgas, mientras los presos que estaban en la celda de los condenados a muerte se 
reían"(224). La imagen del militar que sirve al sistema es siempre la de un hombre 
muy "macho" que seduce y se deja seducir por el homosexual "pasivo". En El color 
del verano los militares del gobierno castrista, incluyendo a Castro mismo, participan 
en orgías en las que tienen relaciones con otros hombres. 

Para el narrador-protagonista el mundo del que se puede apropiar no tiene 
fronteras, está más allá de los límites de la ley. En la naturaleza era posible 
desaparecer en las aguas, en la arboleda, fundiéndose en estos elementos para 
explorar las infinitas posibilidades del goce y para ocultarse de los que lo perseguían 
por su posición política y su homosexualidad. La creación de un individuo siempre 
habitante de un afuera se puede ver también en la relación que Arenas establece con 
su propio cuerpo. En la narración de los capítulos plagados de escenas eróticas, el 
escritor logra salirse de su cuerpo para convertirse en voyeur de sí mismo. La 
propuesta de la autobiografía es reconstruir un cuerpo que ya no existe, devolver el 
tiempo y el destino para generarse en la narrativa y convertirse en objeto de su propio 
deseo.  

El concepto de "nómada" se relaciona con el protagonista sexual de la 
autobiografía y de la novela, siempre envuelto en encuentros esporádicos, consciente 
de su fugacidad. En uno de los capítulos de Antes que anochezca, después de su 
primer desengaño amoroso asegura: "el mundo homosexual no es monogámico; casi 
por naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersión, a los amores múltiples, a la 
promiscuidad muchas veces"(90). Esa desconfianza en la trascendencia del amor es 



también la semilla de su auto-construcción como objeto de deseo que atrae a 
adolescentes, viejos, hombres felizmente casados y militares. Esta auto-construcción 
lleva consigo un cierto instinto de autodestrucción que une al eros y al tánatos en 
relaciones eróticas riesgosas. 

El tema del cuerpo rebasa al texto y obsesiona a muchos críticos que estudian la 
obra de Reinaldo Arenas: Brad Epps y Paul Julian Smith se detienen en la concepción 
areniana del sexo perfecto entre contrarios -pasivo versus activo-; Cabrera Infante, en 
cambio, se refiere a la sexualidad en la obra del escritor de manera más genérica, pero 
siempre como motor esencial para su inspiración. En Mea Cuba, Cabrera Infante dice 
"En la obra de Reinaldo Arenas no hay más que penes y penas"(517); reconoce 
además que Antes que anochezca es su obra maestra a pesar de haber sido escrita en 
una carrera contra el tiempo. 

La extravagante abundancia de detalles en la obra llama la atención de Smith, 
quien cataloga la obra como " a shamelessly explicit narrative of sex" (74). Epps, 
enfocado en la relación obsesiva del escritor con Cuba y especialmente con Castro, 
analiza la representación del sujeto homosexual que según el sistema cubano es 
pasivo, receptor y opuesto al macho activo bugarrón. Sobre la fascinación de Arenas 
por el contrario, dice:  

For the men that Arenas remembers and desires are men who do 
engage in sexual relations with other men, men who penetrate without 
being penetrated in turn, men who enable the male homosexual to 
experience homosexuality without being implicated in it themselves 
(again, the position between maricón and bugarrón, between so-called 
receptive and insertive positions) (271). [5] 

El sentimiento de nostalgia por el pasado, tan típico en el exiliado que no puede 
regresar a su patria, en el texto de Arenas se limita a las memorias de sus experiencias 
homoeróticas clandestinas en Cuba, aquellas que nunca se repetirán en Estados 
Unidos, donde las relaciones sexuales "pueden ser tediosas e insatisfechas"(132) y el 
mundo homosexual es "algo siniestro y desolado; porque casi nunca se encuentra lo 
deseado"(133). 

Antes que anochezca está plagado de historias que reúnen el éxtasis con el peligro 
extremo. El espacio intersticial donde se produce el encuentro con el "contrario"-que 
en la mayoría de los casos es un militar- debe proteger al narrador, como homosexual 
"pasivo", y al recluta "activo". La situación implica así un doble peligro, tanto en el 
interior del espacio creado (pues en cualquier momento "el bugarrón" se puede 
arrepentir del acto y agredir físicamente al "homosexual"), como en el exterior si son 
descubiertos por la ley. 

A pesar de que la sensación de "libertad" es requisito fundamental para la vida 
sexual del personaje, irónicamente siempre se presenta un tipo de amenaza que puede 
interrumpir el goce para dar lugar a la violencia. En el capítulo "erotismo" de Antes 
que anochezca, el narrador no sólo recuerda los momentos dramáticos en los que él 
mismo sufrió agresión por parte de su compañero de turno, sino episodios en los que 
sus amigos más cercanos fueron también víctimas de golpes o humillaciones. El 
"erotismo" entonces sólo es posible en comunión con un riesgo que no da cabida a un 
goce "libre". El episodio más violento, narrado sin embargo con sentido del humor, 
tiene lugar en el cuarto que alquila en casa de una tía. Después de hacer el papel 
activo con un "adolescente fornido", éste le pregunta: 

"Y si nos cogen aquí, ¿quién es el hombre?". Se refería a quién era el 
que había templado a quién. Yo, quizá con un poco de crueldad, le dije: 



"Naturalmente que yo soy porque te la metí". Eso enfureció a aquel 
hombre, que también practicaba judo, y empezó a tirarme contra el techo; 
me tiraba y, por suerte, me recibía otra vez en sus brazos, pero me estaba 
dando unos golpes horribles. "¿Quién es el hombre?¿Quién es el hombre? 
¿Quién es el hombre", me repetía. Y yo, que temía perder la vida en 
aquello, le respondí: “Tú porque sabes judo"(129). 

El narrador se las ingenia para salir ileso no sólo de la situación "real" sino de la 
humillación que implica narrar por escrito en sus memorias una aventura sexual que 
termina en golpiza. En contraste con la violencia de muchos de sus "amantes", hay 
algunos "tiernos": 

Casi todos aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la 
Revolución aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, 
rifle en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los 
desfiles, iban a acurrucarse a nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban 
su autenticidad y a veces una ternura y una manera de gozar que me ha 
sido difícil encontrar en cualquier lugar del mundo (131). 

El exhibicionismo es el ingrediente fundamental para lograr una experiencia sexual 
completa. Con el propósito de escandalizar, tanto al espectador que presencia el acto 
como al lector, el acto sexual se lleva a cabo en un lugar desde donde puede ser 
mirado por otros: "Me veo completamente desnudo debajo de un puente de Santiago 
con un joven recluta, también absolutamente desnudo, mientras pasan a toda 
velocidad vehículos que nos iluminan"(118). Nótese en esta cita la forma en que el 
narrador se observa a sí mismo desnudo.  

La sexualidad está conectada a la escritura de diferentes maneras, según lo explica 
el mismo Arenas en sus memorias. En principio, el narrador se define como un 
creador que no puede trabajar "en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita 
sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu"(127). La satisfacción del 
deseo sexual queda plasmada en la página del texto y es, a la vez un ingrediente 
fundamental para la inspiración. No obstante, el acto sexual pone en peligro el acto 
de escribir; de hecho, el narrador cuenta que muchos de los "delincuentes" con los 
que hacía el amor intentaron robar su más preciado objeto: la máquina de escribir. 
Arenas encuentra una solución para reconciliar al "amor" con la escritura, 
atornillando su máquina de escribir a un escritorio pesado: "A partir de entonces me 
sentí más seguro de poder continuar mi vida amorosa, sin que peligrase el ritmo de 
mi producción literaria"(135). 

El intersticio oculto, donde el individuo se hace invisible para escapar de las 
autoridades, sirve para la realización de las dos actividades clandestinas por las que 
es perseguido: el acto homosexual y la escritura. Uno de esos espacios intersticiales 
es El Parque Lenin, donde se esconde durante varias semanas después de ser acusado 
de violación y corrupción de menores. Allí lee La Ilíada, comienza a escribir sus 
memorias antes que anochezca y continúa teniendo aventuras eróticas con 
desconocidos: "aún en aquella situación de peligro inminente tuve mis aventuras 
eróticas con muchachos pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con 
alguien que les echase una mirada promisoria a la portañuela"(200). 

La historia de este cuerpo que conoció la plenitud aún en las circunstancias más 
peligrosas, cambia por completo después de ser capturado y encerrado en El Castillo 
del Morro. El narrador deja atrás sus experiencias sexuales para convertirse en un 
observador de un mundo siniestro, separado del resto de la isla; este es el escenario 
de la historia de Arturo, la estrella más brillante [6]. Sin duda, esta mirada del 
escritor seguirá acompañada del ingrediente perverso, indispensable para narrar su 
presente desesperanzado y absurdo. 



El personaje nómada, en constante movimiento, dispuesto a combatir la ley a 
través del acto sexual ilegal, es privado de la ilusión de estar a la intemperie, fuera de 
lugar. Al dejar de representar una amenaza para el orden moral, el sujeto priva a su 
propio cuerpo del placer sin el que antes no podía vivir. La energía incesante del 
personaje narcisista que contaba con todo un ejército para complacerse a sí mismo 
desaparece en el encierro: "Ahora, toda mi energía de antaño, con la que disfrutaba de 
cientos de adolescentes, quedaría encerrada en una galera con doscientos cincuenta 
criminales" (204). El joven insaciable que hacía el amor con uno de sus amantes 
mientras los demás se masturbaban a la espera de su turno comienza a desaparecer en 
los capítulos donde se narran los episodios de la cárcel, el viaje hacia el exilio y el 
final del personaje que, contagiado de SIDA, decide suicidarse. 

Se genera una separación entre el cuerpo y la mente, cediéndole el espacio a ésta 
última para dedicarse por completo a la escritura. Arenas explica:  

...mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba encerrado, que ya no podía 
correr por el campo, y aunque mi inteligencia tratara de explicárselo, el no 
comprendía que tuviera que permanecer meses o años en una litera llena 
de chinchas, en medio de aquel calor horrible. El cuerpo sufre más que el 
alma, porque esta última encuentra siempre algo a lo cual aferrarse: un 
recuerdo, una esperanza (205). 

Para el narrador de las memorias "no era lo mismo hacer el amor con alguien libre 
que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja" (205) y por eso abandona la 
exploración del espacio del cuerpo para darle prioridad a la recolección de imágenes, 
de historias ajenas que más adelante serán parte de su autobiografía y de sus novelas. 
Reitera en estos capítulos su concepción del amor: "el amor es algo libre y la prisión 
es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial" (212). Llega a la 
conclusión de que el placer está estrechamente ligado al castigo: "El placer sexual 
casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por cada minuto de placer que 
vivimos, sufrimos después años de pena; no es la venganza de Dios, es la del Diablo, 
enemigo de todo lo bello" (218). Esta conexión entre el placer y el castigo es también 
un mise en abime del SIDA [7].  

Encerrado en la cárcel, el protagonista de Antes que anochezca vive la 
persecución, el castigo y la humillación experimentados por el personaje Fray 
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante, novela escrita por el Reinaldo 
Arenas mucho antes de ser capturado y condenado por su "conducta impropia". 
Decide entonces tener más cuidado con lo que escribe porque, como él mismo lo 
afirma en el texto, "parecía estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que 
escribía"(222).  

Estos meses fueron los más duros para Arenas, no sólo por las restricciones que le 
interrumpían la escritura de su obra, sino también porque se vio obligado a 
traicionarse a sí mismo a través de la escritura. La única alternativa para salir de 
prisión era escribir una confesión donde se llamaba a sí mismo contrarrevolucionario 
y se arrepentía por haber enviado clandestinamente sus manuscritos al exterior para 
que fueran publicados, prometiendo no escribir más en contra de la revolución. La 
soledad maravillosa de la infancia, vivida en medio de lo infinito de la naturaleza, es 
en el Morro una soledad miserable dentro de una celda que termina resquebrajando 
hasta la dignidad de su rebeldía: "Ahora estaba solo con mi miseria; nadie podía 
contemplar mi desgracia en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima 
de todo, después de haberme traicionado a mí mismo y de haber sido traicionado por 
casi todos" (231). 

El mensaje oficial muestra al escritor rendido ante las autoridades. Hay, sin 
embargo, una grieta invisible por donde están saliendo mensajes ilícitos que dan 



cuenta de la verdadera situación del personaje [8]. Y es que Arenas no sólo se 
caracterizó por su sagacidad en el acto sexual prohibido, sino también por el uso de 
métodos increíbles para sacar de la isla textos prohibidos aun antes de darse a 
conocer por su contenido anti-revolucionario. [9] 

La confesión forzada está, además, invalidada por un texto previo. En el parque 
Lenin, lugar donde se ocultó varias semanas antes de ser capturado, advirtió que todo 
lo que escribía desde allí era verdad, aunque después se tuviera que desmentir a causa 
de las torturas. Cuando el teniente Víctor le pide que escriba una nota para enviar a 
sus editores en Francia, avisándoles que estaba en libertad, cuenta: "Lo que él no 
sabía era que a través de Juan Abreu yo le enviaba notas subrepticias a mis amigos en 
Francia diciéndoles la verdadera situación en que yo me encontraba, y que hicieran 
todo lo posible por sacarme del país"(243). 

Arenas era un desconocido en Cuba, borrado de la lista de los escritores de la isla, 
encerrado o escondido casi por completo en su guarida; pero en el exterior no sólo se 
hacía famoso como escritor, sino también como víctima de las injusticias que se 
cometían contra los homosexuales en la Cuba de los años 70. A pesar de encontrarse 
inmóvil, atrapado en la isla, Reinaldo Arenas encontró la manera de evadirse a través 
de sus historias escritas, por medio de una especie de túnel por donde salían sus 
mensajes escritos y lo conectaban con ese mundo soñado, el mundo libre donde podía 
ser abiertamente homosexual y escritor. Visibilidad/invisibilidad: los dos extremos de 
su posición dentro y fuera de la isla. Arenas es borrado de la lista de escritores de la 
UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), sus libros son prohibidos 
en Cuba y, durante su encierro en la prisión del Morro, a la única visitante que puede 
recibir es a su madre. Silenciado y enajenado por el sistema, trasciende los límites 
geográficos y se convierte en uno de los escritores cubanos más leídos fuera de la 
isla. 

La cárcel es también un espacio propicio para la creación. Los capítulos de Antes 
que anochezca , enmarcados por las rejas, las restricciones, las torturas, son algunos 
de los más interesantes a nivel estético. Arenas, como observador, cambia el foco, 
abandona la obsesión por su cuerpo y por la construcción de su propio monumento, 
para dedicarse a narrar episodios de otros personajes. El narrador recurre a historias 
ajenas para hacer más creíbles sus denuncias contra la represión y la corrupción del 
sistema. Todos los episodios contados en esta parte están marcados por el tema de la 
violencia y la muerte. Casi ninguno de los personajes a quienes conoce en la cárcel 
sobreviven. Transcribo la historia de La Maléfica, una "loca negra" que se suicida 
frente a los guardias y los demás presos: 

La Maléfica sacó, un día a la hora de comer, un pincho que durante 
más de un mes había afilado contra el piso de cemento; todo el mundo 
pensó que iba a matar a alguien, pero ella dijo que no se le acercara nadie, 
dio un giro con el pincho y se cortó el cuello. Un autodegollamiento; 
nunca volveré a ver un acto como aquel. Se desangró en el patio de la 
prisión, mientras las otras locas armaban un alboroto enorme. La 
Maléfica, mientras se desangraba, seguía girando con el pincho y gritando 
que no se le acercara nadie hasta que cayera muerta. Los combatientes se 
divirtieron y se rieron bastante aquel día...(216). 

Los cuerpos que antes gozaban del placer erótico abandonan el texto para darle el 
espacio a cuerpos torturados, muertos, que se amontonan en la cárcel provocando, 
según el narrador, placer en los espectadores, los vigilantes. Los episodios de las 
aventuras amorosas, narrados con extravagancia y con el propósito de escandalizar al 
lector, son reemplazados en esta parte de la autobiografía por la descripción 
descarnada de escenas de carnicería en las que algunos mueren por traidores, otros 
por bellos, otros por error. 



Los episodios, "La prisión", "Villa Marista", "Otra vez El Morro" representan otro 
tipo de intersticio en la autobiografía. El sujeto sexual de los capítulos anteriores 
desaparece ante la constante vigilancia y la evidente presencia del control. Aquel 
espacio donde puede hacerse visible o invisible, donde puede ocultarse pero también 
escandalizar, ha desaparecido en el encierro. El narrador explica así su abstinencia: 
"Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de la conquista y del secreto 
en el que se realiza esa conquista. En la cárcel todo es evidente y mezquino"(205). 

Después de cumplir su condena y de firmar un documento en el que promete 
"regenerarse", el personaje sale de prisión. En los capítulos que abarcan los meses de 
permanencia en La Habana antes de su exilio a Estados Unidos, el narrador denuncia 
las restricciones que impone la dictadura, el hambre que padecen la mayoría de los 
habitantes de la isla, la censura a los escritores, etc. Durante estos meses conoce a 
Lázaro, el único amor de su vida, y vive otras intensas pero fugaces experiencias 
sexuales con decenas de hombres. 

Cuando finalmente logra escapar de Cuba, en el éxodo del Mariel [10], Reinaldo 
Arenas comprueba que fuera de la isla está condenado a un destino aún más 
desgraciado: el olvido. En el capítulo "Exilio" describe cómo se derrumbó la 
esperanza de encontrar un mundo "libre" donde fuera finalmente reconocido como 
escritor [11]. Compara así su circunstancia en el exilio con el pasado en Cuba:  

Era una especie de paradoja y, a la vez, ejemplo de las circunstancias 
trágicas que han padecido todos los escritores cubanos, a través de todos 
los tiempos; en la isla éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la 
censura y a la prisión; en el exilio, al desprecio y al olvido por parte de los 
mismos exiliados. (312) 

Fuera de la dictadura, la persecución y la censura, Arenas tiene por primera vez, 
después de muchos años, la oportunidad de acariciar su obra, de tener en sus manos 
los manuscritos que ocultó en casas de amigos, debajo de las tejas de la casa de su tía, 
entre las paredes del pequeño cuarto donde vivía en La Habana. Se dedica entonces a 
reconstruir los textos fragmentados, a dictar conferencias en importantes 
universidades de Estados Unidos y a establecer contactos con editoriales interesadas 
en publicarlo. Por otro lado, las primeras experiencias en el exilio representan una 
gran decepción. En su autobiografía reconstruye su primera impresión sobre Miami: 

Yo no quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en 
la caricatura de Cuba; de lo peor de Cuba: el dime qué te diré, el 
chanchullo, la envidia. No soportaba tampoco la chatadura de un paisaje 
que no tenía siquiera la belleza insular; era como una especie de fantasma 
de la Isla; una península arenosa e infecta tratando de convertirse en el 
sueño para un millón de exiliados de tener una isla tropical, aérea y 
bañada por el mar y la brisa. En Miami el sentido práctico, la avidez por 
el dinero y el miedo a morirse de hambre, han sustituido a la vida y, 
sobretodo, al placer, a la aventura, a la irreverencia (313). 

Sigue los consejos de Lydia Cabrera, se traslada a Nueva York "buscando en cada 
rostro nuevo el rostro querido" (315) y cree que ha encontrado el territorio soñado 
pues allí no se siente como un extranjero. Este "sueño" y esta "fiesta incesante"(318) 
termina con la aparición de la plaga -el SIDA-, aquella maldición que cayó también 
sobre esta ciudad, "como siempre cae sobre todas las cosas realmente 
extraordinarias"(318). Repite en Nueva York algunas de las vivencias más terribles 
de su pasado en la isla, como la pérdida de guarida. Desalojado de su apartamento, 
vuelve a encontrarse a la deriva, desplazado y con escasas fuerzas físicas para buscar 
una nueva estancia. Aparece de nuevo el ser desterritorializado, extranjero, despojado 
ahora de la fuerza rebelde que en otros tiempos lo impulsaba a continuar la lucha. 



Después de diez años en el exilio, Reinaldo Arenas describe la melancolía, la 
soledad y la extrañeza que se siente en territorio ajeno, lejos de la tierra natal, de una 
manera desgarradora. En 1990 le escribe una carta a su amigo Armando Alvarez 
Bravo desde Nueva York, hermanándose en su tristeza ante el vacío del pasado 
infeliz y del presente desesperanzado en el exilio: 

Y cuando miro hacia atrás me sorprendo al igual que Francisco 
Manzano pensando no en cuanto he vivido sino en cuanto he sufrido. En 
cuanto al futuro ninguna ilusión: me resta también el silencio, las tinieblas 
y espero que por lo menos la nada absoluta. La diferencia entre el estar 
aquí y el haber sido allá, es que allá éramos dueños de una indignada 
inocencia, había algo nuestro a lo que debíamos odiar. Aquí tenemos la 
posibilidad de gritar (cosa que en la isla ya no teníamos, como en general 
nada teníamos), pero me pregunto sin intenciones de parodiar a Rilke, 
¿quién si yo clamara, no ya entre los ángeles, siquiera entre los demonios 
me va a escuchar? ¿y la luz roja?¿y los cheques que hay que pagar? ¿y la 
multitud que se abalanza para tomar un tren y poder llegar a su cajón 
donde sueña con quitarse los zapatos ante el televisor para ver un 
programa idiotizante?...(Archivo de la Universidad de Princeton, carta del 
27 de abril de 1990). 

En su correspondencia personal Reinaldo Arenas insiste una y otra vez en el 
silencio, producto de la represión en Cuba y en la sordera de los cubanos en el exilio. 
Las cartas y los textos que escribe en este período previo a su muerte son reiterativos 
en cuanto a las referencias negativas sobre el pasado, el presente y el futuro 
inexistente. El silencio, la fragmentación, la sensación de encierro se pueden observar 
también en la forma del texto.  

Antes que anochezca se divide en tres partes que, aunque no demarcadas 
claramente a nivel estructural, se distinguen por el espacio geográfico que habita el 
personaje y por sus temáticas. La primera parte, analizada al comienzo de este 
capítulo, está fundada en los episodios de la infancia y la relación que el protagonista 
establece con la tierra. La segunda abarca el período en el que el personaje vivió en 
La Habana perseguido por las autoridades cubanas. Las historias de esta parte se 
distinguen por la temática del goce corporal. La última parte se sitúa en el exilio 
soñado y en la decepción que sufre el personaje al reconocerse habitante de un 
mundo extraño regido por las leyes del dinero.  

Es importante observar la estructura del texto y su relación con el contenido para 
una mejor comprensión de la importancia del espacio como refugio último para el 
protagonista de la autobiografía. Me interesan varios aspectos en relación con la 
forma: el uso del marco que encierra la narrativa del recuerdo y los silencios y la 
fragmentación. El concepto del pliegue que usa Gilles Deleuze en su lectura del 
barroco es útil para el análisis de las estrategias textuales del autor.  

Arenas comienza el relato de la historia de su vida con el anuncio de su propia 
muerte: 

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía 
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. 
Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí 
morir cerca del mar. No en Miami específicamente, sino en la playa. Pero 
todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se 
demora, aún la muerte (9). 



El oxímoron "Introducción/El fin" que aparece en el encabezamiento de la primera 
página de la historia se pliega a la carta que anuncia el suicidio, enmarcando la 
historia en el presente de un narrador enfermo, cansado, que está listo para morir. La 
autobiografía, las memorias, están en medio de este esquema que anuncia el fin. No 
obstante, la obra se convierte en una extensión de la vida a través de la palabra, en 
una lucha en la que la pluma del escritor se debate con el cuerpo fragmentado para 
poder culminar su historia. Así, si la vida queda interrumpida por la presencia del 
SIDA, por lo menos la obra debe cerrarse. 

En la introducción de la obra el narrador cuenta: 

hacía unos meses había entrado en un urinario público, y no se había 
producido esa sensación de expectación y complicidad que siempre se 
había producido. Nadie me había hecho caso, y los que allí estaban habían 
seguido con sus juegos eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí 
mismo pensé que lo mejor era la muerte (9). 

Ante la ausencia del cuerpo joven y deseable la única opción es la muerte. Sin 
embargo, este viaje hacia el más allá no lo puede emprender sin hacer el viaje de la 
memoria, sin recordar y recordarnos a los lectores que este Arenas moribundo, que 
escribe ahora su carta de despedida, hacía sólo unos cuantos meses contaba con la 
fuerza física para experimentar el erotismo sin límites. Cuando abrimos el pliegue 
que une la introducción y la nota del final, el pliegue de la muerte, encontramos la 
vida del personaje: una serie de fragmentos que van desde la infancia hasta su vida en 
el exilio. Este principio y este fin unidos dan también la idea del eterno retorno, pues 
aunque el cuerpo ha desaparecido siempre será posible retornar a él por medio del 
texto.  

Aunque la autobiografía es un texto circular que comienza y cierra con la muerte, 
ofrece la opción de quebrar el cerco lúgubre para acceder a un mundo siempre vivo, 
lleno de experiencias límite relacionadas con el placer, el dolor, la impotencia, la 
rabia. La escritura es la única manera de recuperar el espacio perdido, en este caso el 
geográfico y el del cuerpo.  

La circularidad de la narrativa se observa además en el último capítulo del texto 
situado adentro del marco: anuncia el final pero no lo narra. El narrador deja la 
historia en el recuento del episodio que interpreta como el símbolo de su "absoluta 
perdición" (339). Se había roto el vaso lleno de agua que mantenía al lado de su cama 
como un talismán de protección: "era el dios que me protegía, era la diosa que me 
había acompañado, era la misma luna, que era mi madre transformada en Luna" 
(339). El año en el que sucede este episodio, según el narrador, es 1986 y la carta de 
despedida, aunque no tiene fecha, va precedida por una nota al pie que dice "al morir 
Reinaldo Arenas dejó varias copias de esta carta destinada a algunos de sus amigos" 
(341).  

Si Reinaldo Arenas se suicidó en 1990, hay un período de cuatro años no narrados 
en la autobiografía y un salto del último capítulo a la carta de despedida que pone fin 
a la narrativa. Este período silenciado oculta la historia de los síntomas reales de la 
enfermedad, el envejecimiento acelerado del personaje. Es por eso que este final 
"real" no cabe dentro de la narrativa de la vida, de la lucha, del placer físico. La 
circularidad ofrece el posible re-encuentro con un personaje vivo que nunca muere. 
En este sentido, el trabajo autobiográfico de Arenas es lo que Deleuze llama un 
"infinite work in process" donde "the problem is not how to finish a fold; but how to 
continue it (...) how to bring it to infinity" (1993: 34).  



En el momento en que decide terminar sus memorias, Arenas acaba de regresar del 
hospital y sin fuerzas para sentarse a la máquina, comienza a dictar en una grabadora 
la historia de su propia vida (11). El narrador cuenta cómo arma el texto, uniendo 
algunas páginas que escribió en La Habana y fragmentos dictados y transcritos por su 
amigo Antonio del Valle. Aclara además que compone aceleradamente para que la 
muerte no lo tome por sorpresa sin terminar. Estas indicaciones ponen en evidencia la 
fragmentación que encontramos una y otra vez a lo largo de la narrativa. En el 
proceso de lectura se siente esa carrera contra el tiempo al observar líneas que se 
superponen, interrupciones de las frases, finales quebrados. 

La fragmentación obedece en ocasiones a un propósito muy claro del narrador y en 
otras es producto del estado físico del autor o de las fallas de la memoria. Los 
capítulos de la infancia, por ejemplo, son como pinceladas impresionistas que 
describen con asombro los acontecimientos naturales que lo hicieron feliz: “el 
aguacero”, “la cosecha”, la cena de “la nochebuena”. Hay, sin embargo, un gran 
misterio sobre esa otra cara de la cotidianidad representada por la vida en el interior 
de la vida familiar. Son muy escasas las referencias a la contradictoria relación que 
tiene el protagonista con la madre, y el personaje más misterioso del texto es el padre, 
personaje que aparece en una sola ocasión. Si el proyecto del narrador es recuperar 
una edad dorada al referirse a la niñez, es evidente que los incidentes negativos deben 
desaparecer del recuento. 

Las historias que quedan inconclusas o se interrumpen para saltar a algo diferente 
se observa en uno de los capítulos posteriores a la salida de la prisión. El personaje, 
Arenas, pasa por un lugar en el que Alejo Carpentier está dando una conferencia. 
Arenas interrumpe y se atraviesa entre el público y el escritor mientras le comenta a 
alguien del público “cómo aquel hombre ya no hablaba español, sino que producía un 
sonido gutural con un acento francés tan marcado que parecía una rana”(267). El 
siguiente párrafo comienza así: “Cuando estuve en Oriente a ver a mi madre, conocí a 
un bello recluta de Palma Soriano con el cual tuve cierto flete pero, como yo entonces 
no tenía ninguna dirección que darle, nos citamos para tres meses después en la 
terminal de autobús”(267). En este párrafo se observa la frecuente discontinuidad en 
esta narrativa autobiográfica: se interrumpe una historia sobre un personaje enemigo 
del protagonista y se salta a la descripción de una vivencia amorosa. Es como si el 
narrador quisiera superponer el momento del goce sobre una experiencia negativa que 
se recuerda con la firme intención de humillar, rebajar, insultar a los personajes 
odiados.  

En The Fold, Deleuze estudia la porosidad de las formas en la época del barroco y 
usa el término “the infinite folding” cuando analiza la abundancia de elementos en el 
arte, la filosofía o la ciencia de la época y los huecos que quedan en el medio. Así es 
la forma de Antes que anochezca , recargada y a veces exagerada en cuanto intenta 
incluir muchas de las experiencias sexuales placenteras, pero también porosas en la 
medida en que contienen a una época y a zonas ocultas, silencios. El texto tiene así 
espacios visibles en los que todo se pone al descubierto, inclusive aquello que 
escandaliza, y también aparecen espacios invisibles que ocultan información. Sin 
embargo, no existe en la narrativa la idea del vacío sino más bien una historia 
superpuesta sobre la otra. Todo este montaje está impulsado por la condición límite 
del autor quien, consciente de su estado físico, se apodera de la palabra para terminar 
de enunciar su discurso de venganza.  

Hay dos grandes silencios en este texto. El primero está relacionado con la historia 
del padre que abandona el hogar y el segundo tiene que ver con el SIDA. Sólo hay 
una referencia al padre que se encuentra en el capítulo “las piedras” donde cuenta el 
primer y único encuentro con el hombre que abandonó a su madre. El SIDA aparece 
en el marco de la historia con nombre propio y reaparece en la narrativa un par de 



veces como “plaga”. En la presentación de la autobiografía pone en evidencia el 
silencio y lo justifica:  

Veo que llego al final de esta presentación, que es en realidad mi fin, y 
no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo 
sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un 
enigma. Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA 
parece más bien un secreto de Estado. Sí puedo asegurar que, de ser una 
enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas (...) El 
SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y su 
función es acabar con el ser humano de la manera más cruel y sistemática 
posible. Realmente jamás se ha conocido una calamidad tan invulnerable. 
Esta perfección diabólica es la que hace pensar a veces en la posibilidad 
de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase 
reaccionaria siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, 
tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la 
población marginal que no aspira más que a vivir y, por lo tanto, es 
enemiga de todo dogma e hipocrecía política, desaparecerá con esta 
calamidad (15). 

El narrador escoge cuidadosamente este espacio del texto para hablar de la 
enfermedad, para producir otro grito de protesta por las “calamidades” vividas fuera 
de la isla y por estar contagiado de SIDA. Sólo en el marco de la autobiografía- la 
Introducción y la Carta de despedida- puede aparecer ese término que no tiene lugar 
en los capítulos, donde el cuerpo saludable, hermoso y deseable es el protagonista 
principal de la narrativa. A pesar de que el SIDA es el motor de la culminación de las 
memorias, no las constituye puesto que incluir la enfermedad implicaría exponer el 
cuerpo abyecto en la página en blanco. La intención de "la carta a los amigos" que 
cierra la autobiografía y anuncia el suicidio de Arenas es señalar a un culpable de 
todas sus penas, incluyendo las relativas a la enfermedad: 

Pongo fin a mi vida porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las 
personas que me rodean está comprometida en esta decisión. Sólo hay un 
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del 
destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el 
destierro seguramente no las habría sufrido de haber vivido en mi país 
(343). 

Muchos de los silencios de Antes que anochezca se enuncian también en la última 
novela que completó antes de su muerte: El color del verano. El exilio y el SIDA, por 
ejemplo, son tratados de manera más directa en esta última novela de la pentagonía. 
Algunos episodios de la vida de Arenas, presentes en la autobiografía, se repiten 
hiperbólicamente en esta novela de estructura compleja. Aparece en ambos textos la 
historia del personaje que experimenta el esplendor sexual en la isla de Cuba y la del 
exiliado que, decepcionado y contagiado de SIDA, escribe las últimas páginas de su 
obra para morir en paz.  

El final que no aparece en Antes que anochezca pareciera haberse trasladado a la 
novela para ser leído como "ficción" porque el personaje de Arenas que conocimos 
en la autobiografía no podía permitirse el envejecimiento, la fealdad, la inexistencia, 
la muerte. Las dos últimas obras, Antes que anochezca y El color del verano 
representan el eco de un grito furioso de protesta en contra del sistema castrista que 
perduraría después de su muerte. No emprendería su retirada sin dejar plasmada en 
las páginas de sus memorias su última gran carcajada. 



Paradójicamente, esa última carcajada iba acompañada de un gran desengaño 
expresado con reiteración en sus obras narrativas y en su poesía. Se iba sin encontrar 
un territorio, la tierra soñada: 

Sé que más allá de la muerte 
está la muerte 
sé que más acá de la vida está la estafa. 
Sé que no existe el consuelo 
que no existe 
la anhelada tierra de mis sueños 
ni la desgarrada visión de nuestros héroes 
Pero te seguimos buscando, patria. 
         (El Central, 101). 

  

Notas 

[1] La carta de despedida , firmada por Reinaldo Arenas, aparece al final de la 
autobiografía. En el oxímoron "Introducción/Fin" que precede el texto, 
además de explicar las razones que lo llevaron a escribir su autobiografía, el 
narrador-protagonista se reconoce sin su cuerpo saludable y anuncia que ha 
dejado de existir. En la carta de despedida que sucede las memorias, Arenas 
se sitúa de nuevo en el presente de la escritura para señalar al culpable de sus 
desventuras (Fidel Castro) y anunciar el suicidio.  

[2] En El portero, novela escrita desde el exilio y publicada en 1990, el narrador 
explica el sin-sentido de la libertad cuando no se puede contar con el cuerpo 
para vivir el éxtasis: "qué sentido tiene la libertad cuando se vive dentro de 
un cuerpo enclenque azotado por toda clase de epidemias y calamidades, que, 
naturalmente, harían de esa libertad algo tan efímero y tan odioso como 
nuestra propia vida" (129). 

[3] En Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Sylvia Molloy 
define así el proceso de construcción en la narrativa autobiográfica: 
"Autobiography is always a re-presentation, that is a retelling, since the life to 
which it supposedly refers is already a narrative construct(...) Autobiography 
does not rely on events but on an articulation of those events stored in 
memory and reproduced through rememorization and verbalization"(5).  

[4] La rabia como motor de la escritura se menciona por primera vez en "La 
introducción/Fin". En el cuerpo de la narrativa aparece de nuevo cuando se 
muda a Holguín y deja atrás el mundo natural que lo acogió y le ofreció la 
posibilidad de sentir la plenitud. Ni la furia como consecuencia de la 
persecución ni los castigos ni la censura o el exilio perforan los capítulos de 
la infancia. Este período representa el intersticio que le permite escapar de la 
derrota del presente. La rabia en retrospectiva no alcanza a teñir los primeros 
capítulos de la autobiografía.  

[5] No se puede olvidar que Arenas se declaró "maricón-pasivo" para poder 
abandonar a Cuba en el éxodo del Mariel en 1980. Aquellos hombres que 
cumplían el rol activo en la relación homosexual no eran considerados 
"maricones" y por lo tanto debían permanecer en Cuba.  



[6] En esta novela corta, Arenas narra la historia de uno de los travestí que 
conoció en la prisión del Morro. 

[7] Casi al final de la autobiografía, en el capítulo "Las brujas" se refiere a la 
fiesta neoyorquina de comienzos de los 80 como una época extraordinaria 
interrumpida con la llegada de la plaga: "Era verdaderamente un sueño y una 
fiesta incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva York fue 
tan vital; quizás nunca vuelva a ser como entonces, pero me queda el 
consuelo de aquellos últimos años, antes de que llegara la plaga, antes de que 
la maldición cayese también sobre la ciudad, como siempre cae sobre todas 
las cosas realmente extraordinarias" (318). 

[8] Arenas encuentra siempre la manera de atravesar las paredes clausuradas de 
la cárcel para que la gente se entere de las terribles condiciones en las que se 
encuentra. Su madre y sus amigos íntimos están encargados de sacar estos 
textos de la cárcel. 

[9] Sus amigos Jorge y Margarita Camacho, cubanos exiliados en Francia a 
comienzos de la revolución, se convirtieron en la mejor conexión para 
Arenas, quien les enviaba sus manuscritos con cualquier turista conocido que 
viajaba a la isla. Así salió El mundo alucinante y más adelante la tercera 
versión de Otra vez el mar.  

[10] En 1980,un grupo de cubanos se tomaron la embajada de Perú para solicitar 
asilo político. Para evitar que el escándalo creciera más a nivel internacional, 
Fidel Castro dejó salir de la isla a miles de personas declaradas como 
"antisociales". En el capítulo "El Mariel", Arenas hace un recuento del 
episodio: "Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lanchas 
repletas de personas hacia Estados Unidos. Desde luego no salió del país todo 
el que quiso, sino todo el que Fidel Castro quiso que saliera: los delincuentes 
comunes que estaban en las cárceles, los criminales, los agentes secretos que 
quería infiltrar en Miami, los enfermos mentales". (299).  

[11] Uso el término "reconocido" porque a pesar de que el escritor había sido 
leído en el exterior, ahora se presentaba en persona ilusionado con la 
consecución de un lugar de reconocimiento.  
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