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Resumen: Usando conceptos teoricos de Gilles Deleuze y Felix Guattari (el
ser humano desterritorializado, el pliegue), este articulo analiza la
autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, enfocandose en el
proceso de escritura como un intervalo en el que desaparece el cuerpo
fragmentado por la enfermedad para cederle el espacio a la construccion
narrativa de un sujeto que, a pesar de su incesante lucha, nunca encontréd
lugar en su propio pais. Entre la Introduccion de la autobiografia y la Carta
de despedida que anuncia el suicidio, el narrador hace un recorrido
cronoldgico que comienza con episodios de su nifiez y termina con el exilio
en Estados Unidos. La trayectoria del personaje se divide en tres grandes
periodos: en Aguas Claras vive en constante contacto con la naturaleza, en
La Habana explora desenfrenadamente la sexualidad y, en el exilio,
contagiado de SIDA, se dedica casi de lleno al acto de la escritura. El
presente analisis hace una revision de estos tres grandes espacios que
recorre el narrador de la autobiografia, el mismo Reinaldo Arenas, en una
perpetua busqueda de si mismo: el geografico, el del cuerpo y el de la
escritura.
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Yo sofiaba con resmas de
papeles blancos en los
cuales yo podia escribir una
novela.

Yo sofiaba con una mata de
almendras creciendo frente
a mi casa.

Yo sofiaba que un angel
desnudo venia a raptarme
(...)

Yo sofiaba que una plaga
tan terrible como el SIDA
no podia ser cierta y que el
goce no implicaba
unacondena.

("Suefios imposibles",

El color del verano, 263)

La habia titulado Antes

que anochezca, pues la
tenia que escribir antes de
que llegara la noche ya que
vivia préfugo en un bosque.
Ahora la noche avanzaba
de nuevo de forma méas
inminente.

Era la noche de la muerte.
Ahora si que tenia que



terminar mi autobiografia
antes que anocheciera
(Antes que anochezca,
11)

En la frontera dltima, préfugo de la muerte o de "la pelona” como la llamaba

Severo Sarduy, Reinaldo Arenas dictd, con el impulso final de su rabia, los capitulos
gue cerraron su autobiografia. A la pluma de Arenas, hiriente, filuda, certera, se le
acabo la tinta y, en su lugar, la palabra fragmentada por la enfermedad le rob6 tiempo
a la vida para terminar de ajustar cuentas con Fidel Castro, con sus amigos/enemigos,
con su familia, con los cubanos de Miami, con los norteamericanos, con el mundo e
inclusive consigo mismo. Fuera de si, furioso, exiliado, agonizante, Arenas termind
su autobiografia Antes que anochezca y la novela El color del verano o nuevo jardin
de las delicias antes de quitarse la vida en diciembre de 1990.

Después de re-crear al personaje de su infancia en Celestino antes del alba o
Cantando en el pozo, al de su adolescencia en El palacio de las blanquisimas
mofetas, y al de sus afios adultos en Otra vez el mar, Arenas aprovecho la Ultima
tregua que le dio el SIDA para recorrer su vida tanto en la autobiografia como en la
novela El color del verano o nuevo jardin de las delicias. El texto, la hoja en blanco,
fue su Gltima alternativa para generar un espacio mas alla de un territorio agobiante y
extrafio y de un cuerpo abyecto. Ambas obras, marcadas por la persecucion de la
muerte, representan la conjugacion del exilio geografico y del exilio fisico. Como
propuestas textuales son casi opuestas--autobiografia versus novela-- pero el proyecto
personal es el mismo: revivir a través de la memoria al personaje sexualmente voraz,
siempre al margen de la ley y vengarse de Fidel Castro y de todos aquellos que lo
traicionaron o le dieron la espalda antes y después de la salida de Cuba.

El proceso de escritura de Antes que anochezca es presentado como un intervalo en
el que desaparece el cuerpo fragmentado por la enfermedad para cederle el espacio a
la construccion narrativa de un sujeto que, a pesar de su incesante lucha, nunca
encontrd lugar en su propio pais. Entre la Introduccion de la autobiografia y la Carta
de despedida que anuncia el suicidio [1], el narrador hace un recorrido cronolégico
gue comienza con episodios de su nifiez y termina con el exilio en Estados Unidos.

La trayectoria del personaje se divide en tres grandes periodos: en Aguas Claras
vive en constante contacto con la naturaleza, en La Habana explora
desenfrenadamente la sexualidad y, en el exilio, contagiado de SIDA, se dedica casi
de lleno al acto de la escritura. El presente analisis hace una revision de estos tres
grandes espacios que recorre el narrador de la autobiografia, el mismo Reinaldo
Arenas, en una perpetua blsqueda de si mismo: el geografico, el del cuerpo y el de la
escritura. El cuerpo sano, avido de deseo, desplaza al ser enfermo a un espacio textual
donde no pueda contaminar la historia. Asi, el cuerpo contagiado reconoce en la
Introduccion su condicion fragmentada, hace un breve recuento de sus Ultimas
desventuras y anuncia las memorias que comienzan con la época idilica de la
infancia. En la carta de despedida, al final de la autobiografia, reaparece esa voz
enferma y cargada de rabia para sefialar a Fidel Castro como el culpable de sus
infortunios.

Para este analisis resulta Util el concepto del intersticio como zona oculta, como
grieta, paréntesis, fractura, o como sub-espacio que fabrica el escritor o el personaje
narrador para refugiarse o esconderse y dar rienda suelta a su sexualidad. La
definicion de este término como "grieta o espacio de forma lineal abierto en la masa



de un cuerpo o que queda entre dos cuerpos” (Moliner, 157) es aplicable a la relacion
que establece el sujeto de la autobiografia con la patria: estd en una fuga permanente
e intenta salir de Cuba en varias ocasiones, pero cuando lo logra es infeliz. El
intersticio es el lugar que le permite estar afuera y adentro al mismo tiempo. Cuando
se exilia y pierde el privilegio de perforar el espacio vigilado para generar el asidero
de lo ilegal, su Unica opcidn es regresar a esos intersticios a través de la memoria, de
la escritura.

La desesperacion por salir de Cuba, leitmotif de los episodios que toman lugar en
la isla, desemboca en el exilio en dos sentimientos contradictorios alternados en los
capitulos finales de la narrativa: la nostalgia desgarradora por un pasado irrecuperable
y la rabia incontenible contra el sistema cubano que lo condend a exiliarse en un
"mundo plastico, carente de misterio y cuya soledad resultaba, muchas veces, mas
agresiva"(314). Aunque Arenas explica en el capitulo sobre el exilio que "su memoria
enfurecida fue mas poderosa que cualquier nostalgia” (314), las maravillosas
aventuras que tuvieron lugar en Cuba siguen superponiéndose a sus experiencias en
el exilio [2]. El intersticio es el espacio narrativo donde se traslada al pasado para
sofiarlo y disfrutarlo hasta que la furia interrumpa el goce, obligandolo a regresar al
presente de la escritura.

En los Gltimos afios de su vida, al descubrir que en la geografia no existe un lugar
para él y, consciente de su cuerpo indeseable, viejo y gastado por la enfermedad,
Arenas se traslada al espacio del texto para reclamarlo como su habitat, su Unica
posibilidad de traspasar las fronteras geogréficas y fisicas. Para revivirse e inventarse
[3] decide, a través de Antes que anochezca, regresar a la geografia del pasado (Cuba)
y a la historia de su cuerpo. Para el escritor cubano la literatura se convierte en lo que
Gilles Deleuze Ilama "una iniciativa de salud"(1993), es decir, la invencién de un
tiempo y un espacio que falta. Ante el vacio del propio cuerpo, confrontando en el
exilio la fatiga y el desprecio por un territorio completamente ajeno, el texto como
recuperacion del pasado es intersticio donde oculta la decadencia del cuerpo.

Las propuestas teodricas de Gilles Deleuze y Felix Guattari en Nomadology: The
War Machine (1986) y de Julia Kristeva en Stangers to Ourselves (1991) son
especialmente Gtiles para mi estudio del intersticio y del personaje foraneo, habitante
perpetuo de un espacio "otro", creado en el interior de su pais, en el exilio o en el
texto. Reinaldo Arenas, re-creado a través de la escritura, es siempre un ser en
movimiento, un némada irremediable. Es un individuo, en términos de Deleuze,
"desterritorializado", convertido en "una maquina de guerra”, en combate con el
sistema, sea el cubano comunista o el norteamericano capitalista.

Deleuze y Guattari describen asi la relacion que el némada establece con la tierra:
"...With the nomad (...)it is deterritorialization that constitutes the relation to the
earth, to such a degree that the nomad reterritorializes on deterritorialization itself"
(52). El personaje de Antes que anochezca fabrica espacios en el vacio, en el lugar
que no cuenta dentro del croquis geogréafico: el matorral, la construccién abandonada,
el orinal, la copa de un arbol. Estos espacios son propicios para dos de sus actividades
vitales: la relacion homoerética y la escritura, ambas usadas como armas en contra
del estado.

El protagonista de la autobiografia encaja perfectamente en algunas de las
descripciones que hace Kristeva del "foreigner”, entre ellas aquella que dice "No
obstacle stops him, and all suffering, all insults, all rejections are indifferent to him as
he seeks that invisible and promised territory, that country that does not exist but that
he bears in his dreams, and that must indeed be called a beyond" (5). Ese territorio
invisible o prometido se ubica en el afuera, en el espacio abierto, infinito, no
demarcado por ningun tipo de frontera. Sin obstaculos visibles, en el mundo natural
de Aguas Claras, el personaje de la infancia se apropia del espacio y establece una



relacion intima con la tierra. La necesidad de ocupar un intersticio s6lo se manifiesta
cuando aparecen las paredes, las rejas, las normativas; cuando aquel territorio sin
término ya no es mas que un fragmento de sus memorias.

La imagen de un embudo es util para representar el proceso de
"desterritorializacion" que sufre el sujeto de Arenas: de nifio vive en la intemperie,
descubriendo las posibilidades ilimitadas de la naturaleza; en los Gltimos afios de su
adolescencia y ya adulto se encuentra en una bdsqueda incesante de un lugar que
cada vez se hace mas estrecho. Por Gltimo se da cuenta de que el espacio sofiado no
existe y que el texto -la pagina en blanco- es el territorio donde puede construirse a si
mismo, manteniendo asi un contacto con ese otro complice: el lector. El espacio
abierto, inconmensurable, poco a poco ira reduciéndose hasta desaparecer en el exilio
y finalmente en la muerte.

Los primeros capitulos de la autobiografia narran la infancia de un personaje que
crece en un ambiente, dificil por la escasez econdémica, pero fascinante como lugar
para la exploracion de la sexualidad y de la creacion literaria. La autobiografia se
presenta como alternativa para recobrar el locus amenus que alguna vez existié en
una casa estrecha habitada por una decena de tias, su madre y abuelos. El narrador
describe asi este periodo: "Creo que el esplendor de mi infancia fue Unico, porque se
desarrollé en la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte,
rodeado de arboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era
indiferente"(22). El lugar edénico para el escritor existe en la intemperie, alli donde
puede estar absolutamente solo y en contacto intimo con la naturaleza: "Mi existencia
ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; eso me ofrecia un enorme
margen para escaparme sin que nadie se preocupase por saber dénde estaba, ni la
hora a que regresaba"(22).

La tierra y el cuerpo llegan a mezclarse en una simbiosis perfecta que culmina con
el éxtasis sexual. Es asi desde que nace: su cordon umbilical fue frotado por la
comadrona contra la tierra, tierra comid de nifio con su prima Dulce Olivia y
comenzé ademas a descubrir el erotismo con los frutos de la tierra: con los arboles y
las frutas tropicales y con los animales. Su voracidad sexual, entre los siete y los diez
afios, "lo abarcaba todo" (39).

En esta etapa de su vida, cuando aun no esta categorizado como un ser "diferente",
el Reinaldo Arenas protagonista de esta autobiografia disfruta de un placer infinito:
aquél que se logra en el espacio abierto y al margen de la vigilancia. EI campo,
alejado de las leyes del mundo “civilizado", es un lugar perfecto para dar rienda
suelta a la experimentacion erética sin limites, muchas veces con la complicidad de
un personaje adulto de su familia. En una excursion con su madre, tienen que
postergar el viaje por algunos minutos, mientras la yegua en la que cabalgan es
poseida por el macho: "Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo y dejar que alli, en
nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual poderoso, violento y
realmente tan bello que erotizaba a cualquiera”(42).

En el campo habita el personaje nifio, solo, en medio de las delicias del edén.
Aprende alli a ser nébmada, a vivir en movimiento, consciente de la imposibilidad de
permanecer en cualquier lugar. El hogar, es decir, el espacio cerrado, no constituye
un lugar seguro y no hay posibilidad de establecer nexos con la mayoria de los
miembros de su familia. Es un hijo no deseado, recuerdo de una relacién frustrada
para la madre y para las otras tias solteronas. Desde las copas de los &rboles y desde
la distancia, oculto, observa la desolacién de estas mujeres, las escenas violentas de
los sacrificios de animales y los "inmensos testiculos” del abuelo. Sobre la relacion
gue mantenia el narrador con estos personajes dice: "Siempre he creido que mi
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extrafio, indtil, atolondrado,



chiflado o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas. Seguramente, tenian
razon"(36).

Solo un personaje de su familia ejerce una fuerte influencia en el nifio: la abuela.
Es un ser mitico conectado con el mas alla, con la facultad especial de comunicarse
con Dios y de "conjurar las potencias de la naturaleza"(45). Ella, como el nifio, puede
salir de la monotonia familiar para inventar un mundo que so6lo existe en su
imaginacion. La abuela esta representada como uno de los ejemplos fundamentales
para su inspiracion artistica:

Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria
en mi infancia; pero desde el punto de vista magico, desde el punto de
vista del misterio, que es imprescindible para toda formacion, mi infancia
fue el momento més literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en gran
medida a mi abuela, quien interrumpia sus labores domésticas y tiraba el
mazo de lefia en el monte para ponerse a conversar con Dios. (45).

La soledad, por lo menos en estos primeros afios, estaba ligada a una nocion de
libertad sin leyes familiares que regularan sus acciones. En este sentido, el nifio
aprende a vivir como un extranjero que, en vez de establecer ataduras, corta las pocas
gue le quedan. Kristeva pone entre paréntesis esa libertad del extranjero: "free of ties
with his own people, the foreigner feels ‘completely free'. Nevertheless, the
consumate name of such a freedom is solitude.”(12) La soledad placentera de la nifiez
adquiere connotaciones negativas en capitulos posteriores donde el leitmotif es
"nunca habia sentido una soledad mas grande" (187, 221, 240). El narrador se siente
infinitamente solo cuando fracasa en su intento de huir de la isla y se resguarda en
unos edificios abandonados para ocultarse de las autoridades. Siente un gran
desconsuelo cuando su madre lo visita por primera vez en la carcel y le dice a su hijo
que debe estar pasando mucho calor con el uniforme de preso. EI mayor desamparo
lo siente después de la muerte de Lezama y de su abuela. Sin duda, en la nifiez
comienza también la soledad ultima de Arenas, narrada con desgarro en su
autobiografia, en sus cartas y en el final de la novela El color del verano. No
obstante, el nifio solo se encuentra a gusto apartado del resto de la familia, en una
simbiosis con su entorno natural que no sera posible nunca mas.

El capitulo "La tierra" se distingue en la autobiografia como el Gnico fragmento
donde el personaje se deleita, juega y acaricia la tierra, la percibe como un nifio
ingenuo que todavia no tiene nocion de las leyes que la gobiernan: "Regar la tierra y
ver como absorbe el agua que le ofrendamos es también un acto Gnico; caminar por la
tierra, después de un aguacero, es ponernos en contacto con la plenitud absoluta™(49).
Las referencias a la tierra, como se vera mas adelante, seradn cada vez mas peyorativas
y esta conexion desaparecera para siempre, inclusive mucho antes del exilio en
Estados Unidos.

El rio que se forma con el aguacero es otro elemento de la naturaleza que fascina al
escritor, y que posee la fuerza de crear y destruir:

Yo no sabia entonces a donde iba aquel rio, hasta donde llegaria
aquella carrera frenética, pero algo me decia que yo tenia que irme
también con aquel estruendo, que yo tenia que lanzarme también a esas
aguas y perderme; que solamente en medio de aquel torrente, partiendo
siempre, iba a encontrar un poco de paz. (36)

El rio se conecta de nuevo con la extranjeria y el nomadismo de un personaje
habituado a la libertad del campo. La construccion de un nifio seducido por el
desbordamiento y el frenetismo de este rio, es un mise en abime del futuro que le



aguarda a ese ser cada vez mas extrafio en su tierra e incapaz de encontrar paz en el
exilio.

La pasion por el agua estd presente mas adelante en los encuentros homoeroticos
cerca del mar, aquellos que vive en medio de la represion y de la persecucién. El rio o
el mar como zonas fuera de la tierra, sirven de subterfugio para muchas de las
aventuras sexuales. A pesar de que el tema del mar es un leitmotif en la autobiografia,
el capitulo dedicado exclusivamente al mar ocupa media pagina: "jQué decir cuando
por primera vez me vi junto al mar! Seria imposible describir ese instante; hay sélo
una palabra: el mar" (50). Como placer infinito, al lado de los actos de escribir y de
"fornicar"”, esta el "pleno descubrimiento del mar"(135).

El mar, sin embargo, se transforma en una ilusién remota y en un espacio
inaccesible en algunos de los capitulos posteriores, como cuando esta encerrado en la
carcel o en el pais del exilio. En la cércel dice: "El mar desde la prisién era algo
remoto, situado detras de una doble reja. Yo era un simple preso comdn, sin ninguna
influencia para acercarme a aquellas rejas y ver, al menos desde lejos, el mar.
Ademas no queria verlo ya del mismo modo que me negaba a las proposiciones
erdticas de los presos"(205). El agua, como elemento natural, como alternativa para
escapar de la persecucion, como via hacia un territorio "libre" y acaso como parte de
su identidad insular, esta presente en toda la obra de Arenas: "Quizas,
inconscientemente, amabamos el agua como una forma de escapar de la tierra donde
éramos reprimidos; quizas al flotar en el mar escapdbamos a aquella maldita
circunstancia insular" (139).

Muchos de los elementos naturales idealizados en la memoria infantil del escritor
van desapareciendo o convirtiéndose méas adelante en el lugar inaccesible. Los titulos
de los primeros capitulos- "tierra", "mar", "rio"- y la descripcidon entre ingenua,
maravillada y sagaz de los primeros episodios, desaparecera para dar lugar a una
rabia incontenible, tinta de la escritura de capitulos como "la fuga", "la captura”, "la
prision”.

La dictadura de Batista corta, como el hacha del abuelo en Celestino antes del
alba, la posibilidad de continuar la vida edénica de la infancia, dura econdmicamente
pero plena en muchos otros sentidos. La relacion idilica que el personaje ha
mantenido con la geografia de los primeros afios de infancia, desaparece cuando se
muda a Holguin con su familia y experimenta en este lugar "el tedio absoluto"(55).
Arenas habla sobre este traslado del campo a Holguin, y las implicaciones del cambio
con desesperanza y nostalgia: "Terminaba tal vez una época de absoluta miseria y
aislamiento, pero también de un encanto, una expansién, un misterio y una libertad,
gue no ibamos a encontrar en ninguna parte y mucho menos en un pueblo como
Holguin" (55).

Desesperado por las dificultades econémicas y por los abusos de la dictadura de
Batista, el joven Arenas decide enfilarse en el ejército de los rebeldes, poniendo sus
esperanzas en la revolucion castrista: "En aquel momento yo estaba integrado a la
revolucion; no tenia nada que perder, y entonces parecia que habia mucho que ganar;
podia estudiar, salir de mi casa en Holguin, comenzar otra vida" (70). Este periodo es
narrado como una tregua en su eterna busqueda por un territorio donde fuera posible
el goce desenfrenado, tanto en el terreno sexual como escritural. Luego, desengafiado
del régimen se queja: "Los anticomunistas, como yo mismo, recitdbamos de carretilla
los manuales de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros
deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta” (70). El traslado de la provincia a
Holguin y después a las montafias donde intenta luchar con los rebeldes, representa
en sus memorias un lapso que divide una infancia en la que se siente asimilado al
espacio geografico y una adolescencia donde el territorio se convierte en pesadilla
interminable.



Obligado a desalojar el territorio del goce, Arenas vuelve la mirada hacia si mismo
y entra en el espacio corporal dispuesto a conquistar una alternativa de subsistencia
aungue tenga que transgredir el orden impuesto por el sistema. Intenta "salir del
closet" pero al no encontrar cabida como homosexual en la Cuba comunista, se
dedica a inventar espacios intersticiales para dar rienda suelta a su deseo. La
represion sexual es el motor que lo impulsa a producir el escandalo, a tener
encuentros eroticos en los lugares menos esperados: en una "guagua”, en la copa de
un arbol, en la vida submarina. Arenas explica asi el desenfreno sexual:

Creo que si una cosa desarrollo la represion sexual en Cuba fue,
precisamente, la liberacion sexual. Quizd como una protesta contra el
régimen, las practicas homosexuales empezaron a proliferar cada vez mas
con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada
como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se veia como una
actitud positiva por los inconformes, que eran ya en los afios sesenta casi
la mayoria (132).

La narrativa del cuerpo se desborda en una sexualidad sin fronteras, en las historias
de otros cuerpos y en episodios que muchas veces ponen en ridiculo a sus
protagonistas. Es el caso de la experiencia de "Tomasito La Goyesca”, narrada tanto
en la autobiografia como en El color del verano o nuevo jardin de las delicias.
Transcribo un fragmento de la versidn exagerada que aparece en esta Gltima, titulado
"EIl gigantesco urinario™:

Sin poder contenerse Tedevoro eyacula varias veces mientras lo siguen
penetrando y sobando. En éxtasis y al borde del desmayo, Tedevoro sale
del urinario. Entonces, al olerse y mirarse descubre que lo han
embetunado con mierda de pies a cabeza. Alguien por pura maldad o por
un extrafio goce, le ha cubierto todo el cuerpo de excremento hasta
convertirlo en un mojén humano (418).

El narrador escoge con cuidado los cuerpos de otros personajes para hacerlos
participar en acontecimientos de los que salen muy mal librados, mientras se
construye de forma narcisista como el personaje mas afortunado en el terreno sexual.
Muchos de sus amigos/enemigos son descritos como seres abyectos que buscan
desesperadamente un amante para colmar su deseo sexual. En EIl color del verano,
por ejemplo, hay un personaje especialmente deforme y repugnante, el de "La
Ogresa™ quien, contagiado de SIDA, se ha convertido en "un ser abultado, amarillo,
calvo y de ojos rojizos" (171). En Antes que anochezca Tomasito La Goyesca es
quien posee los atributos més desagradables: “enano, grotesco, caminaba como una
arafia y tenia una voracidad sexual incontrolable"(103). El cuerpo de Arenas, en
cambio, a pesar de ser golpeado en ocasiones por amantes y torturado en la prisién,
mantiene una cierta inmunidad, escapando siempre de la humillacion. Es la magia de
su escritura, instrumento para reconstruir, a través de memorias parcializadas, a un
hombre que nunca deja de ser objeto del deseo.

La descripcion desaforada de vivencias sexuales revela la atraccion del personaje
por su contrario, en este caso el militar, el "bugarron” que guarda su etiqueta de
"heterosexual™ al asumir el papel activo en las relaciones con otros hombres. Arenas
disefia un espacio propicio para gozar de estas aventuras erdticas con "bugarrones”,
un espacio fuera de la ley y de la represion en contra de la vida homosexual.

El escritor establece una relacion con su cuerpo como el espacio alterno que
reemplaza su frustracion como individuo desterritorializado. Retomando la idea del
intersticio, como paréntesis, como grieta en la que es posible transgredir un orden
absoluto, se ve al sujeto sexual construido en la autobiografia, aquel que inventa un
territorio “exterior”, siempre fuera de la norma, para el goce corporal. Aunque este



espacio no esta a la vista del sistema vigilante, el placer de satisfacer al voyeur es
parte de los episodios mas eroticos para el narrador de Antes que anochezca.

El sujeto que construye un "afuera™ para la satisfaccién sexual también insiste en la
construccion narcisista del espacio textual: el protagonista de la autobiografia es
siempre el objeto del deseo del "otro”. Andre Green en "Uno, otro, neutro: valores
narcisistas de lo mismo", habla sobre la ira narcisista como la imposibilidad de saciar
el afan de dominacidn. La idea de la satisfaccion que tiene el sujeto narcisista, segin
Green, esta relacionada con su pene como objeto: "El pene narcisista es un objeto
cuya posesion asegura que la satisfaccion se obtendra siempre y se experimentara sin
obstaculos (...) Se trata entonces mas de un deseo de satisfaccion que de una
satisfaccion de deseo"(43). La descripcidon obscena de los encuentros eréticos y la
construccion del personaje como un monumento a la voracidad sexual, delatan una
busqueda incesante de una satisfaccion plena que no se llega a encontrar. Arenas
expresa en el texto el placer de la relacion homosexual:

era una especie de conspiracion; algo que se daba en la sombra o en
pleno dia, pero clandestinamente; una mirada, un parpadeo, un gesto, una
sefial eran suficientes para iniciar el goce total. La aventura en si misma,
aun cuando no llegara a culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer,
un misterio, una sorpresa. (131).

Refiriéndose al narcisismo y a la hipersexualidad presentes en Antes que
anochezca, Brad Epps dice: "It is an account, or settlings of accounts, that in refusing
the dismissive charges of narcissism and hypersexuality takes on both, that in
resisting repudiation and abjection expands them virtually beyond belief*(280).
Cargado de una rabia incontenible [4] y con la firme intencion de denunciar al
sistema castrista, el narrador de la autobiografia usa la extravagancia extrema para
parodiar al enemigo y en ocasiones se incluye en la comedia para hacer méas real su
denuncia. En el capitulo "La prisién", después de uno de los muchos intentos de
suicidio, el narrador cuenta lo que sucedid cuando lo vinieron a buscar en una
camilla: "Yo estaba desnudo y los soldados hacian chistes acerca de mis nalgas;
decian que por ellas podria pasar cualquiera. Eran bugarrones todos y me tocaban las
nalgas, mientras los presos que estaban en la celda de los condenados a muerte se
reian"(224). La imagen del militar que sirve al sistema es siempre la de un hombre
muy "macho" que seduce y se deja seducir por el homosexual "pasivo". En El color
del verano los militares del gobierno castrista, incluyendo a Castro mismo, participan
en orgias en las que tienen relaciones con otros hombres.

Para el narrador-protagonista el mundo del que se puede apropiar no tiene
fronteras, estd mas alld de los limites de la ley. En la naturaleza era posible
desaparecer en las aguas, en la arboleda, fundiéndose en estos elementos para
explorar las infinitas posibilidades del goce y para ocultarse de los que lo perseguian
por su posicién politica y su homosexualidad. La creacion de un individuo siempre
habitante de un afuera se puede ver también en la relacion que Arenas establece con
su propio cuerpo. En la narracidn de los capitulos plagados de escenas erdticas, el
escritor logra salirse de su cuerpo para convertirse en voyeur de si mismo. La
propuesta de la autobiografia es reconstruir un cuerpo que ya no existe, devolver el
tiempo y el destino para generarse en la narrativa y convertirse en objeto de su propio
deseo.

El concepto de "ndmada" se relaciona con el protagonista sexual de la
autobiografia y de la novela, siempre envuelto en encuentros esporadicos, consciente
de su fugacidad. En uno de los capitulos de Antes que anochezca, después de su
primer desengafio amoroso asegura: "el mundo homosexual no es monogamico; casi
por naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersion, a los amores mdltiples, a la
promiscuidad muchas veces"(90). Esa desconfianza en la trascendencia del amor es



también la semilla de su auto-construccién como objeto de deseo que atrae a
adolescentes, viejos, hombres felizmente casados y militares. Esta auto-construccion
lleva consigo un cierto instinto de autodestruccién que une al eros y al tanatos en
relaciones eroticas riesgosas.

El tema del cuerpo rebasa al texto y obsesiona a muchos criticos que estudian la
obra de Reinaldo Arenas: Brad Epps y Paul Julian Smith se detienen en la concepcion
areniana del sexo perfecto entre contrarios -pasivo versus activo-; Cabrera Infante, en
cambio, se refiere a la sexualidad en la obra del escritor de manera mas genérica, pero
siempre como motor esencial para su inspiracion. En Mea Cuba, Cabrera Infante dice
"En la obra de Reinaldo Arenas no hay méas que penes y penas"(517); reconoce
ademas que Antes que anochezca es su obra maestra a pesar de haber sido escrita en
una carrera contra el tiempo.

La extravagante abundancia de detalles en la obra llama la atenciéon de Smith,
quien cataloga la obra como " a shamelessly explicit narrative of sex" (74). Epps,
enfocado en la relacion obsesiva del escritor con Cuba y especialmente con Castro,
analiza la representacion del sujeto homosexual que segun el sistema cubano es
pasivo, receptor y opuesto al macho activo bugarrén. Sobre la fascinacién de Arenas
por el contrario, dice:

For the men that Arenas remembers and desires are men who do
engage in sexual relations with other men, men who penetrate without
being penetrated in turn, men who enable the male homosexual to
experience homosexuality without being implicated in it themselves
(again, the position between maricon and bugarrén, between so-called
receptive and insertive positions) (271). [5]

El sentimiento de nostalgia por el pasado, tan tipico en el exiliado que no puede
regresar a su patria, en el texto de Arenas se limita a las memorias de sus experiencias
homoerdticas clandestinas en Cuba, aquellas que nunca se repetiran en Estados
Unidos, donde las relaciones sexuales "pueden ser tediosas e insatisfechas"(132) y el
mundo homosexual es "algo siniestro y desolado; porque casi nunca se encuentra lo
deseado™(133).

Antes que anochezca esté plagado de historias que rednen el éxtasis con el peligro
extremo. El espacio intersticial donde se produce el encuentro con el "contrario”-que
en la mayoria de los casos es un militar- debe proteger al narrador, como homosexual
"pasivo”, y al recluta "activo". La situacion implica asi un doble peligro, tanto en el
interior del espacio creado (pues en cualquier momento "el bugarron” se puede
arrepentir del acto y agredir fisicamente al "homosexual™), como en el exterior si son
descubiertos por la ley.

A pesar de que la sensacion de "libertad" es requisito fundamental para la vida
sexual del personaje, ir6nicamente siempre se presenta un tipo de amenaza que puede
interrumpir el goce para dar lugar a la violencia. En el capitulo "erotismo" de Antes
que anochezca, el narrador no sélo recuerda los momentos draméaticos en los que él
mismo sufrid agresion por parte de su comparfiero de turno, sino episodios en los que
sus amigos mas cercanos fueron también victimas de golpes o humillaciones. El
"erotismo" entonces s6lo es posible en comunién con un riesgo que no da cabida a un
goce "libre". El episodio mas violento, narrado sin embargo con sentido del humor,
tiene lugar en el cuarto que alquila en casa de una tia. Después de hacer el papel
activo con un "adolescente fornido", éste le pregunta:

"Y si nos cogen aqui, ¢quién es el hombre?". Se referia a quién era el
gue habia templado a quién. Yo, quiza con un poco de crueldad, le dije:



"Naturalmente que yo soy porque te la meti". Eso enfurecié a aquel
hombre, que también practicaba judo, y empez6 a tirarme contra el techo;
me tiraba y, por suerte, me recibia otra vez en sus brazos, pero me estaba
dando unos golpes horribles. ";Quién es el hombre?;Quién es el hombre?
¢Quién es el hombre", me repetia. Y yo, que temia perder la vida en
aquello, le respondi: “TU porque sabes judo'(129).

El narrador se las ingenia para salir ileso no sdlo de la situacion "real” sino de la
humillacién que implica narrar por escrito en sus memorias una aventura sexual que
termina en golpiza. En contraste con la violencia de muchos de sus “"amantes"”, hay
algunos "tiernos"":

Casi todos aquellos jovenes que desfilaban ante la Plaza de la
Revolucion aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que,
rifle en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los
desfiles, iban a acurrucarse a nuestros cuartos Yy, alli, desnudos, mostraban
su autenticidad y a veces una ternura y una manera de gozar que me ha
sido dificil encontrar en cualquier lugar del mundo (131).

El exhibicionismo es el ingrediente fundamental para lograr una experiencia sexual
completa. Con el proposito de escandalizar, tanto al espectador que presencia el acto
como al lector, el acto sexual se lleva a cabo en un lugar desde donde puede ser
mirado por otros: "Me veo completamente desnudo debajo de un puente de Santiago
con un joven recluta, también absolutamente desnudo, mientras pasan a toda
velocidad vehiculos que nos iluminan"(118). Notese en esta cita la forma en que el
narrador se observa a si mismo desnudo.

La sexualidad estd conectada a la escritura de diferentes maneras, segun lo explica
el mismo Arenas en sus memorias. En principio, el narrador se define como un
creador que no puede trabajar "en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita
sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espiritu*(127). La satisfaccién del
deseo sexual queda plasmada en la pagina del texto y es, a la vez un ingrediente
fundamental para la inspiracion. No obstante, el acto sexual pone en peligro el acto
de escribir; de hecho, el narrador cuenta que muchos de los "delincuentes” con los
que hacia el amor intentaron robar su mas preciado objeto: la maquina de escribir.
Arenas encuentra una solucion para reconciliar al "amor" con la escritura,
atornillando su maquina de escribir a un escritorio pesado: "A partir de entonces me
senti mas seguro de poder continuar mi vida amorosa, sin que peligrase el ritmo de
mi produccion literaria"(135).

El intersticio oculto, donde el individuo se hace invisible para escapar de las
autoridades, sirve para la realizacion de las dos actividades clandestinas por las que
es perseguido: el acto homosexual y la escritura. Uno de esos espacios intersticiales
es El Parque Lenin, donde se esconde durante varias semanas después de ser acusado
de violacién y corrupcion de menores. Alli lee La Iliada, comienza a escribir sus
memorias antes que anochezca y continla teniendo aventuras eroéticas con
desconocidos: "aln en aquella situacion de peligro inminente tuve mis aventuras
eréticas con muchachos pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con
alguien que les echase una mirada promisoria a la portafiuela™(200).

La historia de este cuerpo que conocio la plenitud adn en las circunstancias mas
peligrosas, cambia por completo después de ser capturado y encerrado en El Castillo
del Morro. El narrador deja atras sus experiencias sexuales para convertirse en un
observador de un mundo siniestro, separado del resto de la isla; este es el escenario
de la historia de Arturo, la estrella mas brillante [6]. Sin duda, esta mirada del
escritor seguird acompafiada del ingrediente perverso, indispensable para narrar su
presente desesperanzado y absurdo.



El personaje némada, en constante movimiento, dispuesto a combatir la ley a
través del acto sexual ilegal, es privado de la ilusion de estar a la intemperie, fuera de
lugar. Al dejar de representar una amenaza para el orden moral, el sujeto priva a su
propio cuerpo del placer sin el que antes no podia vivir. La energia incesante del
personaje narcisista que contaba con todo un ejército para complacerse a si mismo
desaparece en el encierro: "Ahora, toda mi energia de antafio, con la que disfrutaba de
cientos de adolescentes, quedaria encerrada en una galera con doscientos cincuenta
criminales” (204). El joven insaciable que hacia el amor con uno de sus amantes
mientras los demas se masturbaban a la espera de su turno comienza a desaparecer en
los capitulos donde se narran los episodios de la carcel, el viaje hacia el exilio y el
final del personaje que, contagiado de SIDA, decide suicidarse.

Se genera una separacion entre el cuerpo y la mente, cediéndole el espacio a ésta
Gltima para dedicarse por completo a la escritura. Arenas explica:

...mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba encerrado, que ya no podia
correr por el campo, y aunque mi inteligencia tratara de explicarselo, el no
comprendia que tuviera que permanecer meses 0 afios en una litera llena
de chinchas, en medio de aquel calor horrible. EI cuerpo sufre mas que el
alma, porque esta Gltima encuentra siempre algo a lo cual aferrarse: un
recuerdo, una esperanza (205).

Para el narrador de las memorias "no era lo mismo hacer el amor con alguien libre
que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja" (205) y por eso abandona la
exploracion del espacio del cuerpo para darle prioridad a la recoleccién de iméagenes,
de historias ajenas que mas adelante seran parte de su autobiografia y de sus novelas.
Reitera en estos capitulos su concepcion del amor: "el amor es algo libre y la prision
es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial” (212). Llega a la
conclusion de que el placer esta estrechamente ligado al castigo: "El placer sexual
casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por cada minuto de placer que
vivimos, sufrimos después afios de pena; no es la venganza de Dios, es la del Diablo,
enemigo de todo lo bello" (218). Esta conexion entre el placer y el castigo es también
un mise en abime del SIDA [7].

Encerrado en la carcel, el protagonista de Antes que anochezca vive la
persecucion, el castigo y la humillacion experimentados por el personaje Fray
Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante, novela escrita por el Reinaldo
Arenas mucho antes de ser capturado y condenado por su “conducta impropia".
Decide entonces tener mas cuidado con lo que escribe porque, como él mismo lo
afirma en el texto, "parecia estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que
escribia"(222).

Estos meses fueron los méas duros para Arenas, no sélo por las restricciones que le
interrumpian la escritura de su obra, sino también porque se vio obligado a
traicionarse a si mismo a través de la escritura. La Unica alternativa para salir de
prision era escribir una confesién donde se llamaba a si mismo contrarrevolucionario
y se arrepentia por haber enviado clandestinamente sus manuscritos al exterior para
que fueran publicados, prometiendo no escribir mas en contra de la revolucion. La
soledad maravillosa de la infancia, vivida en medio de lo infinito de la naturaleza, es
en el Morro una soledad miserable dentro de una celda que termina resquebrajando
hasta la dignidad de su rebeldia: "Ahora estaba solo con mi miseria; nadie podia
contemplar mi desgracia en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima
de todo, después de haberme traicionado a mi mismo y de haber sido traicionado por
casi todos" (231).

El mensaje oficial muestra al escritor rendido ante las autoridades. Hay, sin
embargo, una grieta invisible por donde estan saliendo mensajes ilicitos que dan



cuenta de la verdadera situacion del personaje [8]. Y es que Arenas no s6lo se
caracterizd por su sagacidad en el acto sexual prohibido, sino también por el uso de
métodos increibles para sacar de la isla textos prohibidos aun antes de darse a
conocer por su contenido anti-revolucionario. [9]

La confesion forzada esta, ademas, invalidada por un texto previo. En el parque
Lenin, lugar donde se ocult6 varias semanas antes de ser capturado, advirtié que todo
lo que escribia desde alli era verdad, aunque después se tuviera que desmentir a causa
de las torturas. Cuando el teniente Victor le pide que escriba una nota para enviar a
sus editores en Francia, avisandoles que estaba en libertad, cuenta: "Lo que él no
sabia era que a través de Juan Abreu yo le enviaba notas subrepticias a mis amigos en
Francia diciéndoles la verdadera situacion en que yo me encontraba, y que hicieran
todo lo posible por sacarme del pais"(243).

Arenas era un desconocido en Cuba, borrado de la lista de los escritores de la isla,
encerrado o escondido casi por completo en su guarida; pero en el exterior no sélo se
hacia famoso como escritor, sino también como victima de las injusticias que se
cometian contra los homosexuales en la Cuba de los afios 70. A pesar de encontrarse
inmovil, atrapado en la isla, Reinaldo Arenas encontrd la manera de evadirse a través
de sus historias escritas, por medio de una especie de tinel por donde salian sus
mensajes escritos y lo conectaban con ese mundo sofiado, el mundo libre donde podia
ser abiertamente homosexual y escritor. Visibilidad/invisibilidad: los dos extremos de
su posicién dentro y fuera de la isla. Arenas es borrado de la lista de escritores de la
UNEAC (Unidn Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), sus libros son prohibidos
en Cuba y, durante su encierro en la prisidn del Morro, a la Gnica visitante que puede
recibir es a su madre. Silenciado y enajenado por el sistema, trasciende los limites
geograficos y se convierte en uno de los escritores cubanos mas leidos fuera de la
isla.

La céarcel es también un espacio propicio para la creacion. Los capitulos de Antes
gue anochezca , enmarcados por las rejas, las restricciones, las torturas, son algunos
de los més interesantes a nivel estético. Arenas, como observador, cambia el foco,
abandona la obsesion por su cuerpo y por la construccion de su propio monumento,
para dedicarse a narrar episodios de otros personajes. El narrador recurre a historias
ajenas para hacer mas creibles sus denuncias contra la represion y la corrupcién del
sistema. Todos los episodios contados en esta parte estdn marcados por el tema de la
violencia y la muerte. Casi ninguno de los personajes a quienes conoce en la carcel
sobreviven. Transcribo la historia de La Maléfica, una "loca negra" que se suicida
frente a los guardias y los demas presos:

La Maléfica sac6, un dia a la hora de comer, un pincho que durante
méas de un mes habia afilado contra el piso de cemento; todo el mundo
pensd que iba a matar a alguien, pero ella dijo que no se le acercara nadie,
dio un giro con el pincho y se cort6 el cuello. Un autodegollamiento;
nunca volveré a ver un acto como aquel. Se desangré en el patio de la
prision, mientras las otras locas armaban un alboroto enorme. La
Maléfica, mientras se desangraba, seguia girando con el pincho y gritando
que no se le acercara nadie hasta que cayera muerta. Los combatientes se
divirtieron y se rieron bastante aquel dia...(216).

Los cuerpos que antes gozaban del placer erético abandonan el texto para darle el
espacio a cuerpos torturados, muertos, que se amontonan en la carcel provocando,
segun el narrador, placer en los espectadores, los vigilantes. Los episodios de las
aventuras amorosas, harrados con extravagancia y con el proposito de escandalizar al
lector, son reemplazados en esta parte de la autobiografia por la descripcion
descarnada de escenas de carniceria en las que algunos mueren por traidores, otros
por bellos, otros por error.



Los episodios, "La prisién”, "Villa Marista", "Otra vez EI Morro" representan otro
tipo de intersticio en la autobiografia. El sujeto sexual de los capitulos anteriores
desaparece ante la constante vigilancia y la evidente presencia del control. Aquel
espacio donde puede hacerse visible o invisible, donde puede ocultarse pero también
escandalizar, ha desaparecido en el encierro. El narrador explica asi su abstinencia:
"Lo bello de la relacion sexual esta en la espontaneidad de la conquista y del secreto
en el que se realiza esa conquista. En la carcel todo es evidente y mezquino™(205).

Después de cumplir su condena y de firmar un documento en el que promete
"regenerarse”, el personaje sale de prision. En los capitulos que abarcan los meses de
permanencia en La Habana antes de su exilio a Estados Unidos, el narrador denuncia
las restricciones que impone la dictadura, el hambre que padecen la mayoria de los
habitantes de la isla, la censura a los escritores, etc. Durante estos meses conoce a
Léazaro, el Unico amor de su vida, y vive otras intensas pero fugaces experiencias
sexuales con decenas de hombres.

Cuando finalmente logra escapar de Cuba, en el éxodo del Mariel [10], Reinaldo
Arenas comprueba que fuera de la isla esta condenado a un destino aun més
desgraciado: el olvido. En el capitulo "Exilio" describe como se derrumbé la
esperanza de encontrar un mundo "libre™ donde fuera finalmente reconocido como
escritor [11]. Compara asi su circunstancia en el exilio con el pasado en Cuba:

Era una especie de paradoja y, a la vez, ejemplo de las circunstancias
tragicas que han padecido todos los escritores cubanos, a través de todos
los tiempos; en la isla éramos condenados al silencio, al ostracismo, a la
censura y a la prision; en el exilio, al desprecio y al olvido por parte de los
mismos exiliados. (312)

Fuera de la dictadura, la persecucion y la censura, Arenas tiene por primera vez,
después de muchos afios, la oportunidad de acariciar su obra, de tener en sus manos
los manuscritos que oculté en casas de amigos, debajo de las tejas de la casa de su tia,
entre las paredes del pequefio cuarto donde vivia en La Habana. Se dedica entonces a
reconstruir los textos fragmentados, a dictar conferencias en importantes
universidades de Estados Unidos y a establecer contactos con editoriales interesadas
en publicarlo. Por otro lado, las primeras experiencias en el exilio representan una
gran decepcion. En su autobiografia reconstruye su primera impresion sobre Miami:

Yo no quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en
la caricatura de Cuba; de lo peor de Cuba: el dime qué te diré, el
chanchullo, la envidia. No soportaba tampoco la chatadura de un paisaje
gue no tenia siquiera la belleza insular; era como una especie de fantasma
de la Isla; una peninsula arenosa e infecta tratando de convertirse en el
suefio para un millén de exiliados de tener una isla tropical, aérea y
bafiada por el mar y la brisa. En Miami el sentido préactico, la avidez por
el dinero y el miedo a morirse de hambre, han sustituido a la vida y,
sobretodo, al placer, a la aventura, a la irreverencia (313).

Sigue los consejos de Lydia Cabrera, se traslada a Nueva York "buscando en cada
rostro nuevo el rostro querido” (315) y cree que ha encontrado el territorio sofiado
pues alli no se siente como un extranjero. Este "suefio" y esta "fiesta incesante"(318)
termina con la aparicion de la plaga -el SIDA-, aquella maldicion que cay6 también
sobre esta ciudad, "como siempre cae sobre todas las cosas realmente
extraordinarias"(318). Repite en Nueva York algunas de las vivencias mas terribles
de su pasado en la isla, como la pérdida de guarida. Desalojado de su apartamento,
vuelve a encontrarse a la deriva, desplazado y con escasas fuerzas fisicas para buscar
una nueva estancia. Aparece de nuevo el ser desterritorializado, extranjero, despojado
ahora de la fuerza rebelde que en otros tiempos lo impulsaba a continuar la lucha.



Después de diez afios en el exilio, Reinaldo Arenas describe la melancolia, la
soledad y la extrafieza que se siente en territorio ajeno, lejos de la tierra natal, de una
manera desgarradora. En 1990 le escribe una carta a su amigo Armando Alvarez
Bravo desde Nueva York, hermanandose en su tristeza ante el vacio del pasado
infeliz y del presente desesperanzado en el exilio:

Y cuando miro hacia atrds me sorprendo al igual que Francisco
Manzano pensando no en cuanto he vivido sino en cuanto he sufrido. En
cuanto al futuro ninguna ilusién: me resta también el silencio, las tinieblas
y espero que por lo menos la nada absoluta. La diferencia entre el estar
aqui y el haber sido alla, es que alla éramos duefios de una indignada
inocencia, habia algo nuestro a lo que debiamos odiar. Aqui tenemos la
posibilidad de gritar (cosa que en la isla ya no teniamos, como en general
nada teniamos), pero me pregunto sin intenciones de parodiar a Rilke,
¢quién si yo clamara, no ya entre los angeles, siquiera entre los demonios
me va a escuchar? ¢y la luz roja?:y los cheques que hay que pagar? ¢y la
multitud que se abalanza para tomar un tren y poder llegar a su cajon
donde suefia con quitarse los zapatos ante el televisor para ver un
programa idiotizante?...(Archivo de la Universidad de Princeton, carta del
27 de abril de 1990).

En su correspondencia personal Reinaldo Arenas insiste una y otra vez en el
silencio, producto de la represion en Cuba y en la sordera de los cubanos en el exilio.
Las cartas y los textos que escribe en este periodo previo a su muerte son reiterativos
en cuanto a las referencias negativas sobre el pasado, el presente y el futuro
inexistente. El silencio, la fragmentacion, la sensacion de encierro se pueden observar
también en la forma del texto.

Antes que anochezca se divide en tres partes que, aunque no demarcadas
claramente a nivel estructural, se distinguen por el espacio geografico que habita el
personaje y por sus tematicas. La primera parte, analizada al comienzo de este
capitulo, estd fundada en los episodios de la infancia y la relacién que el protagonista
establece con la tierra. La segunda abarca el periodo en el que el personaje vivio en
La Habana perseguido por las autoridades cubanas. Las historias de esta parte se
distinguen por la temética del goce corporal. La Ultima parte se sitla en el exilio
sofiado y en la decepcion que sufre el personaje al reconocerse habitante de un
mundo extrafio regido por las leyes del dinero.

Es importante observar la estructura del texto y su relacién con el contenido para
una mejor comprension de la importancia del espacio como refugio Gltimo para el
protagonista de la autobiografia. Me interesan varios aspectos en relacién con la
forma: el uso del marco que encierra la narrativa del recuerdo y los silencios y la
fragmentacion. EI concepto del pliegue que usa Gilles Deleuze en su lectura del
barroco es til para el anélisis de las estrategias textuales del autor.

Arenas comienza el relato de la historia de su vida con el anuncio de su propia
muerte:

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia meses tenia
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnostico fue SIDA.
Como cada dia me sentia peor, compré un pasaje para Miami y decidi
morir cerca del mar. No en Miami especificamente, sino en la playa. Pero
todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabdlico, se
demora, aun la muerte (9).



El oximoron "Introduccion/El fin" que aparece en el encabezamiento de la primera
pagina de la historia se pliega a la carta que anuncia el suicidio, enmarcando la
historia en el presente de un narrador enfermo, cansado, que esta listo para morir. La
autobiografia, las memorias, estan en medio de este esquema que anuncia el fin. No
obstante, la obra se convierte en una extension de la vida a través de la palabra, en
una lucha en la que la pluma del escritor se debate con el cuerpo fragmentado para
poder culminar su historia. Asi, si la vida queda interrumpida por la presencia del
SIDA, por lo menos la obra debe cerrarse.

En la introduccion de la obra el narrador cuenta:

hacia unos meses habia entrado en un urinario publico, y no se habia
producido esa sensacion de expectacién y complicidad que siempre se
habia producido. Nadie me habia hecho caso, y los que alli estaban habian
seguido con sus juegos eréticos. Yo ya no existia. No era joven. Alli
mismo pensé que lo mejor era la muerte (9).

Ante la ausencia del cuerpo joven y deseable la Unica opcidn es la muerte. Sin
embargo, este viaje hacia el méas alla no lo puede emprender sin hacer el viaje de la
memoria, sin recordar y recordarnos a los lectores que este Arenas moribundo, que
escribe ahora su carta de despedida, hacia s6lo unos cuantos meses contaba con la
fuerza fisica para experimentar el erotismo sin limites. Cuando abrimos el pliegue
que une la introduccién y la nota del final, el pliegue de la muerte, encontramos la
vida del personaje: una serie de fragmentos que van desde la infancia hasta su vida en
el exilio. Este principio y este fin unidos dan también la idea del eterno retorno, pues
aunque el cuerpo ha desaparecido siempre sera posible retornar a él por medio del
texto.

Aunque la autobiografia es un texto circular que comienza y cierra con la muerte,
ofrece la opcién de quebrar el cerco llgubre para acceder a un mundo siempre Vivo,
lleno de experiencias limite relacionadas con el placer, el dolor, la impotencia, la
rabia. La escritura es la Gnica manera de recuperar el espacio perdido, en este caso el
geografico y el del cuerpo.

La circularidad de la narrativa se observa ademas en el ultimo capitulo del texto
situado adentro del marco: anuncia el final pero no lo narra. El narrador deja la
historia en el recuento del episodio que interpreta como el simbolo de su "absoluta
perdicion” (339). Se habia roto el vaso lleno de agua que mantenia al lado de su cama
como un talisman de proteccion: "era el dios que me protegia, era la diosa que me
habia acompafiado, era la misma luna, que era mi madre transformada en Luna"
(339). El afio en el que sucede este episodio, segln el narrador, es 1986 y la carta de
despedida, aunque no tiene fecha, va precedida por una nota al pie que dice "al morir
Reinaldo Arenas dej6 varias copias de esta carta destinada a algunos de sus amigos"
(341).

Si Reinaldo Arenas se suicidd en 1990, hay un periodo de cuatro afios no narrados
en la autobiografia y un salto del Gltimo capitulo a la carta de despedida que pone fin
a la narrativa. Este periodo silenciado oculta la historia de los sintomas reales de la
enfermedad, el envejecimiento acelerado del personaje. Es por eso que este final
"real" no cabe dentro de la narrativa de la vida, de la lucha, del placer fisico. La
circularidad ofrece el posible re-encuentro con un personaje vivo que nunca muere.
En este sentido, el trabajo autobiografico de Arenas es lo que Deleuze llama un
"infinite work in process” donde "the problem is not how to finish a fold; but how to
continue it (...) how to bring it to infinity" (1993: 34).



En el momento en que decide terminar sus memorias, Arenas acaba de regresar del
hospital y sin fuerzas para sentarse a la maquina, comienza a dictar en una grabadora
la historia de su propia vida (11). El narrador cuenta como arma el texto, uniendo
algunas paginas que escribié en La Habana y fragmentos dictados y transcritos por su
amigo Antonio del Valle. Aclara ademés que compone aceleradamente para que la
muerte no lo tome por sorpresa sin terminar. Estas indicaciones ponen en evidencia la
fragmentacién que encontramos una y otra vez a lo largo de la narrativa. En el
proceso de lectura se siente esa carrera contra el tiempo al observar lineas que se
superponen, interrupciones de las frases, finales quebrados.

La fragmentacidn obedece en ocasiones a un proposito muy claro del narrador y en
otras es producto del estado fisico del autor o de las fallas de la memoria. Los
capitulos de la infancia, por ejemplo, son como pinceladas impresionistas que
describen con asombro los acontecimientos naturales que lo hicieron feliz: “el
aguacero”, “la cosecha”, la cena de “la nochebuena”. Hay, sin embargo, un gran
misterio sobre esa otra cara de la cotidianidad representada por la vida en el interior
de la vida familiar. Son muy escasas las referencias a la contradictoria relacion que
tiene el protagonista con la madre, y el personaje mas misterioso del texto es el padre,
personaje que aparece en una sola ocasion. Si el proyecto del narrador es recuperar
una edad dorada al referirse a la nifiez, es evidente que los incidentes negativos deben
desaparecer del recuento.

Las historias que quedan inconclusas o se interrumpen para saltar a algo diferente
se observa en uno de los capitulos posteriores a la salida de la prision. El personaje,
Arenas, pasa por un lugar en el que Alejo Carpentier estd dando una conferencia.
Arenas interrumpe y se atraviesa entre el publico y el escritor mientras le comenta a
alguien del pablico “cémo aquel hombre ya no hablaba espafiol, sino que producia un
sonido gutural con un acento francés tan marcado que parecia una rana”(267). El
siguiente parrafo comienza asi: “Cuando estuve en Oriente a ver a mi madre, conoci a
un bello recluta de Palma Soriano con el cual tuve cierto flete pero, como yo entonces
no tenia ninguna direccién que darle, nos citamos para tres meses después en la
terminal de autobUs”(267). En este parrafo se observa la frecuente discontinuidad en
esta narrativa autobiografica: se interrumpe una historia sobre un personaje enemigo
del protagonista y se salta a la descripcién de una vivencia amorosa. Es como si el
narrador quisiera superponer el momento del goce sobre una experiencia negativa que
se recuerda con la firme intencién de humillar, rebajar, insultar a los personajes
odiados.

En The Fold, Deleuze estudia la porosidad de las formas en la época del barroco y
usa el término “the infinite folding” cuando analiza la abundancia de elementos en el
arte, la filosofia o la ciencia de la época y los huecos que quedan en el medio. Asi es
la forma de Antes que anochezca , recargada y a veces exagerada en cuanto intenta
incluir muchas de las experiencias sexuales placenteras, pero también porosas en la
medida en que contienen a una época y a zonas ocultas, silencios. El texto tiene asi
espacios visibles en los que todo se pone al descubierto, inclusive aquello que
escandaliza, y también aparecen espacios invisibles que ocultan informacion. Sin
embargo, no existe en la narrativa la idea del vacio sino mas bien una historia
superpuesta sobre la otra. Todo este montaje esta impulsado por la condicion limite
del autor quien, consciente de su estado fisico, se apodera de la palabra para terminar
de enunciar su discurso de venganza.

Hay dos grandes silencios en este texto. El primero esté relacionado con la historia
del padre que abandona el hogar y el segundo tiene que ver con el SIDA. Solo hay
una referencia al padre que se encuentra en el capitulo “las piedras” donde cuenta el
primer y Unico encuentro con el hombre que abandono a su madre. EI SIDA aparece
en el marco de la historia con nombre propio y reaparece en la narrativa un par de



veces como “plaga”. En la presentacion de la autobiografia pone en evidencia el
silencio y lo justifica:

Veo que llego al final de esta presentacion, que es en realidad mi fin, y
no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo
sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un
enigma. Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA
parece mas bien un secreto de Estado. Si puedo asegurar que, de ser una
enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas (...) El
SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la naturaleza humana y su
funcion es acabar con el ser humano de la manera mas cruel y sistematica
posible. Realmente jamas se ha conocido una calamidad tan invulnerable.
Esta perfeccion diabolica es la que hace pensar a veces en la posibilidad
de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase
reaccionaria siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema,
tienen que sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la
poblacion marginal que no aspira mas que a vivir y, por lo tanto, es
enemiga de todo dogma e hipocrecia politica, desaparecera con esta
calamidad (15).

El narrador escoge cuidadosamente este espacio del texto para hablar de la
enfermedad, para producir otro grito de protesta por las “calamidades” vividas fuera
de la isla y por estar contagiado de SIDA. Sélo en el marco de la autobiografia- la
Introduccidn y la Carta de despedida- puede aparecer ese término que no tiene lugar
en los capitulos, donde el cuerpo saludable, hermoso y deseable es el protagonista
principal de la narrativa. A pesar de que el SIDA es el motor de la culminacion de las
memorias, no las constituye puesto que incluir la enfermedad implicaria exponer el
cuerpo abyecto en la pagina en blanco. La intencion de "la carta a los amigos" que
cierra la autobiografia y anuncia el suicidio de Arenas es sefialar a un culpable de
todas sus penas, incluyendo las relativas a la enfermedad:

Pongo fin a mi vida porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las
personas que me rodean esta comprometida en esta decision. S6lo hay un
responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del
destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el
destierro seguramente no las habria sufrido de haber vivido en mi pais
(343).

Muchos de los silencios de Antes que anochezca se enuncian también en la ultima
novela que completo antes de su muerte: El color del verano. El exilio y el SIDA, por
ejemplo, son tratados de manera mas directa en esta Ultima novela de la pentagonia.
Algunos episodios de la vida de Arenas, presentes en la autobiografia, se repiten
hiperb6licamente en esta novela de estructura compleja. Aparece en ambos textos la
historia del personaje que experimenta el esplendor sexual en la isla de Cuba y la del
exiliado que, decepcionado y contagiado de SIDA, escribe las Gltimas paginas de su
obra para morir en paz.

El final que no aparece en Antes que anochezca pareciera haberse trasladado a la
novela para ser leido como "ficcidn™ porque el personaje de Arenas que conocimos
en la autobiografia no podia permitirse el envejecimiento, la fealdad, la inexistencia,
la muerte. Las dos ultimas obras, Antes que anochezca y El color del verano
representan el eco de un grito furioso de protesta en contra del sistema castrista que
perduraria después de su muerte. No emprenderia su retirada sin dejar plasmada en
las paginas de sus memorias su Ultima gran carcajada.



Paraddjicamente, esa Ultima carcajada iba acompafiada de un gran desengafio
expresado con reiteracion en sus obras narrativas y en su poesia. Se iba sin encontrar
un territorio, la tierra sofiada:

Sé que mas alla de la muerte
esta la muerte
s¢ que mas aca de la  vida estd la  estafa.
Sé que no existe el consuelo
que no existe
la anhelada tierra de mis suefios
ni la desgarrada vision de nuestros héroes
Pero te seguimos buscando, patria.

(El Central, 101).

Notas

[1] La carta de despedida , firmada por Reinaldo Arenas, aparece al final de la
autobiografia. En el oximoron "Introduccién/Fin" que precede el texto,
ademas de explicar las razones que lo llevaron a escribir su autobiografia, el
narrador-protagonista se reconoce sin su cuerpo saludable y anuncia que ha
dejado de existir. En la carta de despedida que sucede las memorias, Arenas
se sitdia de nuevo en el presente de la escritura para sefialar al culpable de sus
desventuras (Fidel Castro) y anunciar el suicidio.

[2] En El portero, novela escrita desde el exilio y publicada en 1990, el narrador
explica el sin-sentido de la libertad cuando no se puede contar con el cuerpo
para vivir el éxtasis: "qué sentido tiene la libertad cuando se vive dentro de
un cuerpo enclenque azotado por toda clase de epidemias y calamidades, que,
naturalmente, harian de esa libertad algo tan efimero y tan odioso como
nuestra propia vida" (129).

[3] En Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America, Sylvia Molloy
define asi el proceso de construccion en la narrativa autobiogréfica:
"Autobiography is always a re-presentation, that is a retelling, since the life to
which it supposedly refers is already a narrative construct(...) Autobiography
does not rely on events but on an articulation of those events stored in
memory and reproduced through rememorization and verbalization"(5).

[4] La rabia como motor de la escritura se menciona por primera vez en "La
introduccion/Fin". En el cuerpo de la narrativa aparece de nuevo cuando se
muda a Holguin y deja atrds el mundo natural que lo acogid y le ofrecio la
posibilidad de sentir la plenitud. Ni la furia como consecuencia de la
persecucidn ni los castigos ni la censura o el exilio perforan los capitulos de
la infancia. Este periodo representa el intersticio que le permite escapar de la
derrota del presente. La rabia en retrospectiva no alcanza a tefiir los primeros
capitulos de la autobiografia.

[5] No se puede olvidar que Arenas se declaré "maricon-pasivo" para poder
abandonar a Cuba en el éxodo del Mariel en 1980. Aquellos hombres que
cumplian el rol activo en la relacion homosexual no eran considerados
"maricones" y por lo tanto debian permanecer en Cuba.



[6] En esta novela corta, Arenas narra la historia de uno de los travesti que
conocid en la prision del Morro.

[7] Casi al final de la autobiografia, en el capitulo "Las brujas" se refiere a la
fiesta neoyorquina de comienzos de los 80 como una época extraordinaria
interrumpida con la llegada de la plaga: "Era verdaderamente un suefio y una
fiesta incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva York fue
tan vital; quizds nunca vuelva a ser como entonces, pero me queda el
consuelo de aquellos dltimos afios, antes de que llegara la plaga, antes de que
la maldicién cayese también sobre la ciudad, como siempre cae sobre todas
las cosas realmente extraordinarias™ (318).

[8] Arenas encuentra siempre la manera de atravesar las paredes clausuradas de
la cércel para que la gente se entere de las terribles condiciones en las que se
encuentra. Su madre y sus amigos intimos estan encargados de sacar estos
textos de la cércel.

[9] Sus amigos Jorge y Margarita Camacho, cubanos exiliados en Francia a
comienzos de la revolucién, se convirtieron en la mejor conexién para
Arenas, quien les enviaba sus manuscritos con cualquier turista conocido que
vigjaba a la isla. Asi sali6 El mundo alucinante y méas adelante la tercera
version de Otra vez el mar.

[10] En 1980,un grupo de cubanos se tomaron la embajada de Per( para solicitar
asilo politico. Para evitar que el escandalo creciera mas a nivel internacional,
Fidel Castro dejo salir de la isla a miles de personas declaradas como
"antisociales". En el capitulo "ElI Mariel", Arenas hace un recuento del
episodio: "Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lanchas
repletas de personas hacia Estados Unidos. Desde luego no sali6 del pais todo
el que quiso, sino todo el que Fidel Castro quiso que saliera: los delincuentes
comunes que estaban en las carceles, los criminales, los agentes secretos que
queria infiltrar en Miami, los enfermos mentales". (299).

[11] Uso el término "reconocido™ porque a pesar de que el escritor habia sido
leido en el exterior, ahora se presentaba en persona ilusionado con la
consecucion de un lugar de reconocimiento.
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