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Resumen:
Palabras clave:

uando Reinaldo Arenas logra escapar de Cuba en 1980, uno de los primeros

trabajos que escribe en suelo norteamericano es un airado ensayo en defensa de la
originalidad de sus novelas EI mundo alucinante y Celestino antes del alba. El
trabajo, “Fray Servando, victima infatigable” aparecid en varias publicaciones
alrededor del mundo y también como parte del prélogo a la edicion de EI mundo
alucinante de Monte Avila en 1982. En ese texto, el novelista responde
irreverentemente a una serie de comentarios que habia escuchado sobre la influencia
que obras como Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez y De donde son
los cantantes, de Severo Sarduy, pudieron haber tenido en sus dos novelas. Cito al
autor in extenso:

“Me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que
hay en esta novela -EI mundo alucinante, escrita en 1965, Mencion en el
concurso UNEAC, 1966, influencia de obras que se escribieron vy
publicaron después de ella, como Cien Afios de Soledad (1967), y De
Dénde Son los Cantantes (1967). Influencias similares también han sido
sefialadas en Celestino antes del alba, escrita en 1964, y Mencion
UNEAC, 1965. He aqui otra prueba irrebatible, al menos para los criticos
y resefieros literarios, de que el tiempo no existe” (Arenas 17).

De la cita se desprenden varias consideraciones. En primer lugar, Arenas tiene toda
la razén: no hay influencias teméticas de estas dos obras en sus novelas, pues esos
textos no existian cuando el autor cubano escribid las suyas. Sin embargo, la nueva
novela —con el boom en su interio— como tendencia estética ya se habia
establecido en la América Hispanica para la fecha, por lo que se puede afirmar que
ambas obras (y sobre todo Celestino) participan de la estética innovadora de la nueva
novela, popularizada por el boom, el que habia creado el ambiente propicio para la
experimentacion.

Pero de la cita también se desprende el enorme recelo con que Arenas intentaba
salvaguardar la originalidad de sus obras de juventud. En rigor, lo que mas irrit6 al
autor cubano no fue la pretendida influencia que sobre sus obras pudieran tener otros
textos sino el hecho de que a sus novelas se le endilgara la influencia de estas obras
especificamente, por ser ambas resultados del boom latinoamericano de los afios 60,
movimiento estético y editorial que politica e ideolégicamente excluye a Arenas, ya
bien por haber sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse excluido él
voluntariamente. Sin embargo, las repercusiones estéticas del boom en la narrativa
continental influirian en practicamente toda la narrativa hispanoamericana de la
época.

Reinaldo Arenas hace su aparicién en la literatura hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo XX en medio de dos grandes acontecimientos de alcance hemisférico:
la Revolucion cubana en su pais, y el auge y comercializacion de la nueva novela
hispanoamericana (el boom). Los origenes del boom estan en la confluencia de varias
circunstancias claves, heterogéneas, muchas de indole extra-literaria, tales como la
Revolucion cubana, la participacion de editores-inversionistas como Harper and Row
y Seix Barral, la revista Nuevo Mundo en Paris, dirigida por Emir Rodriguez
Monegal, la subita transformacion de Latinoamérica en disciplina académica y
gracias también al aporte de algunas figuras claves como la agente literaria Carmen
Balcells y el traductor Gregory Rabassa, individuos éstos cuya participacion fue
decisiva en el lanzamiento masivo de la nueva novela hispanoamericana.



Pero seria inexacto e injusto reducir el surgimiento de este estruendoso fenémeno
literario/editorial a causas de naturaleza puramente econdmicas o incidentales.
También tuvo un periodo de gestacion intraliterario. La novela hispanoamericana
evoluciond, lenta aunque inexorablemente, hacia modelos discursivos que
contribuyeron a su internacionalizacién. La critica ha sido casi unanime al considerar
gue la explosién comercial de la nueva novela latinoamericana se inicia con La
region mas transparente (1961) de Carlos Fuentes, y que se cierra con broche de oro
con el éxito arrollador de Cien afios de soledad (1968), de Gabriel Garcia Marquez.

El substrato politico que compartian los novelistas del boom, y con el que
formarian una alianza fue, sin duda, la Revolucion cubana. Alrededor de ella se
polarizé la intelectualidad latinoamericana de la época. La Habana se convirti6 en la
capital cultural y politica de los escritores del periodo. A principio de los afios 60, el
espaldarazo que los escritores hispanoamericanos (sobre todo, los no cubanos) dieron
a la Revolucion fue enorme. Pero esa alianza politico-literaria también fue una
remunerada estrategia. La relacion fue de ayuda mutua: tanto la Revolucién como los
intelectuales se beneficiaban de ella. Una revolucion entre cuyas prioridades nunca se
encontro la cultura, y mucho menos la literatura, se vio de pronto respaldada por ésta.
Por lo que un “negocio”, al parecer tacito y razonable, se puso en marcha: la
Revolucién pondria el marco fisico, cultural y el debate ideoldgico; los intelectuales,
su talento, popularidad e influencias, defendiéndola. Carlos Fuentes, uno de los
novelistas mas eminentes del boom, esperé a Fidel Castro en su entrada triunfal en La
Habana donde el escritor mexicano le manifesté al lider cubano su profunda
admiracién e incondicional apoyo. Ese apoyo seria casi uniforme hasta principios de
la década de los 70, cuando algo ocurre en Cuba que lo agrieta: el caso Padilla.

A pesar de que en los afios 60 el boom tenia uno de sus centros neuralgicos mas
importantes en la ciudad de La Habana, y a pesar de que éste evoluciond rapidamente
hacia lo que seria el marco literario mas prestigioso de la América Latina, Reinaldo
Arenas se sitla politica e ideoldgicamente fuera de sus coordenadas. Distanciado en
lo personal de la ideologia del boom (por la razén que fuera), Arenas no pudo contar
ni con la ayuda que esos intelectuales le brindaron a un José Lezama Lima, por
ejemplo. De hecho, debié ser para Arenas un verdadero martirio ver como la
intelectualidad latinoamericana le brindaba un apoyo practicamente incondicional al
régimen castrista. No olvidemos que para 1964, el autor ya habia descubierto que “la
Revolucion” no era otra cosa que una dictadura de extrema izquierda, con todo lo que
ello implicaba. En una entrevista que ofrecié a Roberto Valero en 1986, Reinaldo
Arenas se expresaba en estos términos:

“RA- Ya en aquel pasaje de Celestino de los soldados del castillo que
no los dejan entrar hay cierta alusion a la revolucion cubana. La
revolucién habia sido hecha por nosotros mismos y ya no teniamos acceso
aella.

RV- (Ya estabas desencantado?

RA- Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me di cuenta de eso.
(...) (valero 77).

Sin embargo, aunque politicamente desvinculado del boom, Arenas no pudo hacer
mucho por distanciarse estéticamente de su época. De hecho, fue un escritor de los
afios 60, un resultado del legado narrativo de su tiempo y de su entorno socio-
politico. Amargado con el rumbo totalitario (y homofoébico) de la Revolucién cubana,
Arenas no se sumaria a las posiciones politicas o filosoficas asumidas por los
narradores del boom latinoamericano, aliados ideoldgicos del régimen castrista. En
una realidad altamente politizada, donde lo que cuenta no es la literatura ni la belleza
sino el compromiso politico con la Revolucidn, los escritores del boom —no asi su



estética— se convierten para Arenas en versiones, con rostros y nombres, del
enemigo. Sin embargo, las nuevas ideas y estrategias narrativas introducidas por
escritores como Carlos Fuentes, Julio Cortézar, Mario Vargas Llosa habian creado un
modo de narrar que no tenia retroceso. Arenas no s6lo participa de esa
experimentacién (consciente o inconsciente de ello) sino que hace aportes a ella.

Es posible conjeturar que el resentimiento de Arenas hacia los escritores del boom
se baso en su discrepancia politica, ideoldgica y hasta existencial con ellos. Como
dato curioso, en la entrevista que Francisco Soto le hace a Reinaldo Arenas, y que
después aquél recoge en su libro Conversacion con Reinaldo Arenas, el autor le
pregunta al novelista cubano por la influencia que en Otra vez el mar (la primera
version de esta obra data del periodo 1966-1969) pudo haber tenido la novelistica del
boom latinoamericano. Pero Arenas no contesta la pregunta, o la responde con una
evasiva. No podia ser de otro modo para un escritor notable que fuera marginado,
directa o indirectamente, por la oficialidad y de cierto modo, por los novelistas del
boom, quienes nunca se preocuparon por su suerte. Afios mas tarde, en su libro de
ensayos Necesidad de libertad (1986), Arenas calificaria de miserable la actitud de
Gabriel Garcia Marquez cuando, tras los acontecimientos de la Embajada del Pert en
La Habana en 1980, el escritor colombiano aplaudi6 desde la tribuna dictatorial la
decision del régimen de darle una salida a la crisis politica cubana haciendo que
ciento veinticinco mil cubanos se lanzaran al mar en inseguras lanchas y en botes
privados con el fin de abandonar su propio pais (el éxodo del Mariel).

En 1981, Donald Shaw ubicaba a Reinaldo Arenas dentro de un llamado boom
junior, especie de subcategoria tardia que, segin Shaw, se gesté a la sombra, y muy
casi a la par, del boom madre o estallido inicial. En su libro Nueva narrativa
hispanoamericana (1981), Shaw afirma:

“Lo que ha sucedido es que a la sombra del boom se ha creado un
“boom junior”; han surgido autores como Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y
Elizondo, quienes (sobre todo en el caso de Puig) disputan la
preeminencia del grupo original” (Shaw 161).

Y seguidamente incluye a Reinaldo Arenas entre los miembros del boom junior.
La inclusion que de él hace Shaw en 1981 es significativa porque con ella queda
ubicado el escritor cubano dentro del contexto mas amplio de la literatura
latinoamericana post-boom.

Antes de continuar, debo confesar mi incomodidad con el término empleado por
Shaw para designar a este talentoso grupo de intelectuales post-boom (boom junior).
Creo que un nombre que con mayor precision identifica a esa promocidn de escritores
por entonces emergentes es el de ficcion posmoderna, pues estos intelectuales
trataron de distanciarse en sus obras de las caracteristicas que enmarcaron la narrativa
del boom. Esto es, los narradores post-boom son parte de la nueva novela
latinoamericana, pero no constituyen una continuidad de los principios estéticos
establecidos o popularizados por la narrativa inmediatamente precedente, a pesar de
gue sus autores se hayan servido de muchas de las innovaciones introducidas por ella.
He aqui algunas de las caracteristicas de esa narrativa ficcional posmoderna que
ilustran los esfuerzos de estos narradores por labrarse un camino propio:

Tomemos a Fernando Del Paso a modo de comienzo. En José Trigo (1966), el
autor todavia hace un empleo de elementos mitol6gicos —mitologia que de cierta
forma nos retrotrae a los escritores del boom—, pero la estructura piramidal de esta
novela aparta a su autor de los escritores mas representativos del boom. En unos afios,
Del Paso se distanciaria ain mas de la narrativa precedente: en Palinuro de México
(1975), el autor centrard su atencion en el lenguaje como sujeto de la enunciacion
(rasgo de factura posmoderna) y en técnicas puramente verbales como la



enumeracion. En esta novela, unos 128 personajes ficticios se enteran del nacimiento
de Palinuro.

En Gazapo (1965), Gustavo Sainz impone ya su propio sistema narrativo,
apartandose de las técnicas narrativas que Del Paso emplea en su monumental
Palinuro. Las preocupaciones narrativas de Sainz se centran mas bien en la
incorporacion del mundo de la cultura popular a su obra, en el rechazo a toda
solemnidad, en la irreverencia de la juventud, en la rebelion contra los valores
burgueses, en la incorporacion profusa del lenguaje hablado en la textualidad, etc. Por
su parte, Salvador Elizondo muestra en Farabeuf (1965) una marcada preferencia por
la novela en tanto ideograma, con la constante de la negacién del tiempo cronoldgico.
Y en Gestos (1963), Severo Sarduy establece su sistema narrativo a partir del
barroco, oponiéndose con ello a la idea de linealidad renacentista que exhibe gran
parte de la narrativa precedente. Manuel Puig, en cambio, como Sainz, se vale del
lenguaje hablado para construir los universos ficcionales —este es el caso en La
traicion de Rita Hayworth, (1968) y en Boquitas pintadas (1969). Puig se interesa en
mostrar el doloroso contraste existente entre la detestable realidad y los clichés
culturales que la sustentan, como el cine, las fotonovelas o las canciones
sentimentales.

Reinaldo Arenas comparte muchas de las técnicas o sistemas narrativos de estos
escritores posmodernos. Con Sarduy comparte la profusa experimentacion a partir del
lenguaje, la marginalidad, el concepto de la vida entendida como mascara, el humor
absurdo, etc. Con Puig, el erotismo, la soledad del hombre moderno, la evasion
psicolégica que impone una realidad omnipresente y decepcionante (aunque ambos
autores difieren en estrategias narrativas fundamentales). Con Adriano Gonzalez
Ledn (en Pais portatil, 1968) comparte la ironia y la frustracion del intelectual
latinoamericano ante la opresidn sistematizada del poder.

Reinaldo Arenas se puede ubicar mas cémodamente dentro de la ficcion
posmoderna latinoamericana (la que Shaw denomina boom junior) que dentro de la
narrativa cubana revolucionaria. El sistema narrativo del autor se sale de los rigidos
parametros estéticos establecidos con / por la Revolucion cubana. Sélo podria
ubicérsele dentro del sistema ideo-estético de la Revolucién de dos maneras: por los
temas que aborda en sus obras y/o by default, esto es, en la medida en que el autor
tratd de separarse de éste.

La aparicion de Reinaldo Arenas en el escenario de la literatura cubana de la época
fue indudablemente intempestiva. Pero desde los comienzos mismos, el novelista
intenta eludir los modelos narrativos fomentados por la Revolucién, apartandose
radicalmente del discurso politico de ocasion y de la ferviente retérica revolucionaria.
Esa actitud lo llevaria a explorar sistemas narrativos inéditos dentro de la literatura
cubana, mucho més cercanos al contexto mas amplio de la novelistica posmoderna
hispanoamericana. No sdlo el discurso areniano fue desde sus comienzos
avasalladoramente diferente al oficial sino también su posicion filoséfica ante la
existencia. El universo del autor esta mas a tono con un angustioso nihilismo de
serias connotaciones autodestructivas que con toda la jerga marxista-leninista de la
Revolucion. Sus valores no se pueden explicar tampoco a partir del remedo
existencialista reinante en la isla en los afios 60, sino como parte de la desesperacion.
En el aspecto puramente ideoldgico, las diferencias entre el escritor y la Revolucién
eran practicamente insalvables, por lo que Arenas arremete tanto contra los esquemas
narrativos fomentados por la Revolucion como contra sus valores. Aunque ese
proceso contra el mundo seria doloroso y sumamente dificil, el autor cubano
escribiria bajo sus efectos algunos de los textos mas originales, insélitos y
furiosamente hermosos de la narrativa cubana del siglo XX.
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