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Cuando Reinaldo Arenas logra escapar de Cuba en 1980, uno de los primeros 
trabajos que escribe en suelo norteamericano es un airado ensayo en defensa de la 
originalidad de sus novelas El mundo alucinante y Celestino antes del alba. El 
trabajo, “Fray Servando, víctima infatigable” apareció en varias publicaciones 
alrededor del mundo y también como parte del prólogo a la edición de El mundo 
alucinante de Monte Ávila en 1982. En ese texto, el novelista responde 
irreverentemente a una serie de comentarios que había escuchado sobre la influencia 
que obras como Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez y De dónde son 
los cantantes, de Severo Sarduy, pudieron haber tenido en sus dos novelas. Cito al 
autor in extenso:  

“Me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que 
hay en esta novela -El mundo alucinante, escrita en 1965, Mención en el 
concurso UNEAC, 1966, influencia de obras que se escribieron y 
publicaron después de ella, como Cien Años de Soledad (1967), y De 
Dónde Son los Cantantes (1967). Influencias similares también han sido 
señaladas en Celestino antes del alba, escrita en 1964, y Mención 
UNEAC, 1965. He aquí otra prueba irrebatible, al menos para los críticos 
y reseñeros literarios, de que el tiempo no existe” (Arenas 17). 

De la cita se desprenden varias consideraciones. En primer lugar, Arenas tiene toda 
la razón: no hay influencias temáticas de estas dos obras en sus novelas, pues esos 
textos no existían cuando el autor cubano escribió las suyas. Sin embargo, la nueva 
novela —con el boom en su interior— como tendencia estética ya se había 
establecido en la América Hispánica para la fecha, por lo que se puede afirmar que 
ambas obras (y sobre todo Celestino) participan de la estética innovadora de la nueva 
novela, popularizada por el boom, el que había creado el ambiente propicio para la 
experimentación.  

Pero de la cita también se desprende el enorme recelo con que Arenas intentaba 
salvaguardar la originalidad de sus obras de juventud. En rigor, lo que más irritó al 
autor cubano no fue la pretendida influencia que sobre sus obras pudieran tener otros 
textos sino el hecho de que a sus novelas se le endilgara la influencia de estas obras 
específicamente, por ser ambas resultados del boom latinoamericano de los años 60, 
movimiento estético y editorial que política e ideológicamente excluye a Arenas, ya 
bien por haber sido marginado deliberadamente, ya bien por haberse excluido él 
voluntariamente. Sin embargo, las repercusiones estéticas del boom en la narrativa 
continental influirían en prácticamente toda la narrativa hispanoamericana de la 
época. 

Reinaldo Arenas hace su aparición en la literatura hispanoamericana de la segunda 
mitad del siglo XX en medio de dos grandes acontecimientos de alcance hemisférico: 
la Revolución cubana en su país, y el auge y comercialización de la nueva novela 
hispanoamericana (el boom). Los orígenes del boom están en la confluencia de varias 
circunstancias claves, heterogéneas, muchas de índole extra-literaria, tales como la 
Revolución cubana, la participación de editores-inversionistas como Harper and Row 
y Seix Barral, la revista Nuevo Mundo en París, dirigida por Emir Rodríguez 
Monegal, la súbita transformación de Latinoamérica en disciplina académica y 
gracias también al aporte de algunas figuras claves como la agente literaria Carmen 
Balcells y el traductor Gregory Rabassa, individuos éstos cuya participación fue 
decisiva en el lanzamiento masivo de la nueva novela hispanoamericana.  



Pero sería inexacto e injusto reducir el surgimiento de este estruendoso fenómeno 
literario/editorial a causas de naturaleza puramente económicas o incidentales. 
También tuvo un período de gestación intraliterario. La novela hispanoamericana 
evolucionó, lenta aunque inexorablemente, hacia modelos discursivos que 
contribuyeron a su internacionalización. La crítica ha sido casi unánime al considerar 
que la explosión comercial de la nueva novela latinoamericana se inicia con La 
región más transparente (1961) de Carlos Fuentes, y que se cierra con broche de oro 
con el éxito arrollador de Cien años de soledad (1968), de Gabriel García Márquez. 

El substrato político que compartían los novelistas del boom, y con el que 
formarían una alianza fue, sin duda, la Revolución cubana. Alrededor de ella se 
polarizó la intelectualidad latinoamericana de la época. La Habana se convirtió en la 
capital cultural y política de los escritores del período. A principio de los años 60, el 
espaldarazo que los escritores hispanoamericanos (sobre todo, los no cubanos) dieron 
a la Revolución fue enorme. Pero esa alianza político-literaria también fue una 
remunerada estrategia. La relación fue de ayuda mutua: tanto la Revolución como los 
intelectuales se beneficiaban de ella. Una revolución entre cuyas prioridades nunca se 
encontró la cultura, y mucho menos la literatura, se vio de pronto respaldada por ésta. 
Por lo que un “negocio”, al parecer tácito y razonable, se puso en marcha: la 
Revolución pondría el marco físico, cultural y el debate ideológico; los intelectuales, 
su talento, popularidad e influencias, defendiéndola. Carlos Fuentes, uno de los 
novelistas más eminentes del boom, esperó a Fidel Castro en su entrada triunfal en La 
Habana donde el escritor mexicano le manifestó al líder cubano su profunda 
admiración e incondicional apoyo. Ese apoyo sería casi uniforme hasta principios de 
la década de los 70, cuando algo ocurre en Cuba que lo agrieta: el caso Padilla. 

A pesar de que en los años 60 el boom tenía uno de sus centros neurálgicos más 
importantes en la ciudad de La Habana, y a pesar de que éste evolucionó rápidamente 
hacia lo que sería el marco literario más prestigioso de la América Latina, Reinaldo 
Arenas se sitúa política e ideológicamente fuera de sus coordenadas. Distanciado en 
lo personal de la ideología del boom (por la razón que fuera), Arenas no pudo contar 
ni con la ayuda que esos intelectuales le brindaron a un José Lezama Lima, por 
ejemplo. De hecho, debió ser para Arenas un verdadero martirio ver cómo la 
intelectualidad latinoamericana le brindaba un apoyo prácticamente incondicional al 
régimen castrista. No olvidemos que para 1964, el autor ya había descubierto que “la 
Revolución” no era otra cosa que una dictadura de extrema izquierda, con todo lo que 
ello implicaba. En una entrevista que ofreció a Roberto Valero en 1986, Reinaldo 
Arenas se expresaba en estos términos: 

“RA- Ya en aquel pasaje de Celestino de los soldados del castillo que 
no los dejan entrar hay cierta alusión a la revolución cubana. La 
revolución había sido hecha por nosotros mismos y ya no teníamos acceso 
a ella. 

RV- ¿Ya estabas desencantado? 

RA- Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me di cuenta de eso. 
(...) (Valero 77). 

Sin embargo, aunque políticamente desvinculado del boom, Arenas no pudo hacer 
mucho por distanciarse estéticamente de su época. De hecho, fue un escritor de los 
años 60, un resultado del legado narrativo de su tiempo y de su entorno socio-
político. Amargado con el rumbo totalitario (y homofóbico) de la Revolución cubana, 
Arenas no se sumaría a las posiciones políticas o filosóficas asumidas por los 
narradores del boom latinoamericano, aliados ideológicos del régimen castrista. En 
una realidad altamente politizada, donde lo que cuenta no es la literatura ni la belleza 
sino el compromiso político con la Revolución, los escritores del boom —no así su 



estética— se convierten para Arenas en versiones, con rostros y nombres, del 
enemigo. Sin embargo, las nuevas ideas y estrategias narrativas introducidas por 
escritores como Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa habían creado un 
modo de narrar que no tenía retroceso. Arenas no sólo participa de esa 
experimentación (consciente o inconsciente de ello) sino que hace aportes a ella.  

Es posible conjeturar que el resentimiento de Arenas hacia los escritores del boom 
se basó en su discrepancia política, ideológica y hasta existencial con ellos. Como 
dato curioso, en la entrevista que Francisco Soto le hace a Reinaldo Arenas, y que 
después aquél recoge en su libro Conversación con Reinaldo Arenas, el autor le 
pregunta al novelista cubano por la influencia que en Otra vez el mar (la primera 
versión de esta obra data del período 1966-1969) pudo haber tenido la novelística del 
boom latinoamericano. Pero Arenas no contesta la pregunta, o la responde con una 
evasiva. No podía ser de otro modo para un escritor notable que fuera marginado, 
directa o indirectamente, por la oficialidad y de cierto modo, por los novelistas del 
boom, quienes nunca se preocuparon por su suerte. Años más tarde, en su libro de 
ensayos Necesidad de libertad (1986), Arenas calificaría de miserable la actitud de 
Gabriel García Márquez cuando, tras los acontecimientos de la Embajada del Perú en 
La Habana en 1980, el escritor colombiano aplaudió desde la tribuna dictatorial la 
decisión del régimen de darle una salida a la crisis política cubana haciendo que 
ciento veinticinco mil cubanos se lanzaran al mar en inseguras lanchas y en botes 
privados con el fin de abandonar su propio país (el éxodo del Mariel).  

En 1981, Donald Shaw ubicaba a Reinaldo Arenas dentro de un llamado boom 
junior, especie de subcategoría tardía que, según Shaw, se gestó a la sombra, y muy 
casi a la par, del boom madre o estallido inicial. En su libro Nueva narrativa 
hispanoamericana (1981), Shaw afirma:  

“Lo que ha sucedido es que a la sombra del boom se ha creado un 
“boom junior”; han surgido autores como Puig, Sarduy, Bryce, Del Paso y 
Elizondo, quienes (sobre todo en el caso de Puig) disputan la 
preeminencia del grupo original” (Shaw 161). 

Y seguidamente incluye a Reinaldo Arenas entre los miembros del boom junior. 
La inclusión que de él hace Shaw en 1981 es significativa porque con ella queda 
ubicado el escritor cubano dentro del contexto más amplio de la literatura 
latinoamericana post-boom.  

Antes de continuar, debo confesar mi incomodidad con el término empleado por 
Shaw para designar a este talentoso grupo de intelectuales post-boom (boom junior). 
Creo que un nombre que con mayor precisión identifica a esa promoción de escritores 
por entonces emergentes es el de ficción posmoderna, pues estos intelectuales 
trataron de distanciarse en sus obras de las características que enmarcaron la narrativa 
del boom. Esto es, los narradores post-boom son parte de la nueva novela 
latinoamericana, pero no constituyen una continuidad de los principios estéticos 
establecidos o popularizados por la narrativa inmediatamente precedente, a pesar de 
que sus autores se hayan servido de muchas de las innovaciones introducidas por ella. 
He aquí algunas de las características de esa narrativa ficcional posmoderna que 
ilustran los esfuerzos de estos narradores por labrarse un camino propio:  

Tomemos a Fernando Del Paso a modo de comienzo. En José Trigo (1966), el 
autor todavía hace un empleo de elementos mitológicos —mitología que de cierta 
forma nos retrotrae a los escritores del boom—, pero la estructura piramidal de esta 
novela aparta a su autor de los escritores más representativos del boom. En unos años, 
Del Paso se distanciaría aún más de la narrativa precedente: en Palinuro de México 
(1975), el autor centrará su atención en el lenguaje como sujeto de la enunciación 
(rasgo de factura posmoderna) y en técnicas puramente verbales como la 



enumeración. En esta novela, unos 128 personajes ficticios se enteran del nacimiento 
de Palinuro.  

En Gazapo (1965), Gustavo Sáinz impone ya su propio sistema narrativo, 
apartándose de las técnicas narrativas que Del Paso emplea en su monumental 
Palinuro. Las preocupaciones narrativas de Sáinz se centran más bien en la 
incorporación del mundo de la cultura popular a su obra, en el rechazo a toda 
solemnidad, en la irreverencia de la juventud, en la rebelión contra los valores 
burgueses, en la incorporación profusa del lenguaje hablado en la textualidad, etc. Por 
su parte, Salvador Elizondo muestra en Farabeuf (1965) una marcada preferencia por 
la novela en tanto ideograma, con la constante de la negación del tiempo cronológico. 
Y en Gestos (1963), Severo Sarduy establece su sistema narrativo a partir del 
barroco, oponiéndose con ello a la idea de linealidad renacentista que exhibe gran 
parte de la narrativa precedente. Manuel Puig, en cambio, como Sáinz, se vale del 
lenguaje hablado para construir los universos ficcionales —este es el caso en La 
traición de Rita Hayworth, (1968) y en Boquitas pintadas (1969). Puig se interesa en 
mostrar el doloroso contraste existente entre la detestable realidad y los clichés 
culturales que la sustentan, como el cine, las fotonovelas o las canciones 
sentimentales.  

Reinaldo Arenas comparte muchas de las técnicas o sistemas narrativos de estos 
escritores posmodernos. Con Sarduy comparte la profusa experimentación a partir del 
lenguaje, la marginalidad, el concepto de la vida entendida como máscara, el humor 
absurdo, etc. Con Puig, el erotismo, la soledad del hombre moderno, la evasión 
psicológica que impone una realidad omnipresente y decepcionante (aunque ambos 
autores difieren en estrategias narrativas fundamentales). Con Adriano González 
León (en País portátil, 1968) comparte la ironía y la frustración del intelectual 
latinoamericano ante la opresión sistematizada del poder.  

Reinaldo Arenas se puede ubicar más cómodamente dentro de la ficción 
posmoderna latinoamericana (la que Shaw denomina boom junior) que dentro de la 
narrativa cubana revolucionaria. El sistema narrativo del autor se sale de los rígidos 
parámetros estéticos establecidos con / por la Revolución cubana. Sólo podría 
ubicársele dentro del sistema ideo-estético de la Revolución de dos maneras: por los 
temas que aborda en sus obras y/o by default, esto es, en la medida en que el autor 
trató de separarse de éste.  

La aparición de Reinaldo Arenas en el escenario de la literatura cubana de la época 
fue indudablemente intempestiva. Pero desde los comienzos mismos, el novelista 
intenta eludir los modelos narrativos fomentados por la Revolución, apartándose 
radicalmente del discurso político de ocasión y de la ferviente retórica revolucionaria. 
Esa actitud lo llevaría a explorar sistemas narrativos inéditos dentro de la literatura 
cubana, mucho más cercanos al contexto más amplio de la novelística posmoderna 
hispanoamericana. No sólo el discurso areniano fue desde sus comienzos 
avasalladoramente diferente al oficial sino también su posición filosófica ante la 
existencia. El universo del autor está más a tono con un angustioso nihilismo de 
serias connotaciones autodestructivas que con toda la jerga marxista-leninista de la 
Revolución. Sus valores no se pueden explicar tampoco a partir del remedo 
existencialista reinante en la isla en los años 60, sino como parte de la desesperación. 
En el aspecto puramente ideológico, las diferencias entre el escritor y la Revolución 
eran prácticamente insalvables, por lo que Arenas arremete tanto contra los esquemas 
narrativos fomentados por la Revolución como contra sus valores. Aunque ese 
proceso contra el mundo sería doloroso y sumamente difícil, el autor cubano 
escribiría bajo sus efectos algunos de los textos más originales, insólitos y 
furiosamente hermosos de la narrativa cubana del siglo XX.  
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