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Resumen: El objetivo de este articulo es defender una tesis muy osada, a
proposito de la novela Réquiem por un campesino espafiol, de Ramén J.
Sender, en la que se defiende que el personaje Mosén Millan es el padre del
deuteragonista, Paco el del Molino, en cuya muerte tiene no escasa
responsabilidad. Este hecho dota a la novela de una profundidad tragica que
va mas alla de la habitual lectura politica del texto.
Palabras clave: Mosén Milldn, Réquiem por un campesino espafiol,
Ramén J. Sender, Paco el del Molino, close reading

Abstract: The aim of this article is to propose an innovative thesis on
Ramén J. Sender’s novel Réquiem por un campesino espafiol. The idea is
that Mosén Millan is the real father of Paco el del Molino. His
responsability in the death of the last one, gives the novel a tragic depth
beyond its usual political reading.
Key Words: Mosén Millan, Réquiem por un campesino espafiol, Ramon J.
Sender, Paco el del Molino, close reading

- 'Y en el caso concreto de
una obra, [el papel de la
critica es]  ¢valorarla?
¢iluminar rincones?
- Y entrar si puede en el
sentido secreto de la
intencion del autor.
lHluminar rincones que no
veria el lector sin la luz que
proyecta la buena critica.
(Marcelino C. Pefiuelas:
Conversaciones con Ramon
J. Sender, p. 250)

osen Millan, la novela que Ramén J. Sender publicé en México en 1953, y que

maés tarde, al ser publicada en los Estados Unidos en 1960, pas6é a denominarse
Réquiem por un campesino espafiol, ha sido interpretada habitualmente como una
obra de denuncia de la violencia desatada por los nacionalistas en los albores de la
guerra civil espafiola. Es una lectura evidente y contra la que no cabe oponer objecion
alguna. Seria entonces una novela politica que refleja el punto de vista de los
vencidos tal como se podia manifestar desde el exilio. Como decimos, todo ello es
cierto. Pero el objetivo de esta nota es proponer otro tipo de interpretacidn, fruto de
una close reading a la manera en que practicaban los viejos representantes del New
Criticism, y que incide en lo que la obra tiene de tragedia, puesto que eso
paraddjicamente nos parece esta novela: la tragedia de la mala conciencia. Extrafia
tragedia, no sélo por tratarse de una novela, sino por estar protagonizada por un



personaje decididamente antitragico: el cura Mosén Millan, verdadero centro y
protagonista de la obra.

La osada tesis que vamos a defender, y que extrafiamente jamas ha sido sefialada
por la critica, es la de que Mosén Millan es el verdadero padre de Paco el del Molino,
el otro personaje protagénico, pero de menor relieve psicolégico y tratado por ello de
manera mas esquematica en la obra. No olvidemos que toda la novela, aunque en
tercera persona, est4 focalizada narrativamente desde la conciencia del cura, que es
quien recuerda los diversos episodios de la vida de Paco mientras espera que llegue el
momento de oficiar la misa de réquiem que en su memoria quiere celebrar. Con las
evocaciones que lleva a cabo Mosén Millan alternan los episodios que ocurren en el
presente de la sacristia y la iglesia, y el romance que sobre el prendimiento y muerte
de Paco va recitando el monaguillo actual. Ese romance no es, por supuesto, mas que
una verdad parcial sobre los draméaticos hechos que se narran. Asi, tras recordar los
versos que dicen

Ahi va Paco el del Molino
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida

camino del camposanto.

leemos: “Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no
lloraba.” [45]

Pues bien, vamos a sostener la tesis de que la rememoracion del cura tampoco
resulta del todo digna de confianza y que, si leemos entre lineas, podremos hacernos
una idea de las acciones del relato y sus motivaciones profundas bien diferentes de
las que una lectura superficial nos proporciona.

Intentaremos ir enumerando y comentando todas las pistas textuales que han
conducido a la interpretacion que proponemos de la figura de Mosén Millan. Al final
haremos unas consideraciones generales sobre el sentido de lo tragico tal como se
manifiesta en la obra.

Los mas tempranos indicios las encontramos en la primera rememoracion de
Mosén Millan, cuando recuerda el bautizo del nifio: “Recordaba el cura aquel acto
entre centenares de otros porque habia sido el bautizo de Paco el del Molino.” [47]

El motivo del recuerdo resulta bastante tautoldgico, lo que nos hace sospechar que
hay alguna razén mas seria de fondo. ¢Por qué recuerda ese bautizo mas que los
otros? ¢Por algln vinculo especial, imborrable?

Poco después, en la fiesta que tiene lugar en casa, asistimos a la siguiente escena:

El padre atendia a los amigos. Uno de ellos se acercaba a la cuna, y
preguntaba:

— ¢Es tu hijo?

— Hombre, no lo sé -dijo el padre acusando con una tranquila sorna lo
obvio de la pregunta. Al menos de mi mujer si que lo es.

Luego soltd la carcajada. Mosén Millan, que estaba leyendo su
grimorio, alz6 la cabeza:



— Vamos, no seas bruto. ¢ Qué sacas con esas bromas?” [47]

Si leemos en su literalidad (estrategia que vamos a seguir en muchas ocasiones) la
broma a la que el padre sigue el juego, junto con la reaccion de Mosén Millan (ese
alzar la cabeza que se produce siempre que algo nos afecta personalmente),
sospecharemos que hay mar de fondo.

Algo més tarde, en la comida del bautizo, nos encontramos con lo siguiente:

Una de las cabeceras la ocupé el feliz padre. La abuela dijo al indicar al
cura el lado contrario:

— Aqui el otro padre, Mosén Millan.

El cura dio la razon a la abuela: el chico habia nacido dos veces, una al
mundo y otra a la iglesia. De este segundo nacimiento el padre era el cura
parroco.” [48]

De nuevo podemos hacer hincapié en cierta literalidad de los enunciados, que
juega al doble sentido. Los dos padres presiden la mesa, pero por razones distintas a
las que el texto explicita: uno es el padre real (el parroco); otro, el que figura
legalmente. Maxime si leemos pro domo nostra la simpleza de que acaba de dar
muestras el padre de Paco en una anterior manifestacion: “jQué cosa es la vida! Hasta
gue nacio ese crio, yo era solo el hijo de mi padre. Ahora soy, ademas, el padre de mi
hijo” [48] Un personaje que resulta tan simple (a propdsito de asunto tan importante)
puede que yerre en su apreciacion.

En estos momentos iniciales del relato aparece dos veces la palabra misterio,
ambas en relacidén con la paternidad. Y, en efecto, creemos que el misterio en torno al
origen de Paco es uno de los asuntos centrales de la novela. Nuestro propésito es
desvelarlo. Cuando el cura recuerda, como cosa especial, el bautizo de Paco, se dice:
“En la capilla bautismal la pila sugeria misterios antiguos.” [47] Y luego, desde el
presente de la sacristia, se nos dice: “Todos habian mirado al nifio aquella mafiana,
sobre todo el padre, felices, pero con cierta turbiedad en la expresion. Nada mas
misterioso que un recién nacido.” [49] El término misterioso puede remitir a muy
distintas cosas en esta frase, pero también al misterio del origen que sospechamos.

En la novela se haran varias alusiones malignas a las posibles libertades de los
curas con las mujeres, que iremos resefiando. Pero la que nos interesa sefialar en este
momento es una de la Jeronima hacia el médico:

Trat6 de malquistar al médico con los maridos. ¢No habian visto cdmo
se entraba por las casas de rondon, y sin llamar, y se iba derecho a la
alcoba, aunque la hembra de la familia estuviera alli vistiéndose? Mas de
una habia sido sorprendida en cubrecorsé o en enaguas. ;Y qué hacian las
pobres? Pues nada. Gritar y correr a otro cuarto. ¢Eran maneras aquellas
de entrar en una casa un hombre soltero y sin arrimo? Ese era el médico.
Seguia hablando la Jer6nima, pero los hombres no la escuchaban. Mosén
Millan intervino por fin:

— Callate, Jerénima -dijo-. Un médico es un médico.” [51]

O un cura es un cura, pensamos nosotros. Otro hombre “soltero y sin arrimo” que,
por su condicion, podria entrar y salir de las casas sin levantar sospechas. Y algo que
sabemos es que Mosén Millan tiene bastante confianza con la familia de Paco, como
se pone de manifiesto en varios momentos de la obra, en que ocupa un lugar principal



en celebraciones familiares (bautizo, boda de Paco), o por el conocimiento tan
cercano que tiene de los guisos de ese hogar (esa perdiz en adobo que no se le va de
la cabeza: “En aquella casa solian tenerla.” [48]). Resulta harto significativo que, a
proposito de cosa tan delicada como ese poco respetuoso entrar y salir de las casas,
sea Mosén Millan quien tome la defensa del médico. ;O es que se trata también de
una autodefensa?

En la tercera rememoracion del cura, que trata de la infancia de Paco, asistimos de
nuevo a pasajes fuertemente indiciales. Cuando se nos cuenta que el pequefio Paco (a
quien el parroco considera su “hijo espiritual” [52]) iba a verlo con frecuencia, se
produce el siguiente encuentro con el zapatero:

- Ya veo que eres muy amigo de Mosén Millan.
— ¢ Y usted no? -preguntaba el chico.

— jOh! -decia el zapatero, evasivo-. Los curas son la gente que se
toma mas trabajo en el mundo para no trabajar. Pero Mosén Millan es un
santo.

Esto Gltimo lo decia con una veneracion exagerada para que nadie pudiera pensar
que hablaba en serio.

El pequefio Paco iba haciendo sus descubrimientos en la vida. Encontrd un dia al
cura en la abadia cambiandose de sotana y al ver que debajo llevaba pantalones, se
quedo extrafiado y sin saber qué pensar.” [53]

Lo que resulta muy significativo de este pasaje es como se liga la dudosa santidad
del cura en boca del zapatero (que, segin veremos, parece saber cosas, igual que el
médico) con el hecho de que Mosén Millan lleve pantalones (como cualquier otro
hombre). A lo mejor su falta de santidad tiene que ver con sus instintos de hombre.

Inmediatamente otro fragmento igualmente indicial:

Cuando Mosén Millan veia al padre de Paco le preguntaba por el nifio
empleando una expresion halaguefa:

—¢Donde esta el heredero? [53]

En efecto, y asi con la perifrasis evita preguntar por “su hijo”, lo cual constituiria
una notable falsedad.

Poco después nos encontramos con otro de los pasajes mas significativos de la
novela en relacion con el tema que tratamos. Lo copio con extension, porque en él se
acumulan los detalles:

Se sentia Paco seguro en la vida. El zapatero lo miraba a veces con
cierta ironia -¢por qué?-, y el médico, cuando iba a su casa, le decia:

— Hola, Cabarrus.

Casi todos los vecinos y amigos de la familia le guardaban a Paco
algln secreto: la noticia del revélver, un cristal roto en una ventana, el
hurto de algunos pufiados de cerezas en un huerto. EI mas importante
encubrimiento era el de Mosén Millan.



Un dia hablé el cura con Paco de cosas dificiles porque Mosén Millan
le ensefiaba a hacer examen de conciencia desde el primer mandamiento
hasta el décimo. Al llegar al sexto, el sacerdote vacil6 un momento, y
dijo, por fin:

— Pasalo por alto, porque tl no tienes pecados de esa clase todavia.

Paco estuvo cavilando, y supuso que debia referirse a la relacion entre
hombres y mujeres.

Como deciamos, se acumulan los detalles. La subrayada ironia del zapatero (que
mas tarde soltara en el carasol una maligna referencia a las ocultas paternidades de
los curas: “decia que los curas son las Unicas personas a quienes todo el mundo llama
padre, menos sus hijos, que los llaman tios.” [77]) incide en la idea de que hay gato
encerrado en torno a algin misterio que rodea a Paco. La alusién del médico a
Cabarrus, que ninguna edicién de las que hemos manejado anota, pero que nos parece
clave, aunque no acertemos a ver claro su alcance (el conde de Cabarrds naci6 en
Francia, pero en su juventud se vino a Espafia a vivir prohijado en casa de un familia
aragonesa: ¢quiere el médico apuntar a que Paco no vive con su verdadero padre?).
En el parrafo siguiente la ultima frase, que alude al “encubrimiento” del cura, puede
tener un doble sentido: ;Mosén Millan encubre que Paco posee el revolver de que se
ha hablado antes? ;O encubre un misterio mucho més hondo e “importante”? Y vya,
para terminar con el fragmento, la referencia al sexto mandamiento, el relacionado
con la “fornicaciéon”: “t0 no tienes pecados de esa clase todavia.” Si damos énfasis a
la forma pronominal, podriamos tal vez entonces sobrentender: “pero yo si los
tengo”. Lo que seria una confesion del cura de sus caidas en ese tipo de pecado.

Es palpable que empleamos mucho, en nuestras conjeturas, las formas verbales del
condicional y locuciones adverbiales de probabilidad, pero es que lo que proponemos
es sencillamente indemostrable. No se le puede hacer la prueba del ADN a Mosén
Millan, esencialmente porque su ser esta compuesto solo de palabras, en tanto que
ente de ficcion, pero es precisamente recogiendo la multitud de alusiones, leyéndolas
a partir de una sospecha y valorando la multiplicidad de sus matices y connotaciones,
como llegamos a esa idea que se nos impone como una evidencia indubitable, la de
que Mosén Millan es el padre verdadero, en la sombra, del otro personaje principal
del relato.

En la parte central del relato, la que gira en torno al matrimonio de Paco, las
elecciones republicanas y reivindicaciones populares que encabeza el joven
campesino, este tipo de pistas que hemos ido registrando escasean, pero no
desaparecen del todo. ;Por qué canta la Jerénima en el carasol una cancion que
precisamente reza “el cura le dijo al ama / que se acostara a los pies” [84]? No
creemos necesario recordar aquel principio expuesto por Chejov de que si en una
obra dramatica aparece una pistola en el primer acto en el Gltimo se producird un
disparo. La densidad semantica de todos y cada uno de sus elementos es una
caracteristica basica de la literatura y en esta obra Sender la ha cultivado con maxima
aplicacion.

En la parte final de la novela, en la relacionada con la detencién y asesinato de
Paco, vuelven a acumularse las pistas conducentes a nuestra interpretacién. Cuando
Mosén el cura, a través de un ambiguo subterfugio, llega a saber el lugar donde se
esconde el joven, leemos: “Mosén Millan tenia miedo, y no sabia concretamente de
qué.” [94]. Y poco después, tras hablar con don Valeriano: “Y le gustaba, sin
embargo, dar a entender que sabia donde estaba escondido.” [95] El inconsciente del
cura empieza a trabajar activamente sin que éste lo pueda controlar. Y ese trabaja se
dirige en la direccion de entregar a Paco. ;Por qué? Pronto reflexionaremos sobre
ello.



Cuando el centurion, interrogandole, pone la pistola sobre la mesa, nos
encontramos con lo siguiente:

Mosén Millan pensaba si el centurion habria sacado la pistola para
amenazarle o s6lo para aliviar su cinto de aquel peso. Era un movimiento
gue le habia visto hacer otras veces. Y pensaba en Paco, a quien bautizd, a
quien casd. Recordaba en aquel momento detalles nimios, como los bihos
nocturnos y el olor de las perdices en adobo. Quiza de aquella respuesta
dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus afectos no eran por
el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio por encima
de la muerte y la vida. Y no podia mentir.” [95-96]

A punto de revelar el escondite de Paco, nos interesa llamar la atencion sobre esos
“detalles nimios” a que le lleva su recuerdo. El “olor de las perdices en adobo”, que
presumiblemente cocinaba la madre de Paco, y que muestra la familiaridad del
parroco con ese hogar, al que sospechamos que podria entrar y salir con cierta
naturalidad. La anécdota de “los buhos nocturnos” remite a la infancia del nifio y
presenta otro tipo de simbolismo.

El pasaje de la infancia a que hace referencia reza asi:

Paco andaba por entonces muy atareado tratando de convencer al perro
de que el gato de la casa tenia también derecho a la vida. EI perro no lo
entendia asi, y el pobre gato tuvo que escapar al campo. Cuando Paco
quiso recuperarlo, su padre le dijo que era indtil porque las alimafias
salvajes lo habrian matado ya. Los bihos no suelen tolerar que haya en el
campo otros animales que puedan ver en la oscuridad, como ellos.
Perseguian a los gatos, los mataban y se los comian. Desde que supo eso,
la noche era para Paco misteriosa y terrible, y cuando se acostaba aguzaba
el oido queriendo oir los ruidos de fuera.” [54]

Tal vez sea rizar el rizo de la interpretacion, pero podriamos identificar a Paco con
“el pobre gato que tuvo que escapar al campo” y al parroco con los blhos “que no
suelen tolerar que haya en el campo otros animales que puedan ver en la oscuridad,
como ellos.” El buho, que ve en la noche, que sabe los misterios de la noche (y en
nuestra lectura sabemos cudales son esos misterios) no esta dispuesto a dejar que el
gato llegue a ver y decide matarlo y comérselo, o quizas -en la situacion de la novela-
dejar que maten a Paco.

Es una interpretacion osada, pero también es significativo en extremo que Mosén
Millan piense en esos “detalles nimios” momentos antes de revelar el escondite de
Paco: se juntan la memoria de su gran falta (tener un hijo con una mujer del pueblo)
con el simbolismo de su decision inconsciente: facilitar la captura y eliminacién de
ese muchacho, testimonio vivo de su gran pecado.

En el fragmento anterior se hablaba asimismo de lo mucho que queria a Paco, de
sus afectos “no por el hombre en si mismo, sino por Dios”. Un carifio “por encima de
la muerte y de la vida”. Extrafia formulacion, que quizé tenga que ver con el hecho de
que el cura lo quiere por algo anterior a su desarrollo personal y social, mas ligado a
su medio familiar, por algo ligado a Dios, segun sus creencias: por el misterio de la
concepcion. Tal vez.

Inmediatamente después de revelar el escondite, los forasteros salen en tropel, el
cura se queda solo, y leemos: “Espantado de si mismo, y al mismo tiempo con un
sentimiento de liberacién, se puso a rezar.” [96] Es muy llamativa la ambigiiedad y
reversibilidad de los sentimientos del cura, complejos donde los haya. ¢Por qué siente



esa “liberacion™ ;S6lo por quitarse el peso de guardar un secreto o porque de
manera poco consciente percibe que alguien va a realizar el trabajo del biho?

Hacia la parte final de la novela es cuando volvemos a asistir a reiteradas alusiones
muy significativas que potencian la tesis que defendemos. Tras la detencion de Paco
y cuando lo llevan a ejecutar, el centurion se da cuenta de que no se han confesado
los tres detenidos que llevan, y permite que Mosén Millan lo haga. En el dialogo con
Paco, el cura utiliza recurrentemente el término “hijo” como vocativo. En algunos
momentos de manera harto significativa. Le dice Paco: “Pero usted me conoce,
Mosén Millan. Usted sabe quién soy.

— Si, hijo.” [102]

Le responde el cura. Y puede ser entendido literalmente. Y en la siguiente pagina,
cuando Paco sale en defensa de la inocencia de los que le acompafian (en un acto de
desprendimiento y generosidad que a algunos criticos le ha recordado la escena de
Jesus en el Gdlgota):

Mosén Millan, conmovido hasta las lagrimas, decia:

— A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permitié
de su propio Hijo, que era mas inocente que vosotros tres.”

Donde, de nuevo, el “hijo mio” puede ser leido literalmente. Y donde el cura, que
puede forjar una extrafia pero no imposible identificacion con Dios (al fin y al cabo es
un representante suyo en la tierra), parece querer asumir en su conciencia (su mala
conciencia) el sacrificio de un inocente. La identificacion que algunos criticos - M?
Victoria Martinez Arrizabalaga, por ejemplo- han hecho entre Paco y Jesucristo (lo
remata el centurion falangista, como a aquél Longinos; muere rodeado de otros dos,
como los tres del Gélgota...) apoya toda la idea sacrificial de la muerte de Paco y la
importancia que le damos al intento de (auto)justificacion de Mosén Millan.

Es significativo que, al finalizar la confesion (Mosén Millan le llega a pedir a Paco
gue se arrepienta de sus pecados, algo que el joven no alcanza a entender), el cura
dice Ego te absolvo in..., no llegando a terminar la frase, pues en ese instante se
llevan a Paco sus ejecutores. Lo que no llega a pronunciar Mosén Millan es,
precisamente, nomine Patri: el nombre del padre, el gran misterio de la novela, que
no se explicita en ninglin momento y que sélo una close reading minuciosa como la
gue hemos llevado a cabo permite desvelar.

Todavia, en las dos paginas que quedan de novela nos encontramos con otra serie
de indicios: el cura no puede rezar, no se atreve a entregar sus pertenencias a su
familia en todo el afio que ha pasado desde los acontecimientos y, finalmente, ofrece
esa misa de réquiem por el descanso eterno del alma del muchacho, a la que s6lo
acuden sus enemigos (los tres ricos del lugar), quienes pretenden pagarla para liberar
de algin modo su conciencia (también ellos tienen mucha culpa en los hechos
violentos que han acaecido en el pueblo). Un Gltimo detalle, el cura no permite que
nadie la pague. Atormentado por su sentimiento de culpabilidad y mala conciencia, a
su cargo corre tanto la celebracion de la misa como los gastos que de ella se derivan.

Dos Ultimas observaciones. Asi como Mosén Millan y su tragedia psicoldgica son
los auténticos protagonistas de esta novela, el otro personaje implicado en el hecho
que determinara el conflicto interno, la madre de Paco, es una presencia tan borrosa
que casi deberiamos hablar de ausencia. Nos es presentada en la fiesta del bautizo
(“la madre, de breve cabeza y pecho opulento, con esa serenidad majestuosa de las
recién paridas” [47]); méas tarde se nos cuenta que, a propdsito de evitar el servicio



militar de Paco, “la madre habl6 con el cura” [68]; no se entendia bien con su futura
nuera, lo que se achaca a “celos de madre” [72]; en el didlogo que tiene lugar durante
la mediacién del parroco para que el joven se entregue, le dice Mosén Millan: “-
Paco, en el nombre de lo que mas quieras, de tu mujer, de tu madre. Entrégate”, a lo
que el muchacho responde: “;Doénde estan mis padres? ¢Y mi mujer?” [100]; una
Gltima referencia hay, tras su muerte: “Todo el mundo sabia que el padre de Paco

estaba enfermo, y las mujeres de casa, medio locas.” [98]

No son muchas apariciones, por supuesto, pero algunas si son suficientemente
significativas: la referencia inicial a la opulencia del pecho (al atractivo fisico); el
hecho de que sea ella quien interceda con el cura en asunto tan importante como el
servicio militar del hijo (que nos hace suponer que tiene un cierto ascendiente sobre
aquél); el hecho de que el cura apele al nombre de la madre (no al del padre),
mientras que el muchacho pregunta por ambos; y, por ultimo, la locura de esa mujer:
¢a causa de la muerte del hijo? ;0 de saber que el hijo fue delatado por su propio
padre?

La otra observacion es a proposito del titulo de la novela. Inicialmente editada en
México (1953) como Mosén Millan, cambid a Réquiem por un campesino espafiol al
ser publicada bilinglie en los Estados Unidos (1960). Se ha esgrimido el argumento
de que, para el puablico norteamericano, el titulo inicial era poco significativo,
mientras que el segundo, mas descriptivo, resultaba mas informativo. Puede ser,
desde luego. Pero nos atrevemos a proponer otra hipétesis: ligeramente decepcionado
de que publico y critica no hubieran captado la dimensidn profunda de la obra como
tragedia psicoldgica (y, por tanto, con titulo de personaje, como Hamlet, Fedra o
Edipo Rey), Sender ajustd la denominacion del texto al tipo de lectura politica que se
habia generalizado.

Concluimos. La clave del personaje creemos que es la mala conciencia. Mosén
Millan tiene un “afecto paternal” por Paco (como sefiala Eugenio de Nora en su
clasico manual sobre la novela espafiola contemporanea, sin precisar mas), et pour
cause. Pero, de alguna manera, inconscientemente, facilita (primero con el
desvelamiento del sitio en que se esconde y luego con la mediacién) la muerte de
Paco, es decir, el testimonio viviente de uno de sus mayores pecados.

Un personaje tragico pero sin la grandeza de los tragicos, lleno de mala conciencia.
Su amor a Dios puede ser auténtico, pero ha faltado contra sus preceptos. Su amor
paternal por Paco lo es, pero el joven no deja de ser el testimonio de una gran falta
suya. Por eso, tal vez, inconscientemente, ayuda a los verdugos de Paco para que
desaparezca esta prueba de su gran pecado (ya han matado al zapatero, que parecia
ser -por sus alusiones- el otro testimonio de su falta).

De alguna manera, aunque a la inversa, el personaje de Mosén Millan nos recuerda
a Hamlet. El joven principe de Dinamarca, segun algunas interpretaciones (la de Jean
Starobinski, por ejemplo) dilataba la ejecucion de la venganza, a que el espectro de su
padre lo instaba, porque en el fondo, inconscientemente, se identificaba con ese tio
que, enamorado de su madre, como él, habia llevado a cabo algo que el joven
principe, de forma no consciente, siempre habia deseado: matar a su padre. De ahi la
fuerte identificacién de Hamlet con el destinatario de su venganza y la inacabable
postergacion de ésta.

En el caso de Mosén Millan parece ocurrir precisamente lo contrario. A pesar de su
amor por Paco, éste no deja de representar el testimonio viviente de una gran falta
cometida afios atras. De ahi que, inconscientemente, el cura deseara desembarazarse
de él, y de hecho pone todos los medios para que Paco sea ejecutado: su cobarde
delacién y apocadisima defensa.



Por ello hablabamos de tragedia a propdsito de esta novela. En efecto, una tragedia
psicoldgica, como la de Hamlet. La tragedia de la mala conciencia, protagonizada por
un personaje conformista, cobarde y decididamente antitragico.
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