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Resumen: Este trabajo examina las estrategias discursivas que Carmen 
Boullosa utiliza en la novela Duerme (1993) y la noveleta “Isabel” (2000), 
para así deconstruir las narraciones históricas constituyentes de los mitos de 
mexicanidad y estabilidad nacional en el México contemporáneo.  
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De las escritoras mexicanas más obsesionadas por la historia como material de 
producción literaria resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanzó su auge de 
producción durante la década de los noventa. Originaria de la Ciudad de México, esta 
autora se ha colocado en la lista de escritoras mexicanas más reconocidas a través de 
una obra que, diversa en géneros, difícilmente puede ser clasificada en un estilo o 
temática. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad lúdica y 
su manejo de la lengua y de la ironía, sobre todo en aquellas obras que reflejan la 
condición postmoderna y convulsa de los sujetos contemporáneos. En México, por 
otra parte, su obra ha sido acogida por un selecto público—entre los que destacan 
Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano—que, aún aclamando su novedoso 



estilo narrativo, también se ha encargado de generar críticas negativas hacia la 
narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroísmo de los mitos e historia 
nacional.  

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han 
desarticulado la rigidez característica de cánones históricos constituyentes de lo 
mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violencia implícita en la formulación de 
una supuesta cohesión nacional fundada en la creación de un relato histórico 
homogeneizante. La obra de Boullosa construye diálogos con la historia que, ante 
todo, cuestionan su linealidad y su sentido de progreso. Tanto en Duerme (1994) 
como en “Isabel” (2000) la narración interviene sobre conceptos como la linealidad 
de la historia y los grandes proyectos políticos posrevolucionarios deseosos de llevar 
al México moderno hacia la racionalidad europea metaforizada en el progreso. En 
Duerme, Boullosa cuestiona intensamente el carácter conciliador que la versión 
oficial de la historia mexicana ha impreso sobre el periodo colonial. Al mismo 
tiempo, discute el fenómeno del mestizaje al construir una historia que se desarrolla 
durante las primeras décadas de la colonia española en las que se formaron los 
discursos delimitadores de la posición social partir de la sangre o el tipo racial de los 
individuos. Por otro lado, Boullosa inscribe a “Isabel” directamente a la época 
contemporánea para mostrar que la modernidad, como proceso aparentemente 
logrado en el final del milenio, sigue siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de 
la construcción de una historia de vampiros, la autora parodia lo anacrónico al 
retomar el género rosa-gótico para evocar y desplazar varios de los discursos 
románticos con los que se formuló la identidad mexicana, especialmente en la 
segunda mitad del siglo XIX. Ambas obras se caracterizan por construirse a partir de 
un juego con las estructuras narrativas resultante de la inclusión de narradores 
irónicos y reflexivos que desplazan los esquemas de verosimilitud de la novela 
realista a través de sus intervenciones. Lo que destaca en la obra de esta autora es su 
oposición a seguir con los lineamientos clásicos de los géneros narrativos y con las 
prescripciones dictadas por las narrativas de la propia historia nacional mexicana. A 
través de sus obras Boullosa se convierte, como propone Pirott-Quintero (2001, s/p), 
en una crítica cultural que expone la constitución de los cuerpos a partir de la sutura 
proveniente de diferentes matrices de significado; logra de este modo crear 
personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan cuerpos e identidades: 
ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute más adelante, de lo 
humano con la introducción del vampiro como personaje principal.  

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la idea de 
coherencia y unidad en la tradición literaria, el concepto de nación, e inclusive de 
instituciones como el género, la familia y la autoridad patriarcal. En sus revisiones de 
la historia, se visitan los diversos momentos de la historia oficial y se deconstruye la 
armonía de la cohesión histórica para colocarse en una suerte de panorámica que, más 
que una línea recta, parece responder a un empalme de discursos, categorizaciones y 
contradicciones impresas sobre los cuerpos de los individuos. Boullosa problematiza, 
con especial eficacia, la división entre la experiencia subjetiva y las versiones de la 
historia proveniente y promovida por los canales oficiales: para esta narradora 
escritura e historia se entrecruzan para reconfigurar las estructuras de poder que han 
dado forma a los proyectos hegemónicos de gobierno en México. Su proyecto 
literario será dislocar la alegoría nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable 
consolidación de estereotipos de lo mexicano proveniente de las épicas nacionales, 
bien presentes a lo largo de la historia latinoamericana. Si durante la época de 
consolidación nacional las épicas naciones se determinaron en extremo a partir de los 
“romances irresistibles” como propone Doris Sommer a lo largo de su trabajo 
Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America (1991)—tales 
como María (1867) del colombiano Jorge Isaacs; o El Zarco (1901) del mexicano 
Manuel Altamirano—Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliación 
histórica a partir de personajes e historias que rompen con la fantasía de unidad 



nacional. Sus historias serán romances truncos, protagonizados por mujeres que se 
niegan a seguir el papel pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en principales 
dislocadoras del orden social.  

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona sobre 
momentos cumbres en la formación de la identidad nacional, mismos que son 
desentrañados a partir de la relación intrínseca que se ha formulado sobre la 
tipificación de los sujetos genéricos como operativos de ciertos rasgos que han de 
darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero, la obra de Boullosa 
“se realiza con constante cuestionamiento de los parámetros externos—
específicamente la historia oficial y los discursos promulgados por ella—que 
delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un contexto histórico-cultural específico” 
(776). El cuerpo, así, será un lugar en donde se negocien la identidad nacional y el 
género de los sujetos: dos identidades muy importantes para la consolidación del 
discurso oficial y que son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestión.  

  

Cuerpos históricos múltiples y fragmentados 

Boullosa reinventa en Duerme (1994) el periodo colonial en México para 
cuestionar desde este siglo las prácticas sociales que, provenientes de la colonia 
española, parecen vigentes en los comienzos del nuevo milenio. Destaca en la 
conformación de su historia la obsesión por reflexionar sobre un sistema de 
clasificación a partir de la cual no sólo quedaría justificada la diferencia 
supuestamente natural con el otro (el indígena), sino la desigualdad y el maltrato 
como monedas comunes para los vencidos en la conquista, mismos que han seguido 
en una posición de marginalidad por más de quinientos años. Como señala Ute 
Seydel: “Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la impresión de que, desde la 
perspectiva del siglo XX, toda la época colonial es un sólo tiempo de desigualdad, de 
injusticia, de violencia, de luchas armadas y de arbitrariedades” (2001, 215). La 
estrategia de Boullosa no se fundamenta únicamente en narrar eventos o situaciones 
durante esas épocas, sino que crea personajes inestables capaces de trascender los 
índices clasificatorios.  

En Duerme tres categorías son continuamente subvertidas a partir de la posición y 
vestuario de la protagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase social. La 
historia comienza cuando esta joven francesa es robada de una identidad previamente 
falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano a la Nueva España, ella es 
despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un español que ha sido condenado a 
muerte por traicionar a la corona española. En su reflexión sobre la sociedad colonial 
donde hubo una marcada diferenciación por estamento, Boullosa muestra cómo cada 
grupo étnico estaba protegido por una legislación que dificultó la movilidad social y 
determinó su permanencia en posiciones sociales específicas. La marca de 
diferenciación radicaba, sobre todo, en las vestiduras de los propios cuerpos: los 
novohispanos tenían jurisdicciones especiales que reglamentaban desde su forma de 
vestir hasta sus derechos políticos. En una época en la que las clasificaciones sociales 
eran tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de Duerme resulta en sí 
misma una mujer negada a aceptar los comportamientos que a su diferencia sexual y 
racial se exige representar. Al incorporar el travestismo de Marie Claire, Boullosa 
dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender Trouble, 1990 y Bodies 
that Matter: On the Discursive Limits of "Sex,” 1993) quien ha concebido la idea de 
que el género, al tratarse de una categoría performática-en tanto que se representa-y 
performativa-en tanto que se repite a través de las prácticas cotidianas-puede 
desequilibrarse al evidenciar su carácter cultural y no esencial. De aquí que este 
personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de desnaturalizar discursos 



relacionados con la autenticidad no sólo genérica, sino también de la representación 
de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.  

Por otra parte, resalta un aparente diálogo con la mujer varonil del Siglo de Oro 
español, que fuera emblematizada por la famosa “Rosaura” de La vida es sueño de 
Calderón de la Barca. Sin embargo, Boullosa rebasa la propuesta de la mujer varonil 
del Siglo de Oro español pues sus protagonistas, como Marie Claire, no son un 
elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de rebeldía aun 
mayor hacia los órdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su identidad 
genérica Marie Claire arguye: “Sí soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada así 
expuesta. Creí que ya lo había vencido, que nunca más volvería a ser ésta mi 
desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como si él fuera mi persona) al mundo. ¡Yo 
no soy lo que tú ves! Quiero gritarle” (Boullosa 1994, 19). Las apariencias, como 
sugiere esta cita del libro, serán espejismos que conformen las identidades 
obligatorias desde el discurso público. Sin embargo, Boullosa se encarga, como 
también Calderón de la Barca, de hacer evidentes los mecanismos que conforman el 
gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea, Boullosa emplea en Duerme, y a lo 
largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como narrador con lo que 
imprime una intensa descripción de la subjetividad de los personajes. Al mismo 
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los personajes 
dirijan la palabra al propio lector (como en la cita anteriormente incluida), quien 
queda involucrado en una narración que se mueve al ritmo de las acciones del cuerpo 
de los personajes: al lector se le coloca como testigo de un cuerpo, o varios, en pleno 
movimiento.  

El disfraz y la inestabilidad categórica entran como hilos conductores de la trama 
cuando Marie Claire es salvada de la horca, después de recibir la identidad del Conde 
Urquiza (enemigo de la Corona), por una mujer india. Es precisamente por esa falta 
de definición en su identidad que la mujer indígena, quien juega con su nombre 
verdadero a lo largo de la narración, decide salvar a esta mujer europea con su 
intervención quirúrgica a la usanza de los antiguos pobladores de Tenochtitlan. La 
mujer de “manos tibias” hace una herida en el pecho de la joven, misma que ha de 
transformarla radicalmente, inclusive en su calidad de humana mortal. Marie Claire 
es vaciada de su sangre europea—dejando un pecho abierto pero no sangrante—y en 
su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto lago de Tenochtitlan: 
“Estas son aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de los españoles, ni por 
sus caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni hombre, que no es nahua ni 
español ni mestizo, ni conde ni encomendado, no merece la muerte” (Boullosa 1994, 
28). En su condición de des-identificada, Marie Claire representa una posibilidad para 
la trascendencia y transformación del sistema social al que se halla inscrita y que 
compulsivamente busca suscribirla en una categoría definida. Como afirma Judith 
Butler en Bodies that matter:  

Although the political discourses that mobilize identity categories tend 
to cultivate identifications in the service of a political goal, it may be that 
the persistence of disidentification is equally crucial to the rearticulation 
of democratic contestation. Indeed, it may be precisely through practices 
which underscore disidentification with those regulatory norms by which 
sexual difference is materialized that both feminists and queer politics are 
mobilized. (1993, 4) 

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha 
concebido como la semilla de la nación: se convierte una “cosa partida” (29), 
elemento que irrumpe disidencia en los planteamientos coloniales y contemporáneos 
sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero:  



El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-
vitalizar el imaginario corporal mexicano […] la transfusión de Claire 
crea una narrativa que rompe con el simbolismo de la sangre y el 
desorden semiótico que suscita la retórica de la “mezcla de sangres,” los 
cuales forman parte de muchos discursos de la identidad mexicana. (2001, 
s/p)  

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre 
identificado a partir de su mezcla sanguínea vs. pureza de sangre) y coloca a su 
personaje como un ser capaz de adoptar identidades múltiples para evidenciar la 
artificialidad y el carácter coercitivo de la división genérica y racial en el México 
colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar 
corporalmente una constante violencia, descubriendo así la posición desventajosa 
impresa a lo considerado como el último escalafón social desde la Colonia hasta el 
nuevo milenio: las mujeres indígenas. Esto es confirmado cuando se narra la 
violación sexual (y pública) que sufre al estar vestida de india y ser descubierta como 
mujer por el hombre español que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer 
gráficamente esa violación, Boullosa explicita tal vez el acto más representativo del 
proceso de mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el 
imaginario mexicano: la imposición forzada emblematizada en la ocupación que 
alcanzó todas las esferas de la vida indígena, al menos en lo que era la antigua 
Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alternativo Boullosa 
introduce uno de los aspectos más significativos de su obra: la obsesión por 
evidenciar la compulsión binaria en la organización de la vida y subversión que la 
autora formula a través de la escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa 
construye un personaje femenino que mantiene obsesivamente su identidad 
individual, en Duerme se explora la artificialidad de la división entre indios y 
españoles, entre mestizos y españoles y otras complejas castas como cambujo, lobo, 
zambo, saltatrás, entre muchas otras [1]. 

Tras un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona, Marie Claire 
tiene oportunidad de convencer al virrey de que ella es hija de un caballero francés 
servidor de la corte española. Este hecho le permite adoptar una nueva identidad que 
le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre, eventos que aprovecha para 
empuñar nuevamente las armas. Lo particular de esta reinserción identitaria es que 
volver a la categoría genérica y racial supuestamente original no impide A Marie 
Claire seguir ejecutando performances subversivos cuando el virrey, al saber de sus 
dotes de mando y combate, la comisiona para ir a derrotar al indio Yaguey que está 
arrasando con las tierras cercanas a la capital y también con comunidades indígenas. 
Como hace en la novela La Milagrosa y como se verá más adelante en “Isabel,” 
Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados alternativos con estrategias 
propias, pues son individuos capaces de entrar al campo de batalla con la intención de 
desordenar las estructuras del Estado legitimado sobre la base de un sistema social de 
desigualdad. Boullosa reescribe así el himno nacional mexicano al evocar una nueva 
frase de comienzo “Mexicanas al grito de guerra” [2]. Al hacerlo disloca la ecuación 
de ciudadano como equivalente a sujeto masculino y otorga la posibilidad a las 
mujeres de jugar roles alternativos a la norma tradicional dentro del texto nacional.  

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de la 
capital y cae en un estado de sueño que sólo ha de repararse con la vuelta a la ciudad. 
Nuevamente lleva una herida que no sangra, convirtiéndose en una emblemática 
figura que los indios reconocen como una fuente de vida eterna. Boullosa transforma 
a su personaje femenino en un individuo que ha rebasado no sólo la nacionalidad, el 
género y la raza sino la categoría de humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es 
solicitada por algunos indígenas que la consideran una fuerza inusitada y vital para su 
supervivencia, ella y su amigo Pedro de Ocejo tienen que huir de los límites de la 
Ciudad de México. A partir de la salida forzada la joven cae en el sueño que 



vaticinara la india de las manos tibias pues su energía vital depende de su cercanía a 
las aguas de Tenochtitlan que corren por sus venas. Es a partir de este punto que lo 
onírico invade también propia la narración. La historia alcanza la fantasía utópica 
cuando la autora propone el despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando 
de la rebelión temprana contra los españoles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo 
quien se encarga de narrar un final fuera de los límites de la verosimilitud. Este 
narrador propone que Marie Claire ha organizado a un grupo de rebeldes indígenas y 
se ha decidido a dar un revés al curso de la historia colonial. Ella se ha convertido, a 
partir de las aguas que corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a 
llevar, en “una más de ellos”: “¿no soy acaso también hija de la raza? La única 
francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la que sólo puede 
vivir en la tierra de México?” (Boullosa 1994, 125). El propio Pedro de Ocejo 
también acaba por rebasar los límites de su identidad pues él, siempre apegado a la 
escritura de la poesía, decide asumir la escritura de un relato que también rebase los 
límites de la historia oficial; esto es, rebasa la intención de dar vida a una narración 
moralizante y cohesionadora pues: “Escribir historias sí sirve, no digo que no, pero 
sirve demasiado, es una manera de conquistar y vencer, y yo no tengo por que 
conquistar el mundo” (Boullosa 1994, 77).  

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la inmortal 
Marie Claire quien, al no poder morir, es un símbolo de fuerza política latente lista 
para despertar en la mejor oportunidad. La no sangrante Marie Claire, entonces, 
metaforiza una eternidad bien distinta de la propuesta por el discurso oficial como la 
esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un cuerpo partido, 
fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado; un ser con 
identidades múltiples que está dispuesta a dislocar el destino trágico que socialmente 
se le ha impuesto a partir de la estabilidad de categorías como mujer, mestiza, india, 
europea, o eterna. 

  

Cuerpos históricos rotos, sin límite 

Publicada en el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), “Isabel” es 
una historia que, como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a 
partir de la idea de la subversión a la ley de la sangre cuando logra un mestizaje 
posmoderno, en plena era del sida, a través de sus prácticas sexuales y vampirescas. 
Una nueva peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del milenio. Ya no será 
el régimen colonial el que produzca un sistema de estratificación, sino los regimenes 
resultantes del largo proceso de independencia, consolidación nacional y entrada a la 
modernidad. Textos como “Isabel” hacen evidentes lo que Boullosa define como 
continuidad histórica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolífica 
obra: el caos y la injusta distribución de los recursos y del poder.  

Como otros trabajos de la autora, “Isabel” discute la inscripción de los individuos 
en un contexto fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y 
comportamientos se apodera para dislocar las mitologías reforzadas por la historia. 
Esta noveleta puede ser leída, en primera instancia, como la cartografía del deseo de 
una mujer que repentinamente deja de lado su condición humana/femenina y se 
convierte en una hambrienta vampiro que busca víctimas para saciar su sed sexual y 
de sangre. La propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México, nos 
recuerda a la hecha por Carlos Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco 
definiese en Las conspiradoras como “una fábula que refleja el temor de varón a 
perderse” (1993, 220) o a perder el mando del orden de significado que ha impuesto, 
inclusive, en el ámbito cultural y nacional. Pues la muerte y la sexualidad implícitas 
al vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegración de la propia 



vida y la identidad, que su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se 
halla inscrito. La incidencia de una mujer vampiro, por tanto, implica también la 
ruptura de la gran Historia, pues “La Historia, que al mismo tiempo constituye la 
inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada tanto por la rutina sin 
sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer 
vampiro” (Franco 1993, 220). 

Boullosa presenta la obra con la descripción lúdica “roja noveleta rosa en que se 
cuenta/ lo que ocurrido a un vampiro” (2000, s/p). En su dislocación de los géneros 
literarios juega, asimismo, con el planteamiento de un universo que ha sido dislocado 
de sus significantes tradicionales: si la noveleta rosa es clásicamente identificada con 
el ámbito de lo femenino, el rojo añadido a su descripción nos devuelve a un universo 
neo-gótico en el que se “hablaba de lobos, de cuervos y de sangre” (2000, s/p). Al 
evocar la novela rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como 
género de las novelas fundacionales del siglo XIX latinoamericano; por otra parte la 
autora devuelve la vista al romanticismo alemán e inglés en donde las historias de 
vampiros fueron una manifestación singular de este movimiento literario. La vuelta 
hacia un mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne disloca la imagen 
ideal de la mujer pasiva y asexual propuesta por la República Liberal en el México 
del siglo XIX. El deseo sexual explícito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante 
capaz de exponer su cuerpo y placer, provocan la dislocación de su género a partir de 
su inmersión al mundo del goce. La posesión del otro se convertirá entonces en meta 
principal de la protagonista quien encuentra por la boca, como si se tratara de una 
mística en la llaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un mundo inefable.  

Habiendo mordido al amante que por años la mantuvo en una sed emocional, la 
protagonista rompe con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al 
convertirse en una mujer insaciable que no respeta modelos de relación monogámica. 
Isabel despierta un día con el sabor de la sangre en su boca. Desde entonces su 
sexualidad, placer y actividad de vampiro quedan hechas una: “empezó a desear que 
quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara con paciencia, creyendo 
que eso de acoplarse debía ser en el siempre jamás” (Boullosa 2000,180). Al sustituir 
el “siempre jamás” por una práctica de placer y no de institución matrimonial, Isabel 
trasciende la idea de cuerpos sexuados con límite. Ella busca llevar a su cama a un ser 
diferente cada noche; uno que represente un aspecto totalmente diferente del espectro 
social. Su deseo trasciende las categorías de género, la raza y la clase rompiendo, de 
esta manera, con los cercos que socialmente posicionan a los individuos en una 
posición más o menos favorable en la escala social. Un narrador por demás inestable 
(que se pasa gran parte del relato dudando de la veracidad de la historia) comenta: 
“Isabel no ha repetido en ninguno el tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en 
la elección de los muchachos, en la paleta de su cama va recorriendo todos los tonos 
que la piel puede tener” (Boullosa 2000, 190). Por otra parte, el erotismo llevado al 
límite trastoca los guiones restringidos y previamente ensayados del encuentro sexual 
y se propone formular un encuentro circular, siendo capaz de enunciar el placer de 
Isabel en un espacio subjetivo y corporal que trasciende la diferencia sexual: “Los 
cuerpos, entonces, son más amplios que el mundo. La pulgada del clítoris no tiene 
márgenes, la boca más honda que el océano, no hay palabras, ni nalgas, ni culo, ni 
labios, ni espalda, ni pechos, sino el tirón del gozo, la marea del gozo” (Boullosa 
2000, 188).  

En la descripción de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona 
sobre la educación o el aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente 
aprendidos, básicamente insertos en la mitología histórica trasmitida como un valor 
de carácter nacional: para la protagonista el placer sobrepasa la idea de “hacer patria” 
a través de la relación sexual heterosexual y su consecuente maternidad. Como Isabel 
define, nuevamente desde la narración teatral en primera persona y en presente: “A 
los hombres se les enseña a despreciar la carne y a las mujeres a contener su gusto 



hasta que la carne aguante. La mayoría de los varones no saben gozar, y no les 
interesa. Un pequeño mareo y un océano de semen. Pura aburrición carnal” (Boullosa 
2000, 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus de decencia sexual y 
dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto nacional. 
Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que expresan 
deseo sexual en la cultura mexicana han sido calificadas de anormales: “step outside 
such dominant culture codings of female behavior and thus enter into a sliding 
category: loose women, easy women, public women, locas, prostitutes” (1998, 4). 
Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que Federico 
Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblemática prostituta 
del naturalismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su 
estabilidad genérica para convertirse en lo que impreso puede leerse apenas como 
“puntos suspensivos.” Lo que sí es, una mujer que expresa abiertamente su 
sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: “¡No era una mujer, no; era 
una…!” (1979, 7).  

Lo innombrable para la cultura nacional, una “no mujer” que rebasa su género y 
los valores nacionales a través del sexo, se reproduce a lo largo de la noveleta hasta 
provocar un ambiente en el que prima el caos. Es desde la desestabilización del 
cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocación del ambiente y de las 
narraciones históricas contemporáneas. Con la preferencia sexual indiferenciada que 
mantiene Isabel—quien practica su sexualidad sin límite de tiempo y sin límite de 
género—y sus hábitos de vampiro es que los confines del orden social y del cerco 
profiláctico de la modernidad también acaban por caer, exponiendo el caos escondido 
tras la fachada de un “México en la era del progreso,” frase que paradójicamente fue 
el slogan de diversos discursos presidenciales del presidente mexicano Carlos Salinas 
de Gortari (1988- 1994).  

Tradicionalmente asociado con la transmisión de la peste, el vampiro representó la 
alegoría de la premodernidad sanitaria. Al introducir a una mujer vampiro en pleno 
siglo XX, Boullosa desequilibra la noción de modernidad en un escenario en el que la 
peste aparece como una ventana hacia las fronteras del mundo marginado histórica y 
socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan presentes hoy en día en países 
como México. Los primeros en morir por la peste serán aquellos que estén 
directamente expuestos al espacio público como residencia, pues son esos pobres que 
conviven cotidianamente con las ratas, antiguas transmisoras de la peste: “Por 
decenas caían, como moscas se morían los rostros anónimos, lastimados desde su 
nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria” (Boullosa 2000, 211). Con su 
presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier orden y denuncia la 
desigualdad y corrupción de los gobiernos. La ley de la muerte se instala para dar 
cabida a una venganza por parte de las clases mayoritarias, presentes desde la etapa 
colonial hasta los comienzos del milenio: “¡Qué rico se vengaron entonces del 
silencio al que les habían sometido! La ciudad era de los miserables, de los que 
vivían en condiciones indignas, porque era su ley la que imperaba. Su ley era de la 
muerte” (Boullosa 2000, 7).  

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la sinécdoque 
de la heroína de los olvidados del progreso: lo indigno no será su sexualidad sino la 
sistemática manutención de la pobreza que los diversos sistemas gubernamentales 
han perpetuado como moneda común para la mayor parte de los ciudadanos. Ella, 
como inmortal, es la única capaz de acabar con lo que sigue marcando la clasificación 
de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera, en la protagonista de la 
novela Duerme que años después ha despertado de su largo sueño para continuar con 
su proyecto de justicia. Con su mordida Isabel también desesmascara a la elite que 
consolidara a la nación, evidenciándola como un ente productor de discursos 
coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene intacta, incluso de la 
peste, gracias a su alta posición social: “¡Muerde, muerde más Isabel! ¡Súmate a su 



venganza! ¡Mata a aquellos que perdona la peste!” (Boullosa 2000, 213). Al dar lugar 
al caos, e inclusive borrar los límites entre la vida y la muerte, la ciudad de México es 
protagonista de la debacle de un orden social. Cuando la peste ha matado a la mayor 
parte de los pobladores, Isabel huye hacia otros países buscando saciar su sed de 
sangre. 

El final de la noveleta adquiere un tono irónico y romántico en el que la mujer 
vampiro se enamora hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente busca 
volver a regularse como una mujer: mortal y definida genéricamente. El juego 
narrativo alcanza límites insospechados pues la historia termina escapando del poder 
del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un personaje 
más, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce congruente y 
verosímil a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al título del libro que 
incluye esta historia) termina siendo un juego retórico introducido por la autora para 
exponer su obsesión por la pérdida de límites entre lo ficticio y lo verdadero. 
Decapitándose como única salida a su existencia de vampiro, Isabel y la autora 
ofrecen un posible final trágico a la historia. En segundo término, Boullosa se burla 
desdiciendo la primera versión del final para introducir el romanticismo llevado a la 
parodia: el amor logra salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la escritora 
residentes de Nueva York, la primera narra que en el presente-dentro del tiempo de la 
novela-puede encontrársela en los cafés o parques de la ciudad. Respondiendo a la 
obsesión de dislocar las cualidades que aparentemente busca Boullosa en los 
“asesores externos” (verosimilitud y coherencia) el final de “Isabel” se inscribe en 
una de las constantes la obra de esta escritora: proponer un orden alternativo que sólo 
parece visible a partir de la extinción total de los actuales órdenes: ya sea la norma 
heterosexual, el rictus genérico, los órdenes económicos, científicos, históricos, 
nacionales o literarios. 

En las obras aquí analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de subversión 
a los discursos investidos sobre el mismo, haciendo evidente su producción que 
compulsivamente busca insertarlo en categorías de segregación social. Esta singular 
escritora incide sobre las narrativas enfocadas en elementos y periodos hegemónicos 
de la historia mexicana para de este modo evidenciar la incoherencia del proyecto 
lineal de nación que se ha propuesto como evolutivo. Al focalizar su atención sobre el 
mestizaje como discurso de cohesión nacional Boullosa visibiliza que, gracias al 
espíritu conciliador de la gran historia producida en el siglo XIX, la desigualdad que 
se imprimió en el periodo colonial como estructura básica social quedó justificada en 
la premisa de ser el sitio de nacimiento del espíritu nacional. A través de sus 
propuestas artísticas se evidencia que si hay una constante en la historia oficial es 
haber establecido una sola línea de acción política y social: la condenación de los 
diversos grupos indígenas y las subjetividades no masculinas que todavía al final del 
milenio siguen luchando por ser reconocidos como agentes sociales en la vida 
nacional.  

  

Notas 

[1] En La Milagrosa (1993) Boullosa emite directamente su visión sobre el 
ambiente electoral de 1993, un año antes de la salida de Carlos Salinas de 
Gortari como presidente. En su afán de reimaginar a la comunidad nacional, 
Boullosa introduce un personaje femenino que busca trascender cualquier 
categoría binaria o estratificante. En Duerme, asimismo, Boullosa propone a 
Marie Claire que rebasa lo binario y racial desde el mestizaje alternativo. 
Claire no puede ser lo que se definió como “casta,” ni siquiera la denominada 
“no te entiendo.” Como se definían las castas:  



     De español e indígena - mestizo/ De Indio con negra - zambo/ De 
negro con zamba - zambo prieto/ 
De blanco con negra - mulato/ De mulata con blanco - morisco/ De 
español con morisca - albino/  
De albino con blanco - saltatrás/ De indio con mestizo - coyote/ De 
blanco con coyote - harnizo/  
De coyote con indio - chamizo/ De chino con india - cambujo/ De 
cambujo con india - tente en el aire  
De tente en el aire con china - no te entiendo/ De mulato con tente en 
el aire - albarasado. 

[2] El 12 de noviembre de 1853 -bajo el mandato de Santa Anna- se convoca a 
escribir el Himno Nacional Mexicano. El resultado respeta la fórmula de 
concebir una nación en la que los “hijos varones” serán los agentes políticos, 
sociales y militares. Como se confirma desde el coro y la primera estrofa: 
Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridón/ y retiemble en 
sus centros la tierra/ al sonoro rugir del cañón […]/ Mas si osare un extraño 
enemigo/ profanar con sus plantas tu suelo,/ piensa ¡Oh Patria querida! Que 
el cielo/ un soldado en cada hijo te dio. 
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Resumen: Este trabajo examina las estrategias discursivas que Carmen 
Boullosa utiliza en la novela Duerme (1993) y la noveleta “Isabel” (2000), 
para así deconstruir las narraciones históricas constituyentes de los mitos de 
mexicanidad y estabilidad nacional en el México contemporáneo.  
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De las escritoras mexicanas más obsesionadas por la historia como material de 
producción literaria resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanzó su auge de 
producción durante la década de los noventa. Originaria de la Ciudad de México, esta 
autora se ha colocado en la lista de escritoras mexicanas más reconocidas a través de 
una obra que, diversa en géneros, difícilmente puede ser clasificada en un estilo o 
temática. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad lúdica y 
su manejo de la lengua y de la ironía, sobre todo en aquellas obras que reflejan la 
condición postmoderna y convulsa de los sujetos contemporáneos. En México, por 
otra parte, su obra ha sido acogida por un selecto público—entre los que destacan 
Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano—que, aún aclamando su novedoso 
estilo narrativo, también se ha encargado de generar críticas negativas hacia la 
narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroísmo de los mitos e historia 
nacional.  

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han 
desarticulado la rigidez característica de cánones históricos constituyentes de lo 
mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violencia implícita en la formulación de 
una supuesta cohesión nacional fundada en la creación de un relato histórico 
homogeneizante. La obra de Boullosa construye diálogos con la historia que, ante 
todo, cuestionan su linealidad y su sentido de progreso. Tanto en Duerme (1994) 
como en “Isabel” (2000) la narración interviene sobre conceptos como la linealidad 
de la historia y los grandes proyectos políticos posrevolucionarios deseosos de llevar 
al México moderno hacia la racionalidad europea metaforizada en el progreso. En 
Duerme, Boullosa cuestiona intensamente el carácter conciliador que la versión 
oficial de la historia mexicana ha impreso sobre el periodo colonial. Al mismo 
tiempo, discute el fenómeno del mestizaje al construir una historia que se desarrolla 
durante las primeras décadas de la colonia española en las que se formaron los 
discursos delimitadores de la posición social partir de la sangre o el tipo racial de los 
individuos. Por otro lado, Boullosa inscribe a “Isabel” directamente a la época 
contemporánea para mostrar que la modernidad, como proceso aparentemente 



logrado en el final del milenio, sigue siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de 
la construcción de una historia de vampiros, la autora parodia lo anacrónico al 
retomar el género rosa-gótico para evocar y desplazar varios de los discursos 
románticos con los que se formuló la identidad mexicana, especialmente en la 
segunda mitad del siglo XIX. Ambas obras se caracterizan por construirse a partir de 
un juego con las estructuras narrativas resultante de la inclusión de narradores 
irónicos y reflexivos que desplazan los esquemas de verosimilitud de la novela 
realista a través de sus intervenciones. Lo que destaca en la obra de esta autora es su 
oposición a seguir con los lineamientos clásicos de los géneros narrativos y con las 
prescripciones dictadas por las narrativas de la propia historia nacional mexicana. A 
través de sus obras Boullosa se convierte, como propone Pirott-Quintero (2001, s/p), 
en una crítica cultural que expone la constitución de los cuerpos a partir de la sutura 
proveniente de diferentes matrices de significado; logra de este modo crear 
personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan cuerpos e identidades: 
ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute más adelante, de lo 
humano con la introducción del vampiro como personaje principal.  

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la idea de 
coherencia y unidad en la tradición literaria, el concepto de nación, e inclusive de 
instituciones como el género, la familia y la autoridad patriarcal. En sus revisiones de 
la historia, se visitan los diversos momentos de la historia oficial y se deconstruye la 
armonía de la cohesión histórica para colocarse en una suerte de panorámica que, más 
que una línea recta, parece responder a un empalme de discursos, categorizaciones y 
contradicciones impresas sobre los cuerpos de los individuos. Boullosa problematiza, 
con especial eficacia, la división entre la experiencia subjetiva y las versiones de la 
historia proveniente y promovida por los canales oficiales: para esta narradora 
escritura e historia se entrecruzan para reconfigurar las estructuras de poder que han 
dado forma a los proyectos hegemónicos de gobierno en México. Su proyecto 
literario será dislocar la alegoría nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable 
consolidación de estereotipos de lo mexicano proveniente de las épicas nacionales, 
bien presentes a lo largo de la historia latinoamericana. Si durante la época de 
consolidación nacional las épicas naciones se determinaron en extremo a partir de los 
“romances irresistibles” como propone Doris Sommer a lo largo de su trabajo 
Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America (1991)—tales 
como María (1867) del colombiano Jorge Isaacs; o El Zarco (1901) del mexicano 
Manuel Altamirano—Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliación 
histórica a partir de personajes e historias que rompen con la fantasía de unidad 
nacional. Sus historias serán romances truncos, protagonizados por mujeres que se 
niegan a seguir el papel pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en principales 
dislocadoras del orden social.  

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona sobre 
momentos cumbres en la formación de la identidad nacional, mismos que son 
desentrañados a partir de la relación intrínseca que se ha formulado sobre la 
tipificación de los sujetos genéricos como operativos de ciertos rasgos que han de 
darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero, la obra de Boullosa 
“se realiza con constante cuestionamiento de los parámetros externos—
específicamente la historia oficial y los discursos promulgados por ella—que 
delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un contexto histórico-cultural específico” 
(776). El cuerpo, así, será un lugar en donde se negocien la identidad nacional y el 
género de los sujetos: dos identidades muy importantes para la consolidación del 
discurso oficial y que son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestión.  

  

Cuerpos históricos múltiples y fragmentados 



Boullosa reinventa en Duerme (1994) el periodo colonial en México para 
cuestionar desde este siglo las prácticas sociales que, provenientes de la colonia 
española, parecen vigentes en los comienzos del nuevo milenio. Destaca en la 
conformación de su historia la obsesión por reflexionar sobre un sistema de 
clasificación a partir de la cual no sólo quedaría justificada la diferencia 
supuestamente natural con el otro (el indígena), sino la desigualdad y el maltrato 
como monedas comunes para los vencidos en la conquista, mismos que han seguido 
en una posición de marginalidad por más de quinientos años. Como señala Ute 
Seydel: “Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la impresión de que, desde la 
perspectiva del siglo XX, toda la época colonial es un sólo tiempo de desigualdad, de 
injusticia, de violencia, de luchas armadas y de arbitrariedades” (2001, 215). La 
estrategia de Boullosa no se fundamenta únicamente en narrar eventos o situaciones 
durante esas épocas, sino que crea personajes inestables capaces de trascender los 
índices clasificatorios.  

En Duerme tres categorías son continuamente subvertidas a partir de la posición y 
vestuario de la protagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase social. La 
historia comienza cuando esta joven francesa es robada de una identidad previamente 
falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano a la Nueva España, ella es 
despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un español que ha sido condenado a 
muerte por traicionar a la corona española. En su reflexión sobre la sociedad colonial 
donde hubo una marcada diferenciación por estamento, Boullosa muestra cómo cada 
grupo étnico estaba protegido por una legislación que dificultó la movilidad social y 
determinó su permanencia en posiciones sociales específicas. La marca de 
diferenciación radicaba, sobre todo, en las vestiduras de los propios cuerpos: los 
novohispanos tenían jurisdicciones especiales que reglamentaban desde su forma de 
vestir hasta sus derechos políticos. En una época en la que las clasificaciones sociales 
eran tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de Duerme resulta en sí 
misma una mujer negada a aceptar los comportamientos que a su diferencia sexual y 
racial se exige representar. Al incorporar el travestismo de Marie Claire, Boullosa 
dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender Trouble, 1990 y Bodies 
that Matter: On the Discursive Limits of "Sex,” 1993) quien ha concebido la idea de 
que el género, al tratarse de una categoría performática-en tanto que se representa-y 
performativa-en tanto que se repite a través de las prácticas cotidianas-puede 
desequilibrarse al evidenciar su carácter cultural y no esencial. De aquí que este 
personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de desnaturalizar discursos 
relacionados con la autenticidad no sólo genérica, sino también de la representación 
de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.  

Por otra parte, resalta un aparente diálogo con la mujer varonil del Siglo de Oro 
español, que fuera emblematizada por la famosa “Rosaura” de La vida es sueño de 
Calderón de la Barca. Sin embargo, Boullosa rebasa la propuesta de la mujer varonil 
del Siglo de Oro español pues sus protagonistas, como Marie Claire, no son un 
elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de rebeldía aun 
mayor hacia los órdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su identidad 
genérica Marie Claire arguye: “Sí soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada así 
expuesta. Creí que ya lo había vencido, que nunca más volvería a ser ésta mi 
desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como si él fuera mi persona) al mundo. ¡Yo 
no soy lo que tú ves! Quiero gritarle” (Boullosa 1994, 19). Las apariencias, como 
sugiere esta cita del libro, serán espejismos que conformen las identidades 
obligatorias desde el discurso público. Sin embargo, Boullosa se encarga, como 
también Calderón de la Barca, de hacer evidentes los mecanismos que conforman el 
gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea, Boullosa emplea en Duerme, y a lo 
largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como narrador con lo que 
imprime una intensa descripción de la subjetividad de los personajes. Al mismo 
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los personajes 
dirijan la palabra al propio lector (como en la cita anteriormente incluida), quien 



queda involucrado en una narración que se mueve al ritmo de las acciones del cuerpo 
de los personajes: al lector se le coloca como testigo de un cuerpo, o varios, en pleno 
movimiento.  

El disfraz y la inestabilidad categórica entran como hilos conductores de la trama 
cuando Marie Claire es salvada de la horca, después de recibir la identidad del Conde 
Urquiza (enemigo de la Corona), por una mujer india. Es precisamente por esa falta 
de definición en su identidad que la mujer indígena, quien juega con su nombre 
verdadero a lo largo de la narración, decide salvar a esta mujer europea con su 
intervención quirúrgica a la usanza de los antiguos pobladores de Tenochtitlan. La 
mujer de “manos tibias” hace una herida en el pecho de la joven, misma que ha de 
transformarla radicalmente, inclusive en su calidad de humana mortal. Marie Claire 
es vaciada de su sangre europea—dejando un pecho abierto pero no sangrante—y en 
su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto lago de Tenochtitlan: 
“Estas son aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de los españoles, ni por 
sus caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni hombre, que no es nahua ni 
español ni mestizo, ni conde ni encomendado, no merece la muerte” (Boullosa 1994, 
28). En su condición de des-identificada, Marie Claire representa una posibilidad para 
la trascendencia y transformación del sistema social al que se halla inscrita y que 
compulsivamente busca suscribirla en una categoría definida. Como afirma Judith 
Butler en Bodies that matter:  

Although the political discourses that mobilize identity categories tend 
to cultivate identifications in the service of a political goal, it may be that 
the persistence of disidentification is equally crucial to the rearticulation 
of democratic contestation. Indeed, it may be precisely through practices 
which underscore disidentification with those regulatory norms by which 
sexual difference is materialized that both feminists and queer politics are 
mobilized. (1993, 4) 

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha 
concebido como la semilla de la nación: se convierte una “cosa partida” (29), 
elemento que irrumpe disidencia en los planteamientos coloniales y contemporáneos 
sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero:  

El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-
vitalizar el imaginario corporal mexicano […] la transfusión de Claire 
crea una narrativa que rompe con el simbolismo de la sangre y el 
desorden semiótico que suscita la retórica de la “mezcla de sangres,” los 
cuales forman parte de muchos discursos de la identidad mexicana. (2001, 
s/p)  

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre 
identificado a partir de su mezcla sanguínea vs. pureza de sangre) y coloca a su 
personaje como un ser capaz de adoptar identidades múltiples para evidenciar la 
artificialidad y el carácter coercitivo de la división genérica y racial en el México 
colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar 
corporalmente una constante violencia, descubriendo así la posición desventajosa 
impresa a lo considerado como el último escalafón social desde la Colonia hasta el 
nuevo milenio: las mujeres indígenas. Esto es confirmado cuando se narra la 
violación sexual (y pública) que sufre al estar vestida de india y ser descubierta como 
mujer por el hombre español que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer 
gráficamente esa violación, Boullosa explicita tal vez el acto más representativo del 
proceso de mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el 
imaginario mexicano: la imposición forzada emblematizada en la ocupación que 
alcanzó todas las esferas de la vida indígena, al menos en lo que era la antigua 
Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alternativo Boullosa 



introduce uno de los aspectos más significativos de su obra: la obsesión por 
evidenciar la compulsión binaria en la organización de la vida y subversión que la 
autora formula a través de la escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa 
construye un personaje femenino que mantiene obsesivamente su identidad 
individual, en Duerme se explora la artificialidad de la división entre indios y 
españoles, entre mestizos y españoles y otras complejas castas como cambujo, lobo, 
zambo, saltatrás, entre muchas otras [1]. 

Tras un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona, Marie Claire 
tiene oportunidad de convencer al virrey de que ella es hija de un caballero francés 
servidor de la corte española. Este hecho le permite adoptar una nueva identidad que 
le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre, eventos que aprovecha para 
empuñar nuevamente las armas. Lo particular de esta reinserción identitaria es que 
volver a la categoría genérica y racial supuestamente original no impide A Marie 
Claire seguir ejecutando performances subversivos cuando el virrey, al saber de sus 
dotes de mando y combate, la comisiona para ir a derrotar al indio Yaguey que está 
arrasando con las tierras cercanas a la capital y también con comunidades indígenas. 
Como hace en la novela La Milagrosa y como se verá más adelante en “Isabel,” 
Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados alternativos con estrategias 
propias, pues son individuos capaces de entrar al campo de batalla con la intención de 
desordenar las estructuras del Estado legitimado sobre la base de un sistema social de 
desigualdad. Boullosa reescribe así el himno nacional mexicano al evocar una nueva 
frase de comienzo “Mexicanas al grito de guerra” [2]. Al hacerlo disloca la ecuación 
de ciudadano como equivalente a sujeto masculino y otorga la posibilidad a las 
mujeres de jugar roles alternativos a la norma tradicional dentro del texto nacional.  

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de la 
capital y cae en un estado de sueño que sólo ha de repararse con la vuelta a la ciudad. 
Nuevamente lleva una herida que no sangra, convirtiéndose en una emblemática 
figura que los indios reconocen como una fuente de vida eterna. Boullosa transforma 
a su personaje femenino en un individuo que ha rebasado no sólo la nacionalidad, el 
género y la raza sino la categoría de humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es 
solicitada por algunos indígenas que la consideran una fuerza inusitada y vital para su 
supervivencia, ella y su amigo Pedro de Ocejo tienen que huir de los límites de la 
Ciudad de México. A partir de la salida forzada la joven cae en el sueño que 
vaticinara la india de las manos tibias pues su energía vital depende de su cercanía a 
las aguas de Tenochtitlan que corren por sus venas. Es a partir de este punto que lo 
onírico invade también propia la narración. La historia alcanza la fantasía utópica 
cuando la autora propone el despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando 
de la rebelión temprana contra los españoles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo 
quien se encarga de narrar un final fuera de los límites de la verosimilitud. Este 
narrador propone que Marie Claire ha organizado a un grupo de rebeldes indígenas y 
se ha decidido a dar un revés al curso de la historia colonial. Ella se ha convertido, a 
partir de las aguas que corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a 
llevar, en “una más de ellos”: “¿no soy acaso también hija de la raza? La única 
francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la que sólo puede 
vivir en la tierra de México?” (Boullosa 1994, 125). El propio Pedro de Ocejo 
también acaba por rebasar los límites de su identidad pues él, siempre apegado a la 
escritura de la poesía, decide asumir la escritura de un relato que también rebase los 
límites de la historia oficial; esto es, rebasa la intención de dar vida a una narración 
moralizante y cohesionadora pues: “Escribir historias sí sirve, no digo que no, pero 
sirve demasiado, es una manera de conquistar y vencer, y yo no tengo por que 
conquistar el mundo” (Boullosa 1994, 77).  

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la inmortal 
Marie Claire quien, al no poder morir, es un símbolo de fuerza política latente lista 
para despertar en la mejor oportunidad. La no sangrante Marie Claire, entonces, 



metaforiza una eternidad bien distinta de la propuesta por el discurso oficial como la 
esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un cuerpo partido, 
fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado; un ser con 
identidades múltiples que está dispuesta a dislocar el destino trágico que socialmente 
se le ha impuesto a partir de la estabilidad de categorías como mujer, mestiza, india, 
europea, o eterna. 

  

Cuerpos históricos rotos, sin límite 

Publicada en el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), “Isabel” es 
una historia que, como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a 
partir de la idea de la subversión a la ley de la sangre cuando logra un mestizaje 
posmoderno, en plena era del sida, a través de sus prácticas sexuales y vampirescas. 
Una nueva peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del milenio. Ya no será 
el régimen colonial el que produzca un sistema de estratificación, sino los regimenes 
resultantes del largo proceso de independencia, consolidación nacional y entrada a la 
modernidad. Textos como “Isabel” hacen evidentes lo que Boullosa define como 
continuidad histórica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolífica 
obra: el caos y la injusta distribución de los recursos y del poder.  

Como otros trabajos de la autora, “Isabel” discute la inscripción de los individuos 
en un contexto fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y 
comportamientos se apodera para dislocar las mitologías reforzadas por la historia. 
Esta noveleta puede ser leída, en primera instancia, como la cartografía del deseo de 
una mujer que repentinamente deja de lado su condición humana/femenina y se 
convierte en una hambrienta vampiro que busca víctimas para saciar su sed sexual y 
de sangre. La propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México, nos 
recuerda a la hecha por Carlos Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco 
definiese en Las conspiradoras como “una fábula que refleja el temor de varón a 
perderse” (1993, 220) o a perder el mando del orden de significado que ha impuesto, 
inclusive, en el ámbito cultural y nacional. Pues la muerte y la sexualidad implícitas 
al vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegración de la propia 
vida y la identidad, que su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se 
halla inscrito. La incidencia de una mujer vampiro, por tanto, implica también la 
ruptura de la gran Historia, pues “La Historia, que al mismo tiempo constituye la 
inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada tanto por la rutina sin 
sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer 
vampiro” (Franco 1993, 220). 

Boullosa presenta la obra con la descripción lúdica “roja noveleta rosa en que se 
cuenta/ lo que ocurrido a un vampiro” (2000, s/p). En su dislocación de los géneros 
literarios juega, asimismo, con el planteamiento de un universo que ha sido dislocado 
de sus significantes tradicionales: si la noveleta rosa es clásicamente identificada con 
el ámbito de lo femenino, el rojo añadido a su descripción nos devuelve a un universo 
neo-gótico en el que se “hablaba de lobos, de cuervos y de sangre” (2000, s/p). Al 
evocar la novela rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como 
género de las novelas fundacionales del siglo XIX latinoamericano; por otra parte la 
autora devuelve la vista al romanticismo alemán e inglés en donde las historias de 
vampiros fueron una manifestación singular de este movimiento literario. La vuelta 
hacia un mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne disloca la imagen 
ideal de la mujer pasiva y asexual propuesta por la República Liberal en el México 
del siglo XIX. El deseo sexual explícito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante 
capaz de exponer su cuerpo y placer, provocan la dislocación de su género a partir de 
su inmersión al mundo del goce. La posesión del otro se convertirá entonces en meta 



principal de la protagonista quien encuentra por la boca, como si se tratara de una 
mística en la llaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un mundo inefable.  

Habiendo mordido al amante que por años la mantuvo en una sed emocional, la 
protagonista rompe con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al 
convertirse en una mujer insaciable que no respeta modelos de relación monogámica. 
Isabel despierta un día con el sabor de la sangre en su boca. Desde entonces su 
sexualidad, placer y actividad de vampiro quedan hechas una: “empezó a desear que 
quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara con paciencia, creyendo 
que eso de acoplarse debía ser en el siempre jamás” (Boullosa 2000,180). Al sustituir 
el “siempre jamás” por una práctica de placer y no de institución matrimonial, Isabel 
trasciende la idea de cuerpos sexuados con límite. Ella busca llevar a su cama a un ser 
diferente cada noche; uno que represente un aspecto totalmente diferente del espectro 
social. Su deseo trasciende las categorías de género, la raza y la clase rompiendo, de 
esta manera, con los cercos que socialmente posicionan a los individuos en una 
posición más o menos favorable en la escala social. Un narrador por demás inestable 
(que se pasa gran parte del relato dudando de la veracidad de la historia) comenta: 
“Isabel no ha repetido en ninguno el tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en 
la elección de los muchachos, en la paleta de su cama va recorriendo todos los tonos 
que la piel puede tener” (Boullosa 2000, 190). Por otra parte, el erotismo llevado al 
límite trastoca los guiones restringidos y previamente ensayados del encuentro sexual 
y se propone formular un encuentro circular, siendo capaz de enunciar el placer de 
Isabel en un espacio subjetivo y corporal que trasciende la diferencia sexual: “Los 
cuerpos, entonces, son más amplios que el mundo. La pulgada del clítoris no tiene 
márgenes, la boca más honda que el océano, no hay palabras, ni nalgas, ni culo, ni 
labios, ni espalda, ni pechos, sino el tirón del gozo, la marea del gozo” (Boullosa 
2000, 188).  

En la descripción de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona 
sobre la educación o el aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente 
aprendidos, básicamente insertos en la mitología histórica trasmitida como un valor 
de carácter nacional: para la protagonista el placer sobrepasa la idea de “hacer patria” 
a través de la relación sexual heterosexual y su consecuente maternidad. Como Isabel 
define, nuevamente desde la narración teatral en primera persona y en presente: “A 
los hombres se les enseña a despreciar la carne y a las mujeres a contener su gusto 
hasta que la carne aguante. La mayoría de los varones no saben gozar, y no les 
interesa. Un pequeño mareo y un océano de semen. Pura aburrición carnal” (Boullosa 
2000, 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus de decencia sexual y 
dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto nacional. 
Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que expresan 
deseo sexual en la cultura mexicana han sido calificadas de anormales: “step outside 
such dominant culture codings of female behavior and thus enter into a sliding 
category: loose women, easy women, public women, locas, prostitutes” (1998, 4). 
Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que Federico 
Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblemática prostituta 
del naturalismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su 
estabilidad genérica para convertirse en lo que impreso puede leerse apenas como 
“puntos suspensivos.” Lo que sí es, una mujer que expresa abiertamente su 
sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: “¡No era una mujer, no; era 
una…!” (1979, 7).  

Lo innombrable para la cultura nacional, una “no mujer” que rebasa su género y 
los valores nacionales a través del sexo, se reproduce a lo largo de la noveleta hasta 
provocar un ambiente en el que prima el caos. Es desde la desestabilización del 
cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocación del ambiente y de las 
narraciones históricas contemporáneas. Con la preferencia sexual indiferenciada que 
mantiene Isabel—quien practica su sexualidad sin límite de tiempo y sin límite de 



género—y sus hábitos de vampiro es que los confines del orden social y del cerco 
profiláctico de la modernidad también acaban por caer, exponiendo el caos escondido 
tras la fachada de un “México en la era del progreso,” frase que paradójicamente fue 
el slogan de diversos discursos presidenciales del presidente mexicano Carlos Salinas 
de Gortari (1988- 1994).  

Tradicionalmente asociado con la transmisión de la peste, el vampiro representó la 
alegoría de la premodernidad sanitaria. Al introducir a una mujer vampiro en pleno 
siglo XX, Boullosa desequilibra la noción de modernidad en un escenario en el que la 
peste aparece como una ventana hacia las fronteras del mundo marginado histórica y 
socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan presentes hoy en día en países 
como México. Los primeros en morir por la peste serán aquellos que estén 
directamente expuestos al espacio público como residencia, pues son esos pobres que 
conviven cotidianamente con las ratas, antiguas transmisoras de la peste: “Por 
decenas caían, como moscas se morían los rostros anónimos, lastimados desde su 
nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria” (Boullosa 2000, 211). Con su 
presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier orden y denuncia la 
desigualdad y corrupción de los gobiernos. La ley de la muerte se instala para dar 
cabida a una venganza por parte de las clases mayoritarias, presentes desde la etapa 
colonial hasta los comienzos del milenio: “¡Qué rico se vengaron entonces del 
silencio al que les habían sometido! La ciudad era de los miserables, de los que 
vivían en condiciones indignas, porque era su ley la que imperaba. Su ley era de la 
muerte” (Boullosa 2000, 7).  

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la sinécdoque 
de la heroína de los olvidados del progreso: lo indigno no será su sexualidad sino la 
sistemática manutención de la pobreza que los diversos sistemas gubernamentales 
han perpetuado como moneda común para la mayor parte de los ciudadanos. Ella, 
como inmortal, es la única capaz de acabar con lo que sigue marcando la clasificación 
de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera, en la protagonista de la 
novela Duerme que años después ha despertado de su largo sueño para continuar con 
su proyecto de justicia. Con su mordida Isabel también desesmascara a la elite que 
consolidara a la nación, evidenciándola como un ente productor de discursos 
coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene intacta, incluso de la 
peste, gracias a su alta posición social: “¡Muerde, muerde más Isabel! ¡Súmate a su 
venganza! ¡Mata a aquellos que perdona la peste!” (Boullosa 2000, 213). Al dar lugar 
al caos, e inclusive borrar los límites entre la vida y la muerte, la ciudad de México es 
protagonista de la debacle de un orden social. Cuando la peste ha matado a la mayor 
parte de los pobladores, Isabel huye hacia otros países buscando saciar su sed de 
sangre. 

El final de la noveleta adquiere un tono irónico y romántico en el que la mujer 
vampiro se enamora hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente busca 
volver a regularse como una mujer: mortal y definida genéricamente. El juego 
narrativo alcanza límites insospechados pues la historia termina escapando del poder 
del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un personaje 
más, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce congruente y 
verosímil a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al título del libro que 
incluye esta historia) termina siendo un juego retórico introducido por la autora para 
exponer su obsesión por la pérdida de límites entre lo ficticio y lo verdadero. 
Decapitándose como única salida a su existencia de vampiro, Isabel y la autora 
ofrecen un posible final trágico a la historia. En segundo término, Boullosa se burla 
desdiciendo la primera versión del final para introducir el romanticismo llevado a la 
parodia: el amor logra salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la escritora 
residentes de Nueva York, la primera narra que en el presente-dentro del tiempo de la 
novela-puede encontrársela en los cafés o parques de la ciudad. Respondiendo a la 
obsesión de dislocar las cualidades que aparentemente busca Boullosa en los 



“asesores externos” (verosimilitud y coherencia) el final de “Isabel” se inscribe en 
una de las constantes la obra de esta escritora: proponer un orden alternativo que sólo 
parece visible a partir de la extinción total de los actuales órdenes: ya sea la norma 
heterosexual, el rictus genérico, los órdenes económicos, científicos, históricos, 
nacionales o literarios. 

En las obras aquí analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de subversión 
a los discursos investidos sobre el mismo, haciendo evidente su producción que 
compulsivamente busca insertarlo en categorías de segregación social. Esta singular 
escritora incide sobre las narrativas enfocadas en elementos y periodos hegemónicos 
de la historia mexicana para de este modo evidenciar la incoherencia del proyecto 
lineal de nación que se ha propuesto como evolutivo. Al focalizar su atención sobre el 
mestizaje como discurso de cohesión nacional Boullosa visibiliza que, gracias al 
espíritu conciliador de la gran historia producida en el siglo XIX, la desigualdad que 
se imprimió en el periodo colonial como estructura básica social quedó justificada en 
la premisa de ser el sitio de nacimiento del espíritu nacional. A través de sus 
propuestas artísticas se evidencia que si hay una constante en la historia oficial es 
haber establecido una sola línea de acción política y social: la condenación de los 
diversos grupos indígenas y las subjetividades no masculinas que todavía al final del 
milenio siguen luchando por ser reconocidos como agentes sociales en la vida 
nacional.  

  

Notas 

[1] En La Milagrosa (1993) Boullosa emite directamente su visión sobre el 
ambiente electoral de 1993, un año antes de la salida de Carlos Salinas de 
Gortari como presidente. En su afán de reimaginar a la comunidad nacional, 
Boullosa introduce un personaje femenino que busca trascender cualquier 
categoría binaria o estratificante. En Duerme, asimismo, Boullosa propone a 
Marie Claire que rebasa lo binario y racial desde el mestizaje alternativo. 
Claire no puede ser lo que se definió como “casta,” ni siquiera la denominada 
“no te entiendo.” Como se definían las castas:  

     De español e indígena - mestizo/ De Indio con negra - zambo/ De 
negro con zamba - zambo prieto/ 
De blanco con negra - mulato/ De mulata con blanco - morisco/ De 
español con morisca - albino/  
De albino con blanco - saltatrás/ De indio con mestizo - coyote/ De 
blanco con coyote - harnizo/  
De coyote con indio - chamizo/ De chino con india - cambujo/ De 
cambujo con india - tente en el aire  
De tente en el aire con china - no te entiendo/ De mulato con tente en 
el aire - albarasado. 

[2] El 12 de noviembre de 1853 -bajo el mandato de Santa Anna- se convoca a 
escribir el Himno Nacional Mexicano. El resultado respeta la fórmula de 
concebir una nación en la que los “hijos varones” serán los agentes políticos, 
sociales y militares. Como se confirma desde el coro y la primera estrofa: 
Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridón/ y retiemble en 
sus centros la tierra/ al sonoro rugir del cañón […]/ Mas si osare un extraño 
enemigo/ profanar con sus plantas tu suelo,/ piensa ¡Oh Patria querida! Que 
el cielo/ un soldado en cada hijo te dio. 
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