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Resumen: Este trabajo examina las estrategias discursivas que Carmen
Boullosa utiliza en la novela Duerme (1993) y la noveleta “Isabel” (2000),
para asi deconstruir las narraciones histéricas constituyentes de los mitos de
mexicanidad y estabilidad nacional en el México contemporéaneo.
Palabras clave: Carmen Boullosa; narrativas histéricas-México; estudios
de género, México; nacidn y literatura, México.

“La
mejor
posicion
del
historiado
res
[colocars
e] en los
margenes
del
Estado,
alli es
donde
tendra
relativam
ente
mayor
libertad
de
pensamie
nto”
(Ortiz
Monasteri
0 2004,
18)

e las escritoras mexicanas mas obsesionadas por la historia como material de

produccidn literaria resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanz6 su auge de
produccion durante la década de los noventa. Originaria de la Ciudad de México, esta
autora se ha colocado en la lista de escritoras mexicanas mas reconocidas a través de
una obra que, diversa en géneros, dificilmente puede ser clasificada en un estilo o
tematica. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad ludica y
su manejo de la lengua y de la ironia, sobre todo en aquellas obras que reflejan la
condicién postmoderna y convulsa de los sujetos contemporaneos. En México, por
otra parte, su obra ha sido acogida por un selecto publico—entre los que destacan
Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano—que, ain aclamando su novedoso



estilo narrativo, también se ha encargado de generar criticas negativas hacia la
narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroismo de los mitos e historia
nacional.

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han
desarticulado la rigidez caracteristica de canones histéricos constituyentes de lo
mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violencia implicita en la formulacién de
una supuesta cohesion nacional fundada en la creacion de un relato histdrico
homogeneizante. La obra de Boullosa construye dialogos con la historia que, ante
todo, cuestionan su linealidad y su sentido de progreso. Tanto en Duerme (1994)
como en “Isabel” (2000) la narracion interviene sobre conceptos como la linealidad
de la historia y los grandes proyectos politicos posrevolucionarios deseosos de llevar
al México moderno hacia la racionalidad europea metaforizada en el progreso. En
Duerme, Boullosa cuestiona intensamente el caracter conciliador que la version
oficial de la historia mexicana ha impreso sobre el periodo colonial. Al mismo
tiempo, discute el fendmeno del mestizaje al construir una historia que se desarrolla
durante las primeras décadas de la colonia espafiola en las que se formaron los
discursos delimitadores de la posicion social partir de la sangre o el tipo racial de los
individuos. Por otro lado, Boullosa inscribe a “Isabel” directamente a la época
contemporanea para mostrar que la modernidad, como proceso aparentemente
logrado en el final del milenio, sigue siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de
la construccién de una historia de vampiros, la autora parodia lo anacrénico al
retomar el género rosa-gético para evocar y desplazar varios de los discursos
romanticos con los que se formuld la identidad mexicana, especialmente en la
segunda mitad del siglo X1X. Ambas obras se caracterizan por construirse a partir de
un juego con las estructuras narrativas resultante de la inclusion de narradores
irénicos y reflexivos que desplazan los esquemas de verosimilitud de la novela
realista a través de sus intervenciones. Lo que destaca en la obra de esta autora es su
oposicion a seguir con los lineamientos clasicos de los géneros narrativos y con las
prescripciones dictadas por las narrativas de la propia historia nacional mexicana. A
través de sus obras Boullosa se convierte, como propone Pirott-Quintero (2001, s/p),
en una critica cultural que expone la constitucion de los cuerpos a partir de la sutura
proveniente de diferentes matrices de significado; logra de este modo crear
personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan cuerpos e identidades:
ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute mas adelante, de lo
humano con la introduccion del vampiro como personaje principal.

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la idea de
coherencia y unidad en la tradicion literaria, el concepto de nacidn, e inclusive de
instituciones como el género, la familia y la autoridad patriarcal. En sus revisiones de
la historia, se visitan los diversos momentos de la historia oficial y se deconstruye la
armonia de la cohesidn histdrica para colocarse en una suerte de panoramica que, mas
gue una linea recta, parece responder a un empalme de discursos, categorizaciones y
contradicciones impresas sobre los cuerpos de los individuos. Boullosa problematiza,
con especial eficacia, la division entre la experiencia subjetiva y las versiones de la
historia proveniente y promovida por los canales oficiales: para esta narradora
escritura e historia se entrecruzan para reconfigurar las estructuras de poder que han
dado forma a los proyectos hegemonicos de gobierno en México. Su proyecto
literario sera dislocar la alegoria nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable
consolidacion de estereotipos de lo mexicano proveniente de las épicas nacionales,
bien presentes a lo largo de la historia latinoamericana. Si durante la época de
consolidacion nacional las épicas naciones se determinaron en extremo a partir de los
“romances irresistibles” como propone Doris Sommer a lo largo de su trabajo
Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America (1991)—tales
como Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs; o El Zarco (1901) del mexicano
Manuel Altamirano—Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliacién
historica a partir de personajes e historias que rompen con la fantasia de unidad



nacional. Sus historias seran romances truncos, protagonizados por mujeres que se
niegan a seguir el papel pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en principales
dislocadoras del orden social.

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona sobre
momentos cumbres en la formacion de la identidad nacional, mismos que son
desentrafiados a partir de la relacién intrinseca que se ha formulado sobre la
tipificacion de los sujetos genéricos como operativos de ciertos rasgos que han de
darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero, la obra de Boullosa
“se realiza con constante cuestionamiento de los pardmetros externos—
especificamente la historia oficial y los discursos promulgados por ella—que
delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un contexto histérico-cultural especifico”
(776). El cuerpo, asi, serd un lugar en donde se negocien la identidad nacional y el
género de los sujetos: dos identidades muy importantes para la consolidacién del
discurso oficial y que son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestion.

Cuerpos historicos multiples y fragmentados

Boullosa reinventa en Duerme (1994) el periodo colonial en México para
cuestionar desde este siglo las practicas sociales que, provenientes de la colonia
espafiola, parecen vigentes en los comienzos del nuevo milenio. Destaca en la
conformacion de su historia la obsesion por reflexionar sobre un sistema de
clasificacién a partir de la cual no s6lo quedaria justificada la diferencia
supuestamente natural con el otro (el indigena), sino la desigualdad y el maltrato
como monedas comunes para los vencidos en la conquista, mismos que han seguido
en una posicion de marginalidad por mas de quinientos afios. Como sefiala Ute
Seydel: “Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la impresion de que, desde la
perspectiva del siglo XX, toda la época colonial es un sélo tiempo de desigualdad, de
injusticia, de violencia, de luchas armadas y de arbitrariedades” (2001, 215). La
estrategia de Boullosa no se fundamenta Gnicamente en narrar eventos o situaciones
durante esas épocas, sino que crea personajes inestables capaces de trascender los
indices clasificatorios.

En Duerme tres categorias son continuamente subvertidas a partir de la posicién y
vestuario de la protagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase social. La
historia comienza cuando esta joven francesa es robada de una identidad previamente
falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano a la Nueva Espafia, ella es
despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un espafiol que ha sido condenado a
muerte por traicionar a la corona espafiola. En su reflexion sobre la sociedad colonial
donde hubo una marcada diferenciacién por estamento, Boullosa muestra coémo cada
grupo étnico estaba protegido por una legislacion que dificultéd la movilidad social y
determind su permanencia en posiciones sociales especificas. La marca de
diferenciacién radicaba, sobre todo, en las vestiduras de los propios cuerpos: los
novohispanos tenian jurisdicciones especiales que reglamentaban desde su forma de
vestir hasta sus derechos politicos. En una época en la que las clasificaciones sociales
eran tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de Duerme resulta en si
misma una mujer negada a aceptar los comportamientos que a su diferencia sexual y
racial se exige representar. Al incorporar el travestismo de Marie Claire, Boullosa
dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender Trouble, 1990 y Bodies
that Matter: On the Discursive Limits of "Sex,” 1993) quien ha concebido la idea de
que el género, al tratarse de una categoria performatica-en tanto que se representa-y
performativa-en tanto que se repite a través de las practicas cotidianas-puede
desequilibrarse al evidenciar su caracter cultural y no esencial. De aqui que este
personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de desnaturalizar discursos



relacionados con la autenticidad no sélo genérica, sino también de la representacién
de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.

Por otra parte, resalta un aparente dialogo con la mujer varonil del Siglo de Oro
espafol, que fuera emblematizada por la famosa “Rosaura” de La vida es suefio de
Calderdn de la Barca. Sin embargo, Boullosa rebasa la propuesta de la mujer varonil
del Siglo de Oro esparfiol pues sus protagonistas, como Marie Claire, no son un
elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de rebeldia aun
mayor hacia los érdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su identidad
genérica Marie Claire arguye: “Si soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada asi
expuesta. Crei que ya lo habia vencido, que nunca mas volveria a ser ésta mi
desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como si él fuera mi persona) al mundo. jYo
no soy lo que td ves! Quiero gritarle” (Boullosa 1994, 19). Las apariencias, como
sugiere esta cita del libro, seran espejismos que conformen las identidades
obligatorias desde el discurso publico. Sin embargo, Boullosa se encarga, como
también Calderdn de la Barca, de hacer evidentes los mecanismos que conforman el
gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea, Boullosa emplea en Duerme, y a lo
largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como narrador con lo que
imprime una intensa descripcion de la subjetividad de los personajes. Al mismo
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los personajes
dirijan la palabra al propio lector (como en la cita anteriormente incluida), quien
queda involucrado en una narracion que se mueve al ritmo de las acciones del cuerpo
de los personajes: al lector se le coloca como testigo de un cuerpo, o varios, en pleno
movimiento.

El disfraz y la inestabilidad categorica entran como hilos conductores de la trama
cuando Marie Claire es salvada de la horca, después de recibir la identidad del Conde
Urquiza (enemigo de la Corona), por una mujer india. Es precisamente por esa falta
de definicion en su identidad que la mujer indigena, quien juega con su nombre
verdadero a lo largo de la narracion, decide salvar a esta mujer europea con su
intervencidn quirlrgica a la usanza de los antiguos pobladores de Tenochtitlan. La
mujer de “manos tibias” hace una herida en el pecho de la joven, misma que ha de
transformarla radicalmente, inclusive en su calidad de humana mortal. Marie Claire
es vaciada de su sangre europea—dejando un pecho abierto pero no sangrante—y en
su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto lago de Tenochtitlan:
“Estas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni por
sus caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni hombre, que no es nahua ni
espafiol ni mestizo, ni conde ni encomendado, no merece la muerte” (Boullosa 1994,
28). En su condicion de des-identificada, Marie Claire representa una posibilidad para
la trascendencia y transformacion del sistema social al que se halla inscrita y que
compulsivamente busca suscribirla en una categoria definida. Como afirma Judith
Butler en Bodies that matter:

Although the political discourses that mobilize identity categories tend
to cultivate identifications in the service of a political goal, it may be that
the persistence of disidentification is equally crucial to the rearticulation
of democratic contestation. Indeed, it may be precisely through practices
which underscore disidentification with those regulatory norms by which
sexual difference is materialized that both feminists and queer politics are
mobilized. (1993, 4)

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha
concebido como la semilla de la nacién: se convierte una “cosa partida” (29),
elemento que irrumpe disidencia en los planteamientos coloniales y contemporaneos
sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero:



El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-
vitalizar el imaginario corporal mexicano [...] la transfusion de Claire
crea una narrativa que rompe con el simbolismo de la sangre y el
desorden semiotico que suscita la retérica de la “mezcla de sangres,” los
cuales forman parte de muchos discursos de la identidad mexicana. (2001,

s/p)

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre
identificado a partir de su mezcla sanguinea vs. pureza de sangre) y coloca a su
personaje como un ser capaz de adoptar identidades multiples para evidenciar la
artificialidad y el caracter coercitivo de la division genérica y racial en el México
colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar
corporalmente una constante violencia, descubriendo asi la posicion desventajosa
impresa a lo considerado como el Gltimo escalafon social desde la Colonia hasta el
nuevo milenio: las mujeres indigenas. Esto es confirmado cuando se narra la
violacion sexual (y publica) que sufre al estar vestida de india y ser descubierta como
mujer por el hombre espafiol que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer
graficamente esa violacion, Boullosa explicita tal vez el acto mas representativo del
proceso de mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el
imaginario mexicano: la imposicion forzada emblematizada en la ocupacion que
alcanzd todas las esferas de la vida indigena, al menos en lo que era la antigua
Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alternativo Boullosa
introduce uno de los aspectos mas significativos de su obra: la obsesion por
evidenciar la compulsién binaria en la organizacion de la vida y subversion que la
autora formula a través de la escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa
construye un personaje femenino que mantiene obsesivamente su identidad
individual, en Duerme se explora la artificialidad de la division entre indios y
espafioles, entre mestizos y espafioles y otras complejas castas como cambujo, lobo,
zambo, saltatras, entre muchas otras [1].

Tras un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona, Marie Claire
tiene oportunidad de convencer al virrey de que ella es hija de un caballero francés
servidor de la corte espafiola. Este hecho le permite adoptar una nueva identidad que
le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre, eventos que aprovecha para
empufar nuevamente las armas. Lo particular de esta reinsercién identitaria es que
volver a la categoria genérica y racial supuestamente original no impide A Marie
Claire seguir ejecutando performances subversivos cuando el virrey, al saber de sus
dotes de mando y combate, la comisiona para ir a derrotar al indio Yaguey que esta
arrasando con las tierras cercanas a la capital y también con comunidades indigenas.
Como hace en la novela La Milagrosa y como se verd mas adelante en “lIsabel,”
Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados alternativos con estrategias
propias, pues son individuos capaces de entrar al campo de batalla con la intencion de
desordenar las estructuras del Estado legitimado sobre la base de un sistema social de
desigualdad. Boullosa reescribe asi el himno nacional mexicano al evocar una nueva
frase de comienzo “Mexicanas al grito de guerra” [2]. Al hacerlo disloca la ecuacion
de ciudadano como equivalente a sujeto masculino y otorga la posibilidad a las
mujeres de jugar roles alternativos a la norma tradicional dentro del texto nacional.

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de la
capital y cae en un estado de suefio que s6lo ha de repararse con la vuelta a la ciudad.
Nuevamente lleva una herida que no sangra, convirtiéndose en una emblematica
figura que los indios reconocen como una fuente de vida eterna. Boullosa transforma
a su personaje femenino en un individuo que ha rebasado no sélo la nacionalidad, el
género y la raza sino la categoria de humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es
solicitada por algunos indigenas que la consideran una fuerza inusitada y vital para su
supervivencia, ella y su amigo Pedro de Ocejo tienen que huir de los limites de la
Ciudad de México. A partir de la salida forzada la joven cae en el suefio que



vaticinara la india de las manos tibias pues su energia vital depende de su cercania a
las aguas de Tenochtitlan que corren por sus venas. Es a partir de este punto que lo
onirico invade también propia la narracion. La historia alcanza la fantasia utdpica
cuando la autora propone el despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando
de la rebelion temprana contra los espafioles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo
quien se encarga de narrar un final fuera de los limites de la verosimilitud. Este
narrador propone que Marie Claire ha organizado a un grupo de rebeldes indigenas y
se ha decidido a dar un revés al curso de la historia colonial. Ella se ha convertido, a
partir de las aguas que corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a
llevar, en “una mas de ellos”: “;no soy acaso también hija de la raza? La Unica
francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la que sélo puede
vivir en la tierra de México?” (Boullosa 1994, 125). El propio Pedro de Ocejo
también acaba por rebasar los limites de su identidad pues él, siempre apegado a la
escritura de la poesia, decide asumir la escritura de un relato que también rebase los
limites de la historia oficial; esto es, rebasa la intencion de dar vida a una narracién
moralizante y cohesionadora pues: “Escribir historias si sirve, no digo que no, pero
sirve demasiado, es una manera de conquistar y vencer, y yo no tengo por que
conquistar el mundo” (Boullosa 1994, 77).

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la inmortal
Marie Claire quien, al no poder morir, es un simbolo de fuerza politica latente lista
para despertar en la mejor oportunidad. La no sangrante Marie Claire, entonces,
metaforiza una eternidad bien distinta de la propuesta por el discurso oficial como la
esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un cuerpo partido,
fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado; un ser con
identidades multiples que esta dispuesta a dislocar el destino tragico que socialmente
se le ha impuesto a partir de la estabilidad de categorias como mujer, mestiza, india,
europea, 0 eterna.

Cuerpos historicos rotos, sin limite

Publicada en el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), “Isabel” es
una historia que, como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a
partir de la idea de la subversiéon a la ley de la sangre cuando logra un mestizaje
posmoderno, en plena era del sida, a través de sus practicas sexuales y vampirescas.
Una nueva peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del milenio. Ya no sera
el régimen colonial el que produzca un sistema de estratificacion, sino los regimenes
resultantes del largo proceso de independencia, consolidacion nacional y entrada a la
modernidad. Textos como “Isabel” hacen evidentes lo que Boullosa define como
continuidad histérica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolifica
obra: el caos y la injusta distribucion de los recursos y del poder.

Como otros trabajos de la autora, “Isabel” discute la inscripcidn de los individuos
en un contexto fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y
comportamientos se apodera para dislocar las mitologias reforzadas por la historia.
Esta noveleta puede ser leida, en primera instancia, como la cartografia del deseo de
una mujer que repentinamente deja de lado su condicion humana/femenina y se
convierte en una hambrienta vampiro que busca victimas para saciar su sed sexual y
de sangre. La propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México, nos
recuerda a la hecha por Carlos Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco
definiese en Las conspiradoras como “una fabula que refleja el temor de varon a
perderse” (1993, 220) o a perder el mando del orden de significado que ha impuesto,
inclusive, en el ambito cultural y nacional. Pues la muerte y la sexualidad implicitas
al vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegracion de la propia



vida y la identidad, que su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se
halla inscrito. La incidencia de una mujer vampiro, por tanto, implica también la
ruptura de la gran Historia, pues “La Historia, que al mismo tiempo constituye la
inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada tanto por la rutina sin
sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer
vampiro” (Franco 1993, 220).

Boullosa presenta la obra con la descripcion ludica “roja noveleta rosa en que se
cuenta/ lo que ocurrido a un vampiro” (2000, s/p). En su dislocacién de los géneros
literarios juega, asimismo, con el planteamiento de un universo que ha sido dislocado
de sus significantes tradicionales: si la noveleta rosa es clasicamente identificada con
el ambito de lo femenino, el rojo afiadido a su descripcion nos devuelve a un universo
neo-gético en el que se “hablaba de lobos, de cuervos y de sangre” (2000, s/p). Al
evocar la novela rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como
género de las novelas fundacionales del siglo X1X latinoamericano; por otra parte la
autora devuelve la vista al romanticismo aleman e inglés en donde las historias de
vampiros fueron una manifestacion singular de este movimiento literario. La vuelta
hacia un mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne disloca la imagen
ideal de la mujer pasiva y asexual propuesta por la Republica Liberal en el México
del siglo XIX. El deseo sexual explicito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante
capaz de exponer su cuerpo y placer, provocan la dislocacion de su género a partir de
su inmersion al mundo del goce. La posesion del otro se convertird entonces en meta
principal de la protagonista quien encuentra por la boca, como si se tratara de una
mistica en la Ilaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un mundo inefable.

Habiendo mordido al amante que por afios la mantuvo en una sed emocional, la
protagonista rompe con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al
convertirse en una mujer insaciable que no respeta modelos de relacién monogamica.
Isabel despierta un dia con el sabor de la sangre en su boca. Desde entonces su
sexualidad, placer y actividad de vampiro quedan hechas una: “empez6 a desear que
quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara con paciencia, creyendo
que eso de acoplarse debia ser en el siempre jamas” (Boullosa 2000,180). Al sustituir
el “siempre jamas” por una practica de placer y no de institucion matrimonial, Isabel
trasciende la idea de cuerpos sexuados con limite. Ella busca llevar a su cama a un ser
diferente cada noche; uno que represente un aspecto totalmente diferente del espectro
social. Su deseo trasciende las categorias de género, la raza y la clase rompiendo, de
esta manera, con los cercos que socialmente posicionan a los individuos en una
posicién mas o menos favorable en la escala social. Un narrador por demas inestable
(que se pasa gran parte del relato dudando de la veracidad de la historia) comenta:
“Isabel no ha repetido en ninguno el tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en
la eleccién de los muchachos, en la paleta de su cama va recorriendo todos los tonos
que la piel puede tener” (Boullosa 2000, 190). Por otra parte, el erotismo llevado al
limite trastoca los guiones restringidos y previamente ensayados del encuentro sexual
y se propone formular un encuentro circular, siendo capaz de enunciar el placer de
Isabel en un espacio subjetivo y corporal que trasciende la diferencia sexual: “Los
cuerpos, entonces, son mas amplios que el mundo. La pulgada del clitoris no tiene
margenes, la boca mas honda que el océano, no hay palabras, ni nalgas, ni culo, ni
labios, ni espalda, ni pechos, sino el tiron del gozo, la marea del gozo” (Boullosa
2000, 188).

En la descripcion de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona
sobre la educacién o el aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente
aprendidos, basicamente insertos en la mitologia histérica trasmitida como un valor
de caracter nacional: para la protagonista el placer sobrepasa la idea de “hacer patria”
a través de la relacién sexual heterosexual y su consecuente maternidad. Como Isabel
define, nuevamente desde la narracion teatral en primera persona y en presente: “A
los hombres se les ensefia a despreciar la carne y a las mujeres a contener su gusto



hasta que la carne aguante. La mayoria de los varones no saben gozar, y no les
interesa. Un pequefio mareo y un océano de semen. Pura aburricion carnal” (Boullosa
2000, 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus de decencia sexual y
dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto nacional.
Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que expresan
deseo sexual en la cultura mexicana han sido calificadas de anormales: “step outside
such dominant culture codings of female behavior and thus enter into a sliding
category: loose women, easy women, public women, locas, prostitutes” (1998, 4).
Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que Federico
Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblematica prostituta
del naturalismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su
estabilidad genérica para convertirse en lo que impreso puede leerse apenas como
“puntos suspensivos.” Lo que si es, una mujer que expresa abiertamente su
sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: “jNo era una mujer, no; era
una...!” (1979, 7).

Lo innombrable para la cultura nacional, una “no mujer” que rebasa su género y
los valores nacionales a través del sexo, se reproduce a lo largo de la noveleta hasta
provocar un ambiente en el que prima el caos. Es desde la desestabilizacion del
cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocacion del ambiente y de las
narraciones historicas contemporaneas. Con la preferencia sexual indiferenciada que
mantiene Isabel—quien practica su sexualidad sin limite de tiempo y sin limite de
género—y sus habitos de vampiro es que los confines del orden social y del cerco
profilactico de la modernidad también acaban por caer, exponiendo el caos escondido
tras la fachada de un “México en la era del progreso,” frase que paraddjicamente fue
el slogan de diversos discursos presidenciales del presidente mexicano Carlos Salinas
de Gortari (1988- 1994).

Tradicionalmente asociado con la transmisidn de la peste, el vampiro representd la
alegoria de la premodernidad sanitaria. Al introducir a una mujer vampiro en pleno
siglo XX, Boullosa desequilibra la nocion de modernidad en un escenario en el que la
peste aparece como una ventana hacia las fronteras del mundo marginado histérica y
socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan presentes hoy en dia en paises
como México. Los primeros en morir por la peste serdn aquellos que estén
directamente expuestos al espacio publico como residencia, pues son esos pobres que
conviven cotidianamente con las ratas, antiguas transmisoras de la peste: “Por
decenas caian, como moscas se morian los rostros anénimos, lastimados desde su
nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria” (Boullosa 2000, 211). Con su
presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier orden y denuncia la
desigualdad y corrupcién de los gobiernos. La ley de la muerte se instala para dar
cabida a una venganza por parte de las clases mayoritarias, presentes desde la etapa
colonial hasta los comienzos del milenio: “jQué rico se vengaron entonces del
silencio al que les habian sometido! La ciudad era de los miserables, de los que
vivian en condiciones indignas, porque era su ley la que imperaba. Su ley era de la
muerte” (Boullosa 2000, 7).

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la sinécdoque
de la heroina de los olvidados del progreso: lo indigno no sera su sexualidad sino la
sistematica manutencion de la pobreza que los diversos sistemas gubernamentales
han perpetuado como moneda comun para la mayor parte de los ciudadanos. Ella,
como inmortal, es la Unica capaz de acabar con lo que sigue marcando la clasificacion
de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera, en la protagonista de la
novela Duerme que afios después ha despertado de su largo suefio para continuar con
su proyecto de justicia. Con su mordida Isabel también desesmascara a la elite que
consolidara a la nacion, evidenciandola como un ente productor de discursos
coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene intacta, incluso de la
peste, gracias a su alta posicién social: “jMuerde, muerde mas Isabel! jSumate a su



venganza! jMata a aquellos que perdona la peste!” (Boullosa 2000, 213). Al dar lugar
al caos, e inclusive borrar los limites entre la vida y la muerte, la ciudad de México es
protagonista de la debacle de un orden social. Cuando la peste ha matado a la mayor
parte de los pobladores, Isabel huye hacia otros paises buscando saciar su sed de
sangre.

El final de la noveleta adquiere un tono irdnico y romantico en el que la mujer
vampiro se enamora hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente busca
volver a regularse como una mujer: mortal y definida genéricamente. El juego
narrativo alcanza limites insospechados pues la historia termina escapando del poder
del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un personaje
mas, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce congruente y
verosimil a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al titulo del libro que
incluye esta historia) termina siendo un juego retorico introducido por la autora para
exponer su obsesion por la pérdida de limites entre lo ficticio y lo verdadero.
Decapitandose como Unica salida a su existencia de vampiro, Isabel y la autora
ofrecen un posible final tragico a la historia. En segundo término, Boullosa se burla
desdiciendo la primera version del final para introducir el romanticismo llevado a la
parodia: el amor logra salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la escritora
residentes de Nueva York, la primera narra que en el presente-dentro del tiempo de la
novela-puede encontrarsela en los cafés o parques de la ciudad. Respondiendo a la
obsesion de dislocar las cualidades que aparentemente busca Boullosa en los
“asesores externos” (verosimilitud y coherencia) el final de “Isabel” se inscribe en
una de las constantes la obra de esta escritora: proponer un orden alternativo que sélo
parece visible a partir de la extincion total de los actuales drdenes: ya sea la norma
heterosexual, el rictus genérico, los dérdenes econdmicos, cientificos, historicos,
nacionales o literarios.

En las obras aqui analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de subversién
a los discursos investidos sobre el mismo, haciendo evidente su produccidn que
compulsivamente busca insertarlo en categorias de segregacién social. Esta singular
escritora incide sobre las narrativas enfocadas en elementos y periodos hegemonicos
de la historia mexicana para de este modo evidenciar la incoherencia del proyecto
lineal de nacidn que se ha propuesto como evolutivo. Al focalizar su atencion sobre el
mestizaje como discurso de cohesidn nacional Boullosa visibiliza que, gracias al
espiritu conciliador de la gran historia producida en el siglo XIX, la desigualdad que
se imprimid en el periodo colonial como estructura bésica social quedd justificada en
la premisa de ser el sitio de nacimiento del espiritu nacional. A través de sus
propuestas artisticas se evidencia que si hay una constante en la historia oficial es
haber establecido una sola linea de accion politica y social: la condenacién de los
diversos grupos indigenas y las subjetividades no masculinas que todavia al final del
milenio siguen luchando por ser reconocidos como agentes sociales en la vida
nacional.

Notas

[1] En La Milagrosa (1993) Boullosa emite directamente su vision sobre el
ambiente electoral de 1993, un afio antes de la salida de Carlos Salinas de
Gortari como presidente. En su afan de reimaginar a la comunidad nacional,
Boullosa introduce un personaje femenino que busca trascender cualquier
categoria binaria o estratificante. En Duerme, asimismo, Boullosa propone a
Marie Claire que rebasa lo binario y racial desde el mestizaje alternativo.
Claire no puede ser lo que se definié como “casta,” ni siquiera la denominada
“no te entiendo.” Como se definian las castas:



De espafiol e indigena - mestizo/ De Indio con negra - zambo/ De

negro con zamba - zambo prieto/
De blanco con negra - mulato/ De mulata con blanco - morisco/ De
espafiol con morisca - albino/
De albino con blanco - saltatras/ De indio con mestizo - coyote/ De
blanco con coyote - harnizo/
De coyote con indio - chamizo/ De chino con india - cambujo/ De
cambujo con india - tente en el aire

De tente en el aire con china - no te entiendo/ De mulato con tente en
el aire - albarasado.

[2] El 12 de noviembre de 1853 -bajo el mandato de Santa Anna- se convoca a
escribir el Himno Nacional Mexicano. El resultado respeta la formula de
concebir una nacion en la que los “hijos varones” seran los agentes politicos,
sociales y militares. Como se confirma desde el coro y la primera estrofa:
Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridén/ y retiemble en
sus centros la tierra/ al sonoro rugir del cafién [...]/ Mas si osare un extrafio
enemigo/ profanar con sus plantas tu suelo,/ piensa jOh Patria querida! Que
el cielo/ un soldado en cada hijo te dio.
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e las escritoras mexicanas mas obsesionadas por la historia como material de

produccion literaria resalta Carmen Boullosa (1954), quien alcanzé su auge de
produccidn durante la década de los noventa. Originaria de la Ciudad de México, esta
autora se ha colocado en la lista de escritoras mexicanas mas reconocidas a través de
una obra que, diversa en géneros, dificilmente puede ser clasificada en un estilo o
tematica. En los medios culturales fuera de México, sorprende su capacidad ludica y
su manejo de la lengua y de la ironia, sobre todo en aquellas obras que reflejan la
condicién postmoderna y convulsa de los sujetos contemporaneos. En México, por
otra parte, su obra ha sido acogida por un selecto publico—entre los que destacan
Carlos Fuentes y el medio intelectual mexicano—que, ain aclamando su novedoso
estilo narrativo, también se ha encargado de generar criticas negativas hacia la
narrativa de Boullosa que se niega a reproducir el heroismo de los mitos e historia
nacional.

Este trabajo se dirige a analizar dos obras de Carmen Boullosa que han
desarticulado la rigidez caracteristica de canones histéricos constituyentes de lo
mexicano, exponiendo, al mismo tiempo, la violencia implicita en la formulacién de
una supuesta cohesion nacional fundada en la creacion de un relato histdrico
homogeneizante. La obra de Boullosa construye didlogos con la historia que, ante
todo, cuestionan su linealidad y su sentido de progreso. Tanto en Duerme (1994)
como en “Isabel” (2000) la narracién interviene sobre conceptos como la linealidad
de la historia y los grandes proyectos politicos posrevolucionarios deseosos de llevar
al México moderno hacia la racionalidad europea metaforizada en el progreso. En
Duerme, Boullosa cuestiona intensamente el caracter conciliador que la version
oficial de la historia mexicana ha impreso sobre el periodo colonial. Al mismo
tiempo, discute el fendmeno del mestizaje al construir una historia que se desarrolla
durante las primeras décadas de la colonia espafiola en las que se formaron los
discursos delimitadores de la posicion social partir de la sangre o el tipo racial de los
individuos. Por otro lado, Boullosa inscribe a “Isabel” directamente a la época
contemporanea para mostrar que la modernidad, como proceso aparentemente



logrado en el final del milenio, sigue siendo el privilegio de unos cuantos. A partir de
la construccion de una historia de vampiros, la autora parodia lo anacrénico al
retomar el género rosa-gético para evocar y desplazar varios de los discursos
romanticos con los que se formuld la identidad mexicana, especialmente en la
segunda mitad del siglo XIX. Ambas obras se caracterizan por construirse a partir de
un juego con las estructuras narrativas resultante de la inclusion de narradores
irénicos y reflexivos que desplazan los esquemas de verosimilitud de la novela
realista a traves de sus intervenciones. Lo que destaca en la obra de esta autora es su
oposicion a seguir con los lineamientos clasicos de los géneros narrativos y con las
prescripciones dictadas por las narrativas de la propia historia nacional mexicana. A
través de sus obras Boullosa se convierte, como propone Pirott-Quintero (2001, s/p),
en una critica cultural que expone la constitucion de los cuerpos a partir de la sutura
proveniente de diferentes matrices de significado; logra de este modo crear
personajes que salen de los sistemas binarios que estabilizan cuerpos e identidades:
ya sea de lo genérico, lo racial, e inclusive, como se discute mas adelante, de lo
humano con la introduccién del vampiro como personaje principal.

Las intervenciones de Boullosa se dirigen, casi obsesivamente, a dislocar la idea de
coherencia y unidad en la tradicion literaria, el concepto de nacién, e inclusive de
instituciones como el género, la familia y la autoridad patriarcal. En sus revisiones de
la historia, se visitan los diversos momentos de la historia oficial y se deconstruye la
armonia de la cohesion historica para colocarse en una suerte de panoramica que, mas
que una linea recta, parece responder a un empalme de discursos, categorizaciones y
contradicciones impresas sobre los cuerpos de los individuos. Boullosa problematiza,
con especial eficacia, la division entre la experiencia subjetiva y las versiones de la
historia proveniente y promovida por los canales oficiales: para esta narradora
escritura e historia se entrecruzan para reconfigurar las estructuras de poder que han
dado forma a los proyectos hegemonicos de gobierno en México. Su proyecto
literario serd dislocar la alegoria nacional patriarcal y evidenciar la cuestionable
consolidacion de estereotipos de lo mexicano proveniente de las épicas nacionales,
bien presentes a lo largo de la historia latinoamericana. Si durante la época de
consolidacion nacional las épicas naciones se determinaron en extremo a partir de los
“romances irresistibles” como propone Doris Sommer a lo largo de su trabajo
Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America (1991)—tales
como Maria (1867) del colombiano Jorge Isaacs; o El Zarco (1901) del mexicano
Manuel Altamirano—Boullosa aprovecha para romper con la idea de la conciliacion
historica a partir de personajes e historias que rompen con la fantasia de unidad
nacional. Sus historias seran romances truncos, protagonizados por mujeres que se
niegan a seguir el papel pasivo y de objeto de amor, convirtiéndose en principales
dislocadoras del orden social.

Para lograr el desplazamiento de las épicas nacionales, Boullosa reflexiona sobre
momentos cumbres en la formacion de la identidad nacional, mismos que son
desentrafiados a partir de la relacién intrinseca que se ha formulado sobre la
tipificacion de los sujetos genéricos como operativos de ciertos rasgos que han de
darles un sitio en el texto nacional. Como sugiere Pirott-Quintero, la obra de Boullosa
“se realiza con constante cuestionamiento de los pardmetros externos—
especificamente la historia oficial y los discursos promulgados por ella—que
delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un contexto histérico-cultural especifico”
(776). El cuerpo, asi, serd un lugar en donde se negocien la identidad nacional y el
género de los sujetos: dos identidades muy importantes para la consolidacién del
discurso oficial y que son continuamente re-semantizadas por la escritora en cuestion.

Cuerpos historicos multiples y fragmentados



Boullosa reinventa en Duerme (1994) el periodo colonial en México para
cuestionar desde este siglo las practicas sociales que, provenientes de la colonia
espafiola, parecen vigentes en los comienzos del nuevo milenio. Destaca en la
conformacion de su historia la obsesion por reflexionar sobre un sistema de
clasificacion a partir de la cual no s6lo quedaria justificada la diferencia
supuestamente natural con el otro (el indigena), sino la desigualdad y el maltrato
como monedas comunes para los vencidos en la conquista, mismos que han seguido
en una posicién de marginalidad por mas de quinientos afios. Como sefiala Ute
Seydel: “Al fusionar los siglos XVI y XVII, da la impresién de que, desde la
perspectiva del siglo XX, toda la época colonial es un sélo tiempo de desigualdad, de
injusticia, de violencia, de luchas armadas y de arbitrariedades” (2001, 215). La
estrategia de Boullosa no se fundamenta Unicamente en narrar eventos o situaciones
durante esas épocas, Sino que crea personajes inestables capaces de trascender los
indices clasificatorios.

En Duerme tres categorias son continuamente subvertidas a partir de la posicién y
vestuario de la protagonista Marie Claire: el género, la raza y la clase social. La
historia comienza cuando esta joven francesa es robada de una identidad previamente
falsa. Al llegar disfrazada de hombre-pirata luterano a la Nueva Espafia, ella es
despojada de sus ropas para recibir el atuendo de un espafiol que ha sido condenado a
muerte por traicionar a la corona espafiola. En su reflexion sobre la sociedad colonial
donde hubo una marcada diferenciacién por estamento, Boullosa muestra como cada
grupo étnico estaba protegido por una legislacién que dificulté la movilidad social y
determind su permanencia en posiciones sociales especificas. La marca de
diferenciacién radicaba, sobre todo, en las vestiduras de los propios cuerpos: los
novohispanos tenian jurisdicciones especiales que reglamentaban desde su forma de
vestir hasta sus derechos politicos. En una época en la que las clasificaciones sociales
eran tan significativas a partir del atuendo, la protagonista de Duerme resulta en si
misma una mujer negada a aceptar los comportamientos que a su diferencia sexual y
racial se exige representar. Al incorporar el travestismo de Marie Claire, Boullosa
dialoga también con las propuestas Judith Butler (Gender Trouble, 1990 y Bodies
that Matter: On the Discursive Limits of "Sex,” 1993) quien ha concebido la idea de
que el género, al tratarse de una categoria performética-en tanto que se representa-y
performativa-en tanto que se repite a través de las practicas cotidianas-puede
desequilibrarse al evidenciar su caracter cultural y no esencial. De aqui que este
personaje femenino ofrezca la oportunidad para la autora de desnaturalizar discursos
relacionados con la autenticidad no sélo genérica, sino también de la representacion
de algunos atributos identificados con la mexicanidad esencial como el mestizaje.

Por otra parte, resalta un aparente dialogo con la mujer varonil del Siglo de Oro
espafiol, que fuera emblematizada por la famosa “Rosaura” de La vida es suefio de
Calderdn de la Barca. Sin embargo, Boullosa rebasa la propuesta de la mujer varonil
del Siglo de Oro espafiol pues sus protagonistas, como Marie Claire, no son un
elemento ordenador del caos previsto ya en la obra, sino un medio de rebeldia aun
mayor hacia los 6rdenes establecidos. Al ser atrapada y descubierta en su identidad
genérica Marie Claire arguye: “Si soy mujer, ya lo viste. Yo me siento humillada asi
expuesta. Crei que ya lo habia vencido, que nunca mas volveria a ser ésta mi
desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido (como si él fuera mi persona) al mundo. jYo
no soy lo que ta ves! Quiero gritarle” (Boullosa 1994, 19). Las apariencias, como
sugiere esta cita del libro, seran espejismos que conformen las identidades
obligatorias desde el discurso puablico. Sin embargo, Boullosa se encarga, como
también Calderdn de la Barca, de hacer evidentes los mecanismos que conforman el
gran teatro del mundo. Para reforzar esta idea, Boullosa emplea en Duerme, y a lo
largo de gran parte de su obra literaria, la primera persona como narrador con lo que
imprime una intensa descripcion de la subjetividad de los personajes. Al mismo
tiempo, instala al relato en un constante tiempo presente, haciendo que los personajes
dirijan la palabra al propio lector (como en la cita anteriormente incluida), quien



queda involucrado en una narracion que se mueve al ritmo de las acciones del cuerpo
de los personajes: al lector se le coloca como testigo de un cuerpo, o varios, en pleno
movimiento.

El disfraz y la inestabilidad categorica entran como hilos conductores de la trama
cuando Marie Claire es salvada de la horca, después de recibir la identidad del Conde
Urquiza (enemigo de la Corona), por una mujer india. Es precisamente por esa falta
de definicion en su identidad que la mujer indigena, quien juega con su nombre
verdadero a lo largo de la narracion, decide salvar a esta mujer europea con su
intervencién quirlrgica a la usanza de los antiguos pobladores de Tenochtitlan. La
mujer de “manos tibias” hace una herida en el pecho de la joven, misma que ha de
transformarla radicalmente, inclusive en su calidad de humana mortal. Marie Claire
es vaciada de su sangre europea—dejando un pecho abierto pero no sangrante—y en
su lugar, la india coloca el agua del entonces ya casi extinto lago de Tenochtitlan:
“Estas son aguas purisimas, no tocadas por las costumbres de los espafioles, ni por
sus caballos, ni por su basura. Usted que no es mujer ni hombre, que no es nahua ni
espafol ni mestizo, ni conde ni encomendado, no merece la muerte” (Boullosa 1994,
28). En su condicion de des-identificada, Marie Claire representa una posibilidad para
la trascendencia y transformacion del sistema social al que se halla inscrita y que
compulsivamente busca suscribirla en una categoria definida. Como afirma Judith
Butler en Bodies that matter:

Although the political discourses that mobilize identity categories tend
to cultivate identifications in the service of a political goal, it may be that
the persistence of disidentification is equally crucial to the rearticulation
of democratic contestation. Indeed, it may be precisely through practices
which underscore disidentification with those regulatory norms by which
sexual difference is materialized that both feminists and queer politics are
mobilized. (1993, 4)

Al perder su sangre, Marie Claire adquiere un mestizaje otro al que se ha
concebido como la semilla de la nacidn: se convierte una “cosa partida” (29),
elemento que irrumpe disidencia en los planteamientos coloniales y contemporaneos
sobre la identidad mexicana. Como sugiere Pirott-Quintero:

El mestizaje reconfigurado en pluralidad de la novela, sirve para re-
vitalizar el imaginario corporal mexicano [...] la transfusiéon de Claire
crea una narrativa que rompe con el simbolismo de la sangre y el
desorden semidtico que suscita la retérica de la “mezcla de sangres,” los
cuales forman parte de muchos discursos de la identidad mexicana. (2001,

s/p)

Boullosa disloca el papel central y naturalizante del mestizaje (siempre
identificado a partir de su mezcla sanguinea vs. pureza de sangre) y coloca a su
personaje como un ser capaz de adoptar identidades multiples para evidenciar la
artificialidad y el caracter coercitivo de la division genérica y racial en el México
colonial. Para sobrevivir, Marie Claire viste ropas de india que le hacen experimentar
corporalmente una constante violencia, descubriendo asi la posicion desventajosa
impresa a lo considerado como el dltimo escalafon social desde la Colonia hasta el
nuevo milenio: las mujeres indigenas. Esto es confirmado cuando se narra la
violacion sexual (y publica) que sufre al estar vestida de india y ser descubierta como
mujer por el hombre espafiol que se cuenta es el Conde Urquiza. Al exponer
graficamente esa violacion, Boullosa explicita tal vez el acto mas representativo del
proceso de mestizaje y que ha sido constantemente conciliado o explotado por el
imaginario mexicano: la imposicion forzada emblematizada en la ocupacion que
alcanzd todas las esferas de la vida indigena, al menos en lo que era la antigua
Tenochtitlan. Al reflexionar y proponer un sincretismo/mestizaje alternativo Boullosa



introduce uno de los aspectos mas significativos de su obra: la obsesion por
evidenciar la compulsién binaria en la organizacién de la vida y subversion que la
autora formula a través de la escritura. Si en la novela La milagrosa (1993) Boullosa
construye un personaje femenino que mantiene obsesivamente su identidad
individual, en Duerme se explora la artificialidad de la division entre indios y
espafioles, entre mestizos y espafioles y otras complejas castas como cambujo, lobo,
zambo, saltatras, entre muchas otras [1].

Tras un enfrentamiento en plena calle con un oficial de la corona, Marie Claire
tiene oportunidad de convencer al virrey de que ella es hija de un caballero francés
servidor de la corte espafiola. Este hecho le permite adoptar una nueva identidad que
le reinserta al mundo europeo y a su atuendo de hombre, eventos que aprovecha para
empufar nuevamente las armas. Lo particular de esta reinsercién identitaria es que
volver a la categoria genérica y racial supuestamente original no impide A Marie
Claire seguir ejecutando performances subversivos cuando el virrey, al saber de sus
dotes de mando y combate, la comisiona para ir a derrotar al indio Yaguey que esta
arrasando con las tierras cercanas a la capital y también con comunidades indigenas.
Como hace en la novela La Milagrosa y como se verd mas adelante en “lsabel,”
Boullosa inviste a sus personajes femeninos de soldados alternativos con estrategias
propias, pues son individuos capaces de entrar al campo de batalla con la intencion de
desordenar las estructuras del Estado legitimado sobre la base de un sistema social de
desigualdad. Boullosa reescribe asi el himno nacional mexicano al evocar una nueva
frase de comienzo “Mexicanas al grito de guerra” [2]. Al hacerlo disloca la ecuacion
de ciudadano como equivalente a sujeto masculino y otorga la posibilidad a las
mujeres de jugar roles alternativos a la norma tradicional dentro del texto nacional.

Tras vencer a Yaguey, vestida de hombre, Marie Claire se aleja demasiado de la
capital y cae en un estado de suefio que s6lo ha de repararse con la vuelta a la ciudad.
Nuevamente lleva una herida que no sangra, convirtiéndose en una emblematica
figura que los indios reconocen como una fuente de vida eterna. Boullosa transforma
a su personaje femenino en un individuo que ha rebasado no sélo la nacionalidad, el
género y la raza sino la categoria de humano. Cuando la cabeza de Marie Claire es
solicitada por algunos indigenas que la consideran una fuerza inusitada y vital para su
supervivencia, ella y su amigo Pedro de Ocejo tienen que huir de los limites de la
Ciudad de México. A partir de la salida forzada la joven cae en el suefio que
vaticinara la india de las manos tibias pues su energia vital depende de su cercania a
las aguas de Tenochtitlan que corren por sus venas. Es a partir de este punto que lo
onirico invade también propia la narracion. La historia alcanza la fantasia utdpica
cuando la autora propone el despertar de una Marie Claire lista para asumir el mando
de la rebelion temprana contra los espafioles. Es la voz del poeta Pedro de Ocejo
quien se encarga de narrar un final fuera de los limites de la verosimilitud. Este
narrador propone que Marie Claire ha organizado a un grupo de rebeldes indigenas y
se ha decidido a dar un revés al curso de la historia colonial. Ella se ha convertido, a
partir de las aguas que corren por sus venas y por el atuendo que fue obligada a
llevar, en “una mas de ellos”; “;no soy acaso también hija de la raza? La Unica
francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la vida artificial, la que sélo puede
vivir en la tierra de México?” (Boullosa 1994, 125). El propio Pedro de Ocejo
también acaba por rebasar los limites de su identidad pues él, siempre apegado a la
escritura de la poesia, decide asumir la escritura de un relato que también rebase los
limites de la historia oficial; esto es, rebasa la intencion de dar vida a una narracién
moralizante y cohesionadora pues: “Escribir historias si sirve, no digo que no, pero
sirve demasiado, es una manera de conquistar y vencer, y yo no tengo por que
conquistar el mundo” (Boullosa 1994, 77).

La trama de Duerme finaliza sin acabar de responder por el paradero de la inmortal
Marie Claire quien, al no poder morir, es un simbolo de fuerza politica latente lista
para despertar en la mejor oportunidad. La no sangrante Marie Claire, entonces,



metaforiza una eternidad bien distinta de la propuesta por el discurso oficial como la
esencia de lo mexicano: un cuerpo que es muchos cuerpos, un cuerpo partido,
fragmentado por la herida no sangrante primordial que le ha transformado; un ser con
identidades multiples que esta dispuesta a dislocar el destino tragico que socialmente
se le ha impuesto a partir de la estabilidad de categorias como mujer, mestiza, india,
europea, 0 eterna.

Cuerpos historicos rotos, sin limite

Publicada en el libro de cuentos o novelas cortas Prosa rota (2000), “Isabel” es
una historia que, como Duerme, reflexiona sobre el curso de la historia y sus mitos a
partir de la idea de la subversion a la ley de la sangre cuando logra un mestizaje
posmoderno, en plena era del sida, a través de sus practicas sexuales y vampirescas.
Una nueva peste se apodera de la Ciudad de México en el fin del milenio. Ya no sera
el régimen colonial el que produzca un sistema de estratificacion, sino los regimenes
resultantes del largo proceso de independencia, consolidacion nacional y entrada a la
modernidad. Textos como “Isabel” hacen evidentes lo que Boullosa define como
continuidad historica, misma que aparece como leitmotiv a lo largo de su prolifica
obra: el caos y la injusta distribucion de los recursos y del poder.

Como otros trabajos de la autora, “Isabel” discute la inscripcion de los individuos
en un contexto fragmentado donde la discontinuidad de los discursos y
comportamientos se apodera para dislocar las mitologias reforzadas por la historia.
Esta noveleta puede ser leida, en primera instancia, como la cartografia del deseo de
una mujer que repentinamente deja de lado su condicion humana/femenina y se
convierte en una hambrienta vampiro que busca victimas para saciar su sed sexual y
de sangre. La propuesta de una mujer vampiro en plena Ciudad de México, nos
recuerda a la hecha por Carlos Fuentes en su libro Aura (1962) a la que Jean Franco
definiese en Las conspiradoras como “una fabula que refleja el temor de varon a
perderse” (1993, 220) o a perder el mando del orden de significado que ha impuesto,
inclusive, en el &mbito cultural y nacional. Pues la muerte y la sexualidad implicitas
al vampiro han representado el inicio de un proceso de desintegracion de la propia
vida y la identidad, que su vez alcanza a los contextos en los cuales el vampiro se
halla inscrito. La incidencia de una mujer vampiro, por tanto, implica también la
ruptura de la gran Historia, pues “La Historia, que al mismo tiempo constituye la
inmortalidad de la sociedad y la del individuo, se ve amenazada tanto por la rutina sin
sentido como por el ciclo eterno del sexo y la muerte, encarnado por la mujer
vampiro” (Franco 1993, 220).

Boullosa presenta la obra con la descripcion Iudica “roja noveleta rosa en que se
cuenta/ lo que ocurrido a un vampiro” (2000, s/p). En su dislocacién de los géneros
literarios juega, asimismo, con el planteamiento de un universo que ha sido dislocado
de sus significantes tradicionales: si la noveleta rosa es clasicamente identificada con
el ambito de lo femenino, el rojo afiadido a su descripcién nos devuelve a un universo
neo-gético en el que se “hablaba de lobos, de cuervos y de sangre” (2000, s/p). Al
evocar la novela rosa Boullosa también dialoga con el romanticismo literario como
género de las novelas fundacionales del siglo XIX latinoamericano; por otra parte la
autora devuelve la vista al romanticismo aleman e inglés en donde las historias de
vampiros fueron una manifestacién singular de este movimiento literario. La vuelta
hacia un mundo en el que destaca el placer por la sangre y la carne disloca la imagen
ideal de la mujer pasiva y asexual propuesta por la Republica Liberal en el México
del siglo XIX. El deseo sexual explicito en la mujer vampiro, quien es sujeto deseante
capaz de exponer su cuerpo y placer, provocan la dislocacion de su género a partir de
su inmersion al mundo del goce. La posesion del otro se convertira entonces en meta



principal de la protagonista quien encuentra por la boca, como si se tratara de una
mistica en la llaga del cuerpo de Cristo, la puerta hacia un mundo inefable.

Habiendo mordido al amante que por afios la mantuvo en una sed emocional, la
protagonista rompe con la imagen tradicional del encuentro sexual heterosexual al
convertirse en una mujer insaciable que no respeta modelos de relacién monogamica.
Isabel despierta un dia con el sabor de la sangre en su boca. Desde entonces su
sexualidad, placer y actividad de vampiro quedan hechas una: “empez6 a desear que
quien fuera acariciara su cuerpo y la penetrara, y la habitara con paciencia, creyendo
que eso de acoplarse debia ser en el siempre jamas” (Boullosa 2000,180). Al sustituir
el “siempre jamas” por una practica de placer y no de institucion matrimonial, Isabel
trasciende la idea de cuerpos sexuados con limite. Ella busca llevar a su cama a un ser
diferente cada noche; uno que represente un aspecto totalmente diferente del espectro
social. Su deseo trasciende las categorias de género, la raza y la clase rompiendo, de
esta manera, con los cercos que socialmente posicionan a los individuos en una
posicién mas o menos favorable en la escala social. Un narrador por demas inestable
(que se pasa gran parte del relato dudando de la veracidad de la historia) comenta:
“Isabel no ha repetido en ninguno el tono de piel, como si tuviera gusto de pintor en
la eleccién de los muchachos, en la paleta de su cama va recorriendo todos los tonos
que la piel puede tener” (Boullosa 2000, 190). Por otra parte, el erotismo llevado al
limite trastoca los guiones restringidos y previamente ensayados del encuentro sexual
y se propone formular un encuentro circular, siendo capaz de enunciar el placer de
Isabel en un espacio subjetivo y corporal que trasciende la diferencia sexual: “Los
cuerpos, entonces, son mas amplios que el mundo. La pulgada del clitoris no tiene
margenes, la boca mas honda que el océano, no hay palabras, ni nalgas, ni culo, ni
labios, ni espalda, ni pechos, sino el tiron del gozo, la marea del gozo” (Boullosa
2000, 188).

En la descripcion de su deseo y perfomance sexual, la protagonista reflexiona
sobre la educacioén o el aprendizaje de los comportamientos genéricos culturalmente
aprendidos, basicamente insertos en la mitologia historica trasmitida como un valor
de caracter nacional; para la protagonista el placer sobrepasa la idea de “hacer patria”
a través de la relacion sexual heterosexual y su consecuente maternidad. Como Isabel
define, nuevamente desde la narracion teatral en primera persona y en presente: “A
los hombres se les ensefia a despreciar la carne y a las mujeres a contener su gusto
hasta que la carne aguante. La mayoria de los varones no saben gozar, y no les
interesa. Un pequefio mareo y un océano de semen. Pura aburricién carnal” (Boullosa
2000, 191). Boullosa rompe, de este modo, con el rictus de decencia sexual y
dignidad tradicionalmente impuesta a los cuerpos femeninos en el texto nacional.
Como propone Debra Castillo en su libro Easy Women, las mujeres que expresan
deseo sexual en la cultura mexicana han sido calificadas de anormales: “step outside
such dominant culture codings of female behavior and thus enter into a sliding
category: loose women, easy women, public women, locas, prostitutes” (1998, 4).
Isabel deja a un lado su normalidad femenina y se convierte en lo que Federico
Gamboa es incapaz de escribir sobre Santa (Santa 1903), la emblematica prostituta
del naturalismo mexicano que al adentrarse en el mundo del sexo pierde su
estabilidad genérica para convertirse en lo que impreso puede leerse apenas como
“puntos suspensivos.” Lo que si es, una mujer que expresa abiertamente su
sexualidad, no tiene cabida en el discurso de Gamboa: “jNo era una mujer, no; era
una...!” (1979, 7).

Lo innombrable para la cultura nacional, una “no mujer” que rebasa su género y
los valores nacionales a través del sexo, se reproduce a lo largo de la noveleta hasta
provocar un ambiente en el que prima el caos. Es desde la desestabilizacion del
cuerpo femenino que Boullosa propone una dislocacion del ambiente y de las
narraciones histéricas contemporaneas. Con la preferencia sexual indiferenciada que
mantiene Isabel—quien practica su sexualidad sin limite de tiempo y sin limite de



género—y sus habitos de vampiro es que los confines del orden social y del cerco
profilactico de la modernidad también acaban por caer, exponiendo el caos escondido
tras la fachada de un “México en la era del progreso,” frase que paraddjicamente fue
el slogan de diversos discursos presidenciales del presidente mexicano Carlos Salinas
de Gortari (1988- 1994).

Tradicionalmente asociado con la transmision de la peste, el vampiro representd la
alegoria de la premodernidad sanitaria. Al introducir a una mujer vampiro en pleno
siglo XX, Boullosa desequilibra la nocion de modernidad en un escenario en el que la
peste aparece como una ventana hacia las fronteras del mundo marginado histérica y
socialmente: la pobreza y la falta de recursos, tan presentes hoy en dia en paises
como Meéxico. Los primeros en morir por la peste serdn aquellos que estén
directamente expuestos al espacio publico como residencia, pues son esos pobres que
conviven cotidianamente con las ratas, antiguas transmisoras de la peste: “Por
decenas caian, como moscas se morian los rostros andnimos, lastimados desde su
nacimiento por la carcajada imbécil de la miseria” (Boullosa 2000, 211). Con su
presencia en el mundo citadino, Isabel subvierte cualquier orden y denuncia la
desigualdad y corrupcion de los gobiernos. La ley de la muerte se instala para dar
cabida a una venganza por parte de las clases mayoritarias, presentes desde la etapa
colonial hasta los comienzos del milenio: “jQué rico se vengaron entonces del
silencio al que les habian sometido! La ciudad era de los miserables, de los que
vivian en condiciones indignas, porque era su ley la que imperaba. Su ley era de la
muerte” (Boullosa 2000, 7).

De este modo, la mordida mortal y sexual de Isabel se convierte en la sinécdoque
de la heroina de los olvidados del progreso: lo indigno no sera su sexualidad sino la
sistematica manutencion de la pobreza que los diversos sistemas gubernamentales
han perpetuado como moneda comun para la mayor parte de los ciudadanos. Ella,
como inmortal, es la Unica capaz de acabar con lo que sigue marcando la clasificacion
de entidades aceptables. Se convierte, de alguna manera, en la protagonista de la
novela Duerme que afios después ha despertado de su largo suefio para continuar con
su proyecto de justicia. Con su mordida Isabel también desesmascara a la elite que
consolidara a la nacion, evidencidndola como un ente productor de discursos
coercitivos y clasificadores de los individuos que se mantiene intacta, incluso de la
peste, gracias a su alta posicién social: “jMuerde, muerde mas lIsabel! jSimate a su
venganza! jMata a aquellos que perdona la peste!” (Boullosa 2000, 213). Al dar lugar
al caos, e inclusive borrar los limites entre la vida y la muerte, la ciudad de México es
protagonista de la debacle de un orden social. Cuando la peste ha matado a la mayor
parte de los pobladores, Isabel huye hacia otros paises buscando saciar su sed de
sangre.

El final de la noveleta adquiere un tono irdnico y roméantico en el que la mujer
vampiro se enamora hasta buscar extinguir su vampirismo, pues aparentemente busca
volver a regularse como una mujer: mortal y definida genéricamente. El juego
narrativo alcanza limites insospechados pues la historia termina escapando del poder
del narrador principal: la propia Carmen Boullosa. Introducida como un personaje
mas, la escritora pide ayuda a los expertos para intentar dar un cauce congruente y
verosimil a la historia. Esta ruptura de la prosa (que evoca al titulo del libro que
incluye esta historia) termina siendo un juego retérico introducido por la autora para
exponer su obsesién por la pérdida de limites entre lo ficticio y lo verdadero.
Decapitdndose como Unica salida a su existencia de vampiro, Isabel y la autora
ofrecen un posible final tragico a la historia. En segundo término, Boullosa se burla
desdiciendo la primera version del final para introducir el romanticismo llevado a la
parodia: el amor logra salvar a Isabel de su vampirismo. Siendo Isabel y la escritora
residentes de Nueva York, la primera narra que en el presente-dentro del tiempo de la
novela-puede encontrarsela en los cafés o parques de la ciudad. Respondiendo a la
obsesion de dislocar las cualidades que aparentemente busca Boullosa en los



“asesores externos” (verosimilitud y coherencia) el final de “Isabel” se inscribe en
una de las constantes la obra de esta escritora: proponer un orden alternativo que s6lo
parece visible a partir de la extincidn total de los actuales érdenes: ya sea la norma
heterosexual, el rictus genérico, los dérdenes econdmicos, cientificos, historicos,
nacionales o literarios.

En las obras aqui analizadas Boullosa emplea el cuerpo como medio de subversion
a los discursos investidos sobre el mismo, haciendo evidente su produccién que
compulsivamente busca insertarlo en categorias de segregacién social. Esta singular
escritora incide sobre las narrativas enfocadas en elementos y periodos hegemonicos
de la historia mexicana para de este modo evidenciar la incoherencia del proyecto
lineal de nacidn que se ha propuesto como evolutivo. Al focalizar su atencion sobre el
mestizaje como discurso de cohesidn nacional Boullosa visibiliza que, gracias al
espiritu conciliador de la gran historia producida en el siglo XIX, la desigualdad que
se imprimid en el periodo colonial como estructura bésica social quedé justificada en
la premisa de ser el sitio de nacimiento del espiritu nacional. A través de sus
propuestas artisticas se evidencia que si hay una constante en la historia oficial es
haber establecido una sola linea de accion politica y social: la condenacién de los
diversos grupos indigenas y las subjetividades no masculinas que todavia al final del
milenio siguen luchando por ser reconocidos como agentes sociales en la vida
nacional.

Notas

[1] En La Milagrosa (1993) Boullosa emite directamente su vision sobre el
ambiente electoral de 1993, un afio antes de la salida de Carlos Salinas de
Gortari como presidente. En su afan de reimaginar a la comunidad nacional,
Boullosa introduce un personaje femenino que busca trascender cualquier
categoria binaria o estratificante. En Duerme, asimismo, Boullosa propone a
Marie Claire que rebasa lo binario y racial desde el mestizaje alternativo.
Claire no puede ser lo que se definié como “casta,” ni siquiera la denominada
“no te entiendo.” Como se definian las castas:

De espafiol e indigena - mestizo/ De Indio con negra - zambo/ De

negro con zamba - zambo prieto/
De blanco con negra - mulato/ De mulata con blanco - morisco/ De
espafol con morisca - albino/
De albino con blanco - saltatrds/ De indio con mestizo - coyote/ De
blanco con coyote - harnizo/
De coyote con indio - chamizo/ De chino con india - cambujo/ De
cambujo con india - tente en el aire

De tente en el aire con china - no te entiendo/ De mulato con tente en
el aire - albarasado.

[2] El 12 de noviembre de 1853 -bajo el mandato de Santa Anna- se convoca a
escribir el Himno Nacional Mexicano. El resultado respeta la formula de
concebir una nacidn en la que los “hijos varones” seran los agentes politicos,
sociales y militares. Como se confirma desde el coro y la primera estrofa:
Mexicanos, al grito de guerra/ el acero aprestad y el bridén/ y retiemble en
sus centros la tierra/ al sonoro rugir del cafién [...]/ Mas si osare un extrafio
enemigo/ profanar con sus plantas tu suelo,/ piensa jOh Patria querida! Que
el cielo/ un soldado en cada hijo te dio.
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