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“¿No es acaso, un 
apellido elegante, 
sustancioso, digno de un 
conde o un barón” ¿No es 
un apellido digno de figurar 
en chapita de bronce en una 
locomotora o en una de 
esas máquinas raras, que 
ostentan el agregado de 
“Máquina polifacética de 
Arlt?”  
(Roberto Arlt, “Yo no 
tengo la culpa”)  

1. La grieta. 

En Roberto Arlt, siempre hay algo trastocado, como corrido del centro: un hueco, 
una “grieta”, una fisura privilegiada. Eso que se evidencia -la disrupción- en la 
superficie del discurso y que ningún policía discursivo puede atrapar. ¿Cómo 
entender eso que excede y que al mismo tiempo nos interpela? Esa grieta -graficada 
en la aguafuerte o protoficción arltiana “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires”, o en el relato “Escritor fracasado”- que se abre y provoca una fisura, se 
expone para producir un “escándalo espiritual” - si es lícito usar este eufemismo para 
hablar de la ficción de Arlt-. Intentar pensar en un análisis que cierre lo arltiano, 
implica, nuevamente, colocarse en un lugar inestable e inseguro. Las preguntas, como 
se sabe, obligan al movimiento y al desplazamiento. Tal vez, en ese desfasaje arltiano 
haya algún indicio de respuesta. O quizá se trate, entre otras cosas, de recuperar el 
lugar escénico del escritor moderno. El autor, en Roberto Arlt, entra en escena como 
una figura extranjera y, manteniendo esa mirada distante y exiliada a lo largo de su 
obra -una figura más o menos irónica, más o menos exaltada-, es habilitado a dar un 
golpe químicamente provocador. Lo arltiano, en este sentido, sería la transmisión de 
esa sensación expectante y fuera de foco que siempre nos enfrenta con nuestras 
propias condiciones de existencia, de una forma por demás sesgada y extrañada.  

  

2. La mirada que interpela. 

Si observamos el comienzo de la película Los siete locos de Leopoldo Torre 
Nilsson (1973), en la figura extraviada de Alfredo Alcón -Erdosain o Arlt-, vemos un 
retrato desfasado, un rostro de angustia, una figura de mimo o de clown que nos 
interpela, observándonos con una mirada desafiante, como si fuera un rictus, un grito- 
pareciera que la traducción de la ficción arltiana que implica el filme, se hubiera 
desplazado en ese juego de marcos- que viene a ocupar el orden de la más pura 
realidad. Quizá como ninguno, Torre Nilsson supo ver el efecto de la ilusión escénica 
en Arlt. El artista se proyecta al mundo y opera dentro de él. La literatura de Arlt, en 
este sentido, es pura exterioridad expresionista, es el grito de horror, la carcaja de un 
loco, la ensonación del inventor o el rayo destructor del profeta de los tiempos (el 
Astrólogo de Los siete locos). Su rostro, el rostro de Arlt que interpela y nos desafía 
se dilata, podríamos decir, en una carcajada siniestra. Arlt y Erdosain (Alcón y 
Erdosain en la película de Torre Nilsson), son como la figura de Jano, es decir el 
estado alterado de una mirada bifronte que asume las plenas facultades de un réplico; 
figuras replicantes en donde más que reproducir un estado de ánimo, convocan al 
pleito y la disputa.  



  

3. Un artista moderno 

Roberto Arlt era un artista del desplazamiento y en el desplazamiento residía su 
fuerza de interpelación social. La naturaleza ilusoria del arte nos hace pensar en la 
sinceridad del testimonio literario; sin embargo, por fuera del relato-confesión que 
nos cuenta Arlt, en series, se insinúa los gérmenes de otra biografía ausente y no 
contada que adquiere la fuerza de una leyenda o de un mito personal. Arlt construye 
en las “aguafuertes”, en algunos relatos y autoretratos cómicos, o en el prólogo de 
Los lanzallamas (1931), su propia figura de escritor y deviene en actor de una escena 
autobiográfica: poeta de barrio, oveja negra, enfant terrible, outsider, escritor 
fracasado o reportero extravagante y exitoso son las múltiples caras que se refractan 
en un mismo espejo. En realidad, la razón de esta escena es, más bien, la de alguien 
que debe lidiar creativamente con su propia identidad: el artista se forja entonces, una 
segunda cicatriz de extranjería.  

La contrapropuesta arltiana al problema de los orígenes no es sino una 
transmutación de todos los valores, un desnudamiento escénico y un arte de la 
provocación. Arlt se transforma entonces, en un escritor “marginal” que comienza a 
pensar las relaciones entre literatura y mercado -escribir es hacerse pagar nos dice 
Arlt y narra, en su “autobiografía cómica”, la historia de un niño de ocho años que 
escribe un cuento para vendérselo a un vecino de Flores- , entre el hacer creer y las 
formas de legitimación de la institución literaria, entre el éxito y el valor de uso de la 
literatura. En este sentido, Arlt forja un nuevo contrato de lectura a través de 
modalidades no tradicionales que incluyen el periodismo, los géneros menores de la 
literatura popular y las versiones de segunda mano de la alta cultura.  

La historia personal o la autobiografía literaria que Arlt cuenta en escenas 
fragmentadas se convierte en un mito del lenguaje que esconde una intriga 
genealógica, donde la identidad de un nombre es a todas luces una lucha por el poder 
simbólico de la palabra. Se trata de un acto replicante contra la sociedad de “socorros 
mutuos” que configuran los escritores oficiales, un combate verbal al status quo 
imperante. Como sabemos, la construcción de esa figura pública y la de un escritor 
siempre postergado no corresponden necesariamente a la real, como lo demuestran 
las revistas de época y el temprano reconocimiento de sus pares. Entonces, el autor 
regresa como matriz simbólica en la consistencia de una figura y toma cuerpo en las 
escenas y mitos forjado por él. Hablar sobre el propio yo, escenificar una historia de 
vida o una autobiografía literaria, es una forma estratégica de devorar al lector en el 
propio aparato ficcional y hacer confundir el yo textual con el sujeto empírico. En ese 
intercambio engañoso entre el sujeto que enuncia y los lectores virtuales, las historias 
personales que cuenta Arlt se convierten en un mito del lenguaje: siempre hay algo 
secreto que queda afuera de la circulación de las palabras. La historia - la historia 
personal, la historia de un escritor, la historia de una militancia política- es absorbida 
por el relato de un personaje que proyecta sus deseos imaginarios y sus luchas en el 
mercado salvaje de las cofradías literarias. Las vacilaciones de un nombre propio, sea 
Roberto Arlt -acta civil y jurídica- o Roberto Godofredo Christophersen Arlt -acta 
imaginaria o ficcional-, la exhibición de los estudios primarios incompletos -“a los 
nueve años me habían expulsado de tres escuelas” o “he cursado las escuelas 
primarias hasta tercer grado; luego me echaron por inútil’- , o las fechas de 
nacimiento cambiadas o alteradas -el 26 de Abril de 1900 o el 7 de Abril de 1900- 
traman una intriga genealógica que se constituye en un acto desafiante contra el 
“gallinero literario” -el chismorreo vigilante que escucha Arlt y que sostienen los 
actores y protagonistas en los entreactos del teatro oficial de la cultura-: deglutirlo en 
trozos será el acto totémico privilegiado del “puchero” arltiano. 



¿Cómo legitimar una voz extranjera? ¿Cómo inscribirse en la cadena onomástica 
de la literatura argentina, si se tiene un apellido casi impronunciable?  

Ese folletín moderno Arlt que cuenta en series, desde sus ‘”Aguafuertes” hasta los 
prólogos de sus novelas, es un no lugar que se afirma en la promesa futura. La 
autobiografía falsa en este sentido, apuesta a dos operaciones de índole ideológica: 
por un lado, a completar un vacío -un linaje o un abolengo que no es patricio- y, por 
otro lado, a colocar en la falta otro mundo: el mundo marginal de la subliteratura, los 
saberes populares de los manuales técnicos y los escritos pornográficos, las historias 
rusas contadas en ediciones piratas.  

  

4. El novelista del dinero. 

La obra de Arlt tiene la marca indeleble del signo monetario. Y hará de sus 
intervenciones literarias verdaderos manifiestos acerca de la situación del escritor 
moderno, programas de acción para asestar un golpe mortal a las convenciones 
estetizantes de la cultura adoptada por sus predecesores y congéneres. No hay un tono 
apropiado para la literatura; en este sentido, Arlt atraviesa el límite del buen gusto y 
de las bellas artes de las élites. De ahí la reafirmación arltiana de Proudhon, con la 
idea de que toda propiedad es un robo. En la literatura no existe la propiedad privada, 
el modo de la expropiación de lo ajeno define el estilo de un novelista. Garabatear los 
modelos, reírse de la autoridad, impugnar a los inquisidores son ademanes de una 
misma escena contada una y otra vez. Los combates y las argucias de esa historia de 
bandidos, que lo tiene al autor como protagonista, siempre nos remiten al asalto y a la 
posesión de un valor en el mercado de los bienes literarios. Y ya sabemos como Arlt 
nos cuenta, en El Juguete Rabioso (1926), el modo de alteración del capital y el 
acceso a la cultura a través del robo de una biblioteca escolar.  

Como Marx, Arlt recorre el enigma de la falsificación. La ficción arltiana no es 
realista por la verosimilitud de la narración, ni por los temas tratados, ni por la 
psicología de los personajes; sino por la potenciación de la ficción en todos los 
niveles. Cada relato, cada personaje va generando maniobras de simulación y de 
simulacros. La escritura de Arlt es realista por exceso, no porque sus personajes 
tengan equivalentes humanos. Sus textos son realistas en el sentido que intentan 
mostrar el funcionamiento social de la ilusión y sus textos son verdaderos tratados del 
hacer creer. La imitación, la copia no es ya entendida como mímesis sino como 
fraude, como el lugar de la enunciación donde se encuentra el régimen económico y 
el régimen del deseo. No hay nada real representado, sino la puesta en escena de la 
máquina retórica que alimenta la sociedad. Sus textos captan el núcleo secreto del 
mundo moderno: el impacto de las ficciones sociales, la manipulación de la creencia, 
la fabricación de los hechos.  

Hay quienes dicen. Hay quienes creen. El sistema de créditos organiza el tejido 
social, sostiene Michel De Certeau (1992: 50). Las prácticas cotidianas se desarrollan 
sobre un background de expectaciones. Y las creencias siguen siendo el index de las 
prácticas sociales, las sostienen y apuntan. Si existe la economía literaria, como 
afirma Ricardo Piglia (2004: 55-58), Arlt circula como una moneda rara, excéntrica y 
atípica. Como monedas de cambio, los relatos arltianos son como los billetes 
contados en la página oculta de un libro y el libro es el sitio donde el dinero 
(novelesco) no duerme .  

  

5. Una música rara. 



Hay otro momento de la película Los siete locos de Leopoldo Torre Nilsson que 
quisiera resaltar. El director argentino traduce, y quizá sea estructuralmente uno de 
los mejores hallazgos artísticos de la película, los estados de angustia de Erdosain, 
por una música disonante, o si se prefiere, por una música levemente atonal. En esa 
traducción semiótica -del código novelesco al cinematográfico- Nilsson, nos está 
hablando del estilo intraducible de Roberto Arlt. El estilo de Arlt, como la identidad 
de sus personajes, es un estilo excéntrico, vagabundo y fuera de casa, al manejar el 
código novelesco como un extranjero. En este sentido, el estilo arltiano es un gesto 
atlético que él mismo eligió llamar a partir del lenguaje del boxing. Su estilo es esa 
marca indeleble y secreta como el oro, o el plus (la plusvalía) que todavía circula y 
define los debates de las poéticas contemporáneas. Por eso, todavía hoy, su 
salvajismo fascina y amenaza como “un cross a la mandíbula”. 

  

6.El narrador.  

Si el narrador, como lo concebía Walter Benjamin (1986: 189-190), era el artesano 
capaz de enhebrar de una manera única e irrepetible la materia de la experiencia, en 
Arlt es un personaje que va en búsqueda de los relatos que se encuentran en la ciudad. 
El narrador es aquel que sale al encuentro y traduce las vibraciones secretas, las 
ficciones públicas y las historias insomnes que circulan, en algun punto en la ciudad -
el crujido urbano en una calle, una conversación de ladrones en un bar o la historia 
imaginada que se esconde en el interior de un monoblock con ventanas iluminadas. Si 
es verdad que narrar es como jugar al póker, como sostiene un personaje de una 
nouvelle de Ricardo Piglia (1988:23), la verdad de la ficción arltiana siempre se 
encuentra en el anverso de la palabra escrita. Y si el cuentero que está a la vuelta de 
la esquina, es la contracara paródica del narrador, el que copia y transforma historias 
es su reverso delictivo. La máquina narrativa arltiana no genera una poética del 
consenso; sino, más bien, produce, como efecto de lectura, el extrañamiento y el 
shock, al producir combinatorias escandalosas y realizar mutaciones imposibles sobre 
el material cultural preexistente. En este sentido, la máquina arltiana es extrema en su 
disonancia 

Los movimientos y los juegos de propulsión de esta “máquina polifacética” 
podrían pensarse como escenas móviles que sostiene sus personajes al deambular por 
el espacio urbano, como nómades, anarquistas o extraviados. La ciudad, la calle, los 
suburbios y los espacios clandestinos son concebidas, como lugares de traspaso, 
como arterias dónde se produce el tráfico de historias clandestinas y de mundos 
posibles. La máquina narrativa arltiana suscita, fabrica lo real, es performativa: 
vuelve creíble lo que narra y actúa sobre lo real. Como una red o una telaraña arma la 
trama conspirativa que circula por la ciudad, organiza y conecta los dialectos under 
de los extraditados. 

La figura del narrador es el personaje en que el outsider ha encontrado su historia. 
Y a Roberto Arlt todavía no se le han agotado los argumentos.  
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