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Resumen: La escritora espafiola Rosa Chacel (1898-1994) tiene en comidn con muchos artistas de
su generacion el hecho de haber sufrido el exilio. Tiene menos en comin el destino al que fue.
Mientras muchos cruzaron la frontera hacia Francia y otros muchos el océano hacia paises de habla
hispana como México y Argentina, Chacel se instal6 en el luso hablante Brasil. Hacer un recorrido
por su larga estancia en Rio de Janeiro, sus relaciones personales y sociales y su produccion literaria
en este periodo, reflejadas principalmente en sus diarios -posteriormente publicados en dos libros
bajo los nombres Alcancia. Ida y Alcancia Vuelta-, es el objetivo principal de este articulo.
Ademés, el tema de Rosa Chacel servira para introducir una breve reflexion sobre la cuestion de si
el exilio puede estar o no considerado un lenguaje propio dentro del lenguaje artistico, configurando
asi un “lenguaje del exilio”.
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Abstract: Rosa Chacel: language of exile from Rio de Janeiro. The Spanish writer Rosa Chacel
(1898-1994) has in common with many other artists of her generation the fact of having suffered
exile. Not that in common has she the destiny she went to. Meanwhile many crossed the frontier
towards France and many others the ocean towards Spanish-speaking countries such as Mexico or
Argentina, Chacel settled in Portuguese-speaking Brazil. The main aim of this article is to look over
her long stay in Rio de Janeiro, her personal and social relationships and her literary production in
this period of time, reflected mainly in her diaries - published afterwards into two books under the
titles “Alcancia. lda” and “Alcancia. Vuelta”. Besides, the topic of Rosa Chacel will serve to
introduce a brief reflection on a question that is if exile could be considered or not a language itself
within artistic language, shaping that  way, a “language of  exile”.
Key words: Rosa Chacel; exile; Rio de Janeiro.

A titulo de introduccidn: ¢provoca el exilio un lenguaje artistico propio?

mpezamos este trabajo cuestionando su propio titulo: ¢es posible utilizar el término “lenguaje del

exilio”? ¢Encontraria algin respaldo tedrico esta expresion? O, por lo menos, ¢se podria hablar de un
lenguaje artistico especifico, diferente de otros tipos de lenguaje artistico, provocado por el exilio? ;En qué
diferiria la obra de arte producida en el exilio de la obra producida por un artista que no haya tenido que
abandonar su tierra?

Intentaremos en esta introduccion comentar algunos aspectos que tienen que ver con estas cuestiones,
aunque, en espacio tan reducido, no podamos profundizar como quisiéramos en ningdn concepto. Seran
solamente apuntes que, quizas, puedan servir para un posterior debate, en otro momento.

Si tomamos de la semiologia el concepto de que lenguaje es cualquier sistema organizado que sirve de
medio de comunicacion y que emplea signos, podemos facilmente encajar en esta definicion las lenguas
naturales (espafiol, ruso, chino etc.), y también el Braille o el lenguaje visual de los carteles de una carretera.
El concepto, asi puesto, podria abarcar también los lenguajes de la pintura, de la escultura, del cine o de la
literatura, es decir, el lenguaje artistico. El arte, por lo tanto, como sistema organizado que sirve de medio de
comunicacion y que emplea signos, seria un lenguaje; cada obra de arte seria un texto hecho en este lenguaje
especifico; cada uno de estos textos transmitiria una informacion artistica, funcionando como un medio de
comunicacion que realiza una conexion entre emisor y receptor -como lenguaje, el arte, concretado en una
obra especifica, s6lo podria ser recibido satisfactoriamente si el receptor compartiese conocimientos de este
lenguaje con su emisor-.

Tomemos la literatura, que es el campo sobre el cual hablaremos en este trabajo. Hay ahi un problema
afiadido, pues la literatura, como lenguaje artistico, se produce con la utilizacién de los mismos signos de una
lengua natural. Es como si tuviéramos dos lenguajes superpuestos. Diferenciemos, entonces, siguiendo la
senda de Yuri Lotman en Estructura del texto artistico, las lenguas naturales del lenguaje del arte que utiliza
textos verbales, como es el caso de la literatura. A esta Gltima Ilamemos sistema secundario, ya que depende
de la lengua natural, sirviéndose de ella como material de composicién. Este sistema secundario forma una
estructura de comunicacion propia, superpuesta, como ya hemos dicho, sobre el nivel linglistico natural.

Pero, ¢como percibir mas claramente esta diferencia entre las dos capas superpuestas? Un experimento
posible seria tomar un grupo de textos funcionalmente homogéneos y proceder a una comparacion. Por
ejemplo, podriamos tomar un poema surrealista y un cuadro surrealista. Examinando estos dos textos -el
poemay el cuadro- como variantes de un cierto texto invariable, el surrealismo, y eliminando lo que tienen de
particular, nos quedariamos con una descripcion de la estructura del lenguaje de este grupo de textos. En el
caso del poema, podriamos tener entonces la percepcion de que el autor utilizé una lengua natural para
imprimir en ella el lenguaje artistico, verbal, de caracter surrealista, mientras que el autor del cuadro utiliz6
las tintas y pinceles para producir otro texto, no verbal, con otro soporte, para producir igualmente el lenguaje



artistico de carécter surrealista. Notariamos que este lenguaje propio va mas alla del lenguaje verbal de una
lengua natural.

Ahora llegamos al fondo de lo que queriamos hablar en esta introduccién. Seria posible repetir el
experimento del parrafo anterior tomandose como objetos textos artisticos producidos por artistas exiliados.
Podriamos, por ejemplo, coger un texto de Rosa Chacel y otros textos de otros artistas, verbales o no
verbales, hechos en el exilio. Seguramente encontrariamos ahi también una serie de puntos comunes que
quizas nos permitiesen hablar de un lenguaje del exilio, superpuesto a su vez al lenguaje artistico, como un
tercer nivel de superposicién. Sin embargo, tememos precipitarnos y llegar a una conclusién demasiado
sencilla. VVolviendo al concepto semioldgico de lenguaje del principio de este capitulo, vemos que el exilio no
es por si mismo un sistema, y tampoco sirve de medio de comunicacion o emplea signos. El exilio es mas
bien una situacion, que puede, eso si, generar un estado de animo especial, a partir del cual se observaria un
tipo de expresion artistica especifica, pero obedeciendo y coincidiendo siempre con el lenguaje artistico. Asi,
el llamado lenguaje artistico del exilio no estaria superpuesto al lenguaje artistico, si no dentro de él.

Rosa Chacel: una espafiola fuera de Espafa

El exilio de Rosa Chacel (Valladolid, 1898; Madrid, 1994) empieza aln dentro de Espafia, cuando, a
finales de 1936, con su hijo Carlos, deja Madrid en direccién a Barcelona y, luego, Valencia. En marzo de
1937, madre e hijo se marchan a Paris. En 1938, se trasladan a Grecia. En 1939, a Alejandria, después
Marsella y Ginebra, donde se unen al marido de Rosa, el pintor Timoteo Pérez Rubio, que se habia quedado
en Espafia presidiendo la Junta de Defensa del Tesoro Artistico Nacional. Vuelven a Paris y de ahi a Burdeos,
de donde sale el barco para el necesario “cruce del charco” en direccion a Brasil. EI 30 de mayo de 1940 es la
fecha en que Rosa Chacel recibe su “Carteira de Identidad para Estrangeiros”, documento expedido a los
extranjeros que desembarcaban en Rio de Janeiro.

Rosa habia empezado a publicar en 1922, cuando aparece en la revista literaria La Esfera una prosa breve
titulada “El amigo de voz oportuna”. Era la época del florecimiento de las vanguardias de principios de siglo,
y Rosa Chacel tomaba contacto con el Futurismo en Roma y con el Surrealismo en Paris, ademas de estar
vinculada al Ultraismo espafiol. Entre 1925 y 1926, produce su primera gran obra, la novela Estacion. Ida y
Vuelta, que no seria publicada como libro hasta 1930 (antes, la Revista de Occidente publicaria algunos
capitulos). En 1929 aparecen obras suyas también en las paginas de las revistas La Gaceta Literaria y de la
vallisoletana Meseta.

Después de un largo tiempo sin publicar, aparece en 1936, en la revista Caballo Verde para la Poesia,
fundada y dirigida por Pablo Neruda, el soneto “Paz Gonzalez”, posteriormente incluido en el libro de
poemas A la orilla de un pozo, publicado en mayo de ese mismo afio. Y es también en 1936 que aparece en la
revista EI Mono Azul el poema “jAlarmal”, acerca de un Madrid aterrado ante las bombas que le lanzaban.

En pleno inicio del exilio de Rosa Chacel, de su peregrinaje por diversas ciudades europeas antes de
embarcarse a Brasil, la revista Hora de Espafia publica, en 1937, seis colaboraciones de la escritora. En
marzo de este afio, Rosa y su hijo salen del pais. Tres afios después, en 1940, como ya hemos dicho al
principio de este capitulo, dejarian Europa y se marcharian a Brasil. Empiezan ahi los escritos de la fase del
exilio suramericano de Rosa Chacel. El primer de ellos son los diarios Alcancia, cuya primera hoja lleva la
fecha del 18 de abril de 1940, cuando la escritora se encontraba todavia en Burdeos, a la espera del navio que
la llevaria a cruzar el Atlantico. De Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta hablaremos un poco méas detenidamente
en el Gltimo capitulo de este articulo.

Rosa, su marido y su hijo fijan su residencia en Rio de Janeiro, aunque pronto establecen también relacién
con Buenos Aires, donde se encontraban algunos escritores amigos y donde estudiaba Carlos, su hijo. Asi,
son frecuentes los viajes a esta ciudad. Chacel comienza, poco a poco, a practicar una actividad literaria muy
comun entre los escritores del exilio: las colaboraciones en revistas y periodicos. Publica ensayos, poesia y
prosa en las revistas argentinas Sur, Realidad y Los Anales de Buenos Aires y también en el suplemento
literario del periddico bonaerense La Nacion. Pero la escritora no se queda solamente en eso. En 1941 sale a
la luz el libro Teresa, en 1945 Memorias de Leticia Valle y en 1952 aparece el primer volumen de relatos
Sobre el piélago, todos por editoriales argentinas. El afio de 1961 es el de las publicaciones de su segundo
volumen de relatos, Ofrenda a una virgen loca, por una editorial mexicana, y de La sinrazén, por la editorial
argentina Losada, considerada la obra cumbre de Rosa Chacel.

En 1962 visita Espafia por primera vez desde que dejara el pais. Pronuncia una conferencia en Madrid,
consigue reeditar el libro Teresa por la editorial espafiola Aguilar y su nombre empieza poco a poco a ser
difundido en su propia tierra. En los Ultimos afios de su exilio brasilefio, Chacel concluye el libro de ensayos
Saturnal, escribe Desde el amanecer, la autobiografia de su infancia, y también el ensayo La confesién. En
esta fase, ademés, retoma sus diarios Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta, siguiendo con su redaccion,



revisandolos y mecanografiandolos. A principios de los 70 Rosa Chacel regresa a Espafia y ve cada vez mas
su nombre en la prensa y entre los criticos y estudiosos. Editoriales espafiolas reeditan muchas de sus obras y
publican titulos inéditos. El publico espafiol empezaba a reconocer el valor de su obra -una obra escrita en su
mayor parte en el exilio.

Chacel en Brasil: el Rio de Janeiro de los afios 40-60

Fueron mas de treinta afios los que Rosa Chacel estuvo en Rio de Janeiro, comprendiendo las décadas de
los cuarenta, cincuenta y sesenta, con sucesivas estancias también en Buenos Aires, ademas de cerca de dos
afios en Nueva York (1959-1961) y, ya a principios de los setenta, alternando entre Rio y Madrid. Aunque,
segln se supone por sus diarios y cartas, la escritora no haya dado mayor importancia a muchos hechos del
pais en que vivia, Chacel fue testimonio de decisivos acontecimientos politicos y culturales del panorama
brasilefio en general y de Rio en particular.

Viviendo en Copacabana, la escritora estaba a pocas manzanas de las casas de los compositores Antonio
Carlos Jobim y Nara Ledo, donde se creaba y ganaba cuerpo el movimiento musical de la bossa-nova. Es
posible, por ejemplo, que Rosa estuviera pasando en la acera de enfrente sin apenas notar que, mientras, en el
bar de la esquina, Vinicius de Moraes se tomaba una cafia y apuntaba en una servilleta los primeros versos de
“La chica de Ipanema”. Ademés de la bossa-nova, estas tres décadas vieron surgir el movimiento del Cinema
Novo encabezado por el cineasta Glauber Rocha, el movimiento vanguardista de la Poesia Concreta
brasilefia, el Tropicalismo de Caetano Veloso y Gilberto Gil y la construccion de Brasilia a partir de los
proyectos del arquitecto Oscar Niemeyer. Era también la época de consolidacion de escritores como Jorge
Amado, Guimardes Rosa y Clarice Lispector. Esta Ultima vivia en el barrio de Leme, junto al barrio de
Copacabana, donde residian Rosa y su familia. Es muy probable que Rosa Chacel tuviera buena informacion
sobre la literatura brasilefia de la época. Decimos eso porque sabemos que ha trabado contacto, en los afios
60, con los espafioles Angel Crespo y Pilar Gémez Bedate, que por aquel entonces dirigian la Revista de
Cultura Brasilefia, publicada en Espafia a partir de 1962 y que traia en sus paginas ejemplos de obras,
comentarios sobre escritores y andlisis sobre la literatura y cultura brasilefias. Crespo y Gomez enviaban a
Rosa periédicamente estas revistas, y llegaron también a visitar a la escritora en Rio a mediados de los afios
60.

En lo politico, Chacel vivié los afios del suicidio del Presidente Getulio Vargas, del cambio de la capital
federal de Brasil -de Rio de Janeiro a la recién construida Brasilia-, ademas del Golpe Militar de 1964. Rosa
Chacel, por lo que parece, vivia ajena a todo, o por lo menos casi no emite opinion sobre nada de eso en sus
diarios y cartas, y, cuando lo hace, éstas tienen en general un caracter despectivo. En el siguiente fragmento,
por ejemplo, Chacel, en carta de diciembre de 1965 enviada a su joven amiga y por entonces escritora
principiante Ana Maria Moix, se muestra irritada con la musica que suena en Brasil:

Actualmente padezco una feroz alergia a la mUsica torrencial que sufrimos por todas partes. En
el cine, la musica de fondo me parece la mayor estupidez que se ha concebido, y no digamos en
las conversaciones de sociedad. Aqui se conecta la radio como se da la luz al entrar en una
habitacion y hablan a un tiempo diez personas mientras la orquesta del Augusto toca, a todo
meter, en una habitacién de cuatro metros cuadrados. Yo le hago la guerra todo lo que puedo
porque me parece la degradacion de la musica y para mis amigos la llamo “el sublime ruido”.
Algunos, en cuanto llego yo, la cortan (Rodriguez 1998: pp. 72-73).

No podemos estar seguros de a qué tipo de musica se refiere la escritora, pero es posible imaginar,
considerada la época en que esta carta fue escrita, en el auge de la bossa-nova, que lo que mas sonaba en Rio,
la cuna de este movimiento, eran canciones de este estilo. No se trata de entrar aqui en el mérito de los gustos
artisticos de cada uno. Sabemos de la predileccion de Rosa Chacel por la musica clasica, que puede que
viniera acompafiada por un rechazo a toda musica popular. Sabemos también que es un habito brasilefio, mas
que en Espafia, conectar la radio y tener la mUsica puesta en todo momento en muchas casas particulares y,
todavia mas, en reuniones de sociedad. Lo que queremos resaltar es solamente la dificultad de adaptacion al
medio en que se encuentra, a las costumbres practicadas en el pais de exilio.

Ejemplo parecido tenemos con el cine. En carta de marzo de 1967 a Ana Maria Moix, dice Rosa:

. estan tratando de imponer el cine nacional que, en un noventa y nueve por ciento, es
horroroso, pero que, como no tienen que comprarlo con ddlares, lo pueden difundir por toda la
ciudad, aunque ni los mismos brasileros lo soportan, generalmente (Rodriguez 1998: p. 281).

Imaginamos que Rosa Chacel se esté refiriendo al estilo de cine brasilefio llamado “chanchada”, peliculas
populares, de humor ingenuo y basadas en la estética del cine comercial estadounidense. Pero el cine
brasilefio, por supuesto, no se limitaba a las “chanchadas”. Otra vez, lo que queremos destacar es la falta de



interés por informarse sobre lo que pasa a su alrededor. Recordamos que en 1962 la pelicula brasilefia O
pagador de promesas habia sido galardonada con la Palma de Oro en Cannes. La década de 60 vio también el
florecimiento del “Cinema Novo”, que gan6 proyeccion internacional. En 1967, después de asistir a “Terra
em transe”, pelicula del cineasta Glauber Rocha, Rosa Chacel la clasificaria de “abyecta”.

Los ojos con que Rosa Chacel miraba a Rio de Janeiro y a casi todo lo que estuviera relacionado con Brasil
eran de desinterés, de desprecio e, incluso, de rabia. Era una relacién de odio con la ciudad. Las criticas iban
también dirigidas a los aspectos naturales y geograficos de Rio, ciudad mundialmente conocida por sus
encantos naturales. En sus cartas a Ana Maria Moix, revela que “La famosa naturaleza tropical para mi no
existe al lado de un campo de trigo” (Rodriguez 1998: p. 322) y que “La playa de Copacabana no me gusta
nada” (Rodriguez 1998: p. 346). Por fin, llega a asumir: “Personalmente no soy mas que una mujer sola y
triste, condenada a vivir en la ciudad mas estUpida e inhospita del Globo” (Rodriguez 1998: p. 327).

Rosa Chacel, “una mujer sola y triste”, vuelca sus criticas también en la moda de los jovenes de Rio,
evidenciando una vez mas su falta de integracion y su no aceptacion de las costumbres de la ciudad, que no le
parecian adecuadas. Veamos lo que dice en carta fechada en marzo de 1967:

Pues no se puede llamar traje a un triangulo de quince centimetros para cualquiera de los dos
sexos, y para las damas, ademas, dos semiesferas de tela coloreada, adheridas por artes mégicas
que no es facil descubrir. Esta es la indumentaria de Copacabana, mafiana, tarde y noche. Luego,
para que el comercio no se arruine, se ponen algunos vestidos de minisaya, sumamente
econdmicos, y los chicos camisas de cincuenta colores, acompafiadas de melenas y barbas a lo
Alberto Durero. Yo paso por entre todo eso como un camarrupa (creo que se llaman asi ciertos
espiritus intrusos que aparecen de pronto en las sesiones de ocultismo) (Rodriguez 1998: pp. 282-
283)

Antonio Maura, escritor y profesor espafiol, considerado el embajador de las letras brasilefias en Espafia,
opina con mucha lucidez sobre este tema: “La belleza y la grandeza de Rio de Janeiro se le escapaba ante lo
acuciante de su situacién econémica y humana, y su obsesion por mantener viva una tradicion cultural
espafiola y republicana, que ella creia perdida para siempre.” (Castro 2008: p. 209).

Como venimos diciendo a lo largo de este capitulo, no nos interesa discutir los gustos de Rosa Chacel ni
mucho menos dar o quitar razén a nadie. Lo que nos interesa, y esto lo intentaremos hacer en el préximo
capitulo, es investigar de donde vienen y como pueden haber influido la soledad y la tristeza de esta escritora
en su obra producida en el exilio. Antonio Maura, arriba, acaba de darnos una buena pista. Iremos en busca
de otras.

El influjo del exilio en Rosa Chacel

Rosa Chacel ha vivido gran parte de su vida -casi cuarenta afios-, en el exilio. Si tan largo periodo de
tiempo ya bastaria para influir en la obra de cualquier escritor, en Chacel esto cuenta todavia mas. Muchos
escritores utilizan, mas 0 menos conscientes de ello, su propia vida como materia prima. En Rosa eso se
acentua: “el vinculo indisoluble entre vida y obra es rasgo peculiar y esencial en el quehacer chaceliano, pues
ambas se anudan con referencias e influjos mutuos de enorme interés” (Crespo, Rodriguez, Janés 1990: p.
35). Como confiesa la propia escritora en carta a Ana Maria Moix: “Mi vida y mi obra son la misma cosa”
(Rodriguez 1998: p. 98), comentario corroborado por Moix en carta posterior: “Su obra es usted, usted es su
obra” (Rodriguez 1998: p. 138).

Sin querer reabrir y discutir la polémica sobre la importancia de conocer la biografia de un autor para
mejor comprender su obra, nos parece que es un hecho que, en Rosa Chacel, particularmente, los datos
biogréficos forman parte del rompe cabezas de su obra completa. Chacel, incluso, publicé sus diarios en dos
largos libros, tal vez queriendo decir a su pdblico que toda esta informacion también forma parte de su obra'y
es importante para su entendimiento. En Chacel, “... las paginas de corte autobiografico o los ensayos
mantienen interesantes vinculos con la novela” (Crespo, Rodriguez, Janés 1990: p. 73).

Esta conexion tan estrecha entre vida y obra nos lleva a la necesidad, entonces, de revelar algunos detalles
de cémo era esta vida en el exilio, con el objetivo de investigar como los aspectos de su cotidiano pudieron
ejercer influjo en su produccién artistica. Estos datos estan en estado bruto principalmente en sus cartas y
diarios, que nos dan el tono del dia a dia de Chacel.

El tono a que nos referimos es, en general, bastante abatido. El exilio provoca en Rosa Chacel, desde el
principio, la sensacion de fracaso, como queda claro en la primera péagina de su diario Alcancia. Ida, fechada
en 18 de abril de 1940, cuando la escritora se encontraba en Burdeos a la espera del barco que la llevaria a



Brasil: “En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mi la idea del fracaso: cada dia estoy mas
familiarizada con ella” (Chacel 1982a: p. 13). Chacel, por lo tanto, ya partia de Europa angustiada, ya llevaba
consigo un sentimiento previo de desanimo ante el nuevo pais que la acogeria. Estas sensaciones de
abandono, de desamparo afectivo, no harian mas que aumentar en Suramérica, tanto que el tedio, la soledad,
la depresion, el hartazgo y la melancolia marcan sus diarios y cartas, y acaban extendiéndose, en mayor o
menor grado, a su produccion literaria en el exilio: “El exilio, la circunstancia historica, la experiencia del
trasterrado y su realidad conflictiva quedan noveladas en La sinrazén en las figuras de Damian y Herminia”
(Crespo, Rodriguez, Janés 1990: p. 45).

No es dificil entender este embrutecimiento de Chacel derivado de un exilio involuntario. La afioranza de
la gente y costumbres de su pais y la dificultad de adaptacién al nuevo ambiente suelen ser frecuentes en los
exiliados, mas tal vez cuando este exiliado ya cuenta con 42 afios -era esta la edad de Chacel al llegar a Rio-.
Lo que llama la atencién en Chacel es la rabia que deja trasparecer hacia practicamente todo lo que es
americano, ya sea la gente, los paisajes o los acontecimientos, que sufren una continua comparacién con todo
lo que es europeo. Chacel habia crecido en una Europa pujante de principios del siglo XX, un continente
orgulloso de sus descubrimientos cientificos, del avance tecnoldgico e industrial, de las novedosas teorias en
filosofia y psicoanalisis y de los movimientos artisticos de vanguardia. Convivi6 con los de la generacion del
27 y frecuentaba los ambientes intelectuales de su época. Rosa Chacel tenia en mente todo un proyecto
literario que pensaba llevar a cabo durante su vida, y el Unico escenario posible para el desarrollo de este
proyecto era la avanzada Europa de entonces. El exilio, la interrupcion de sus planes, le trajo la ya comentada
sensacion de fracaso y una desilusién que jamas pudo superar:

Dios mio, ¢qué hago yo aqui, separada de mis semejantes? ;Por qué no se me ha dado una vez
en la vida la ocasién de poder hablar hasta hartarme con la gente que estd en las avanzadas del
pensamiento? No sé por qué, pero el caso es que no se me ha dado, ni creo que llegue a darseme
jamas (Chacel 1982a: p. 191).

Llega Rosa Chacel, en su desesperacion, a preferir a una Espafia en guerra que a una América en paz: “...
con Espafia en guerra yo vivi tranquila y segura de tener conmigo a Espafia; en cambio, ahora, esté donde
esté, sé que no tengo nada conmigo” (Chacel 1982a: p. 178). En el discurso que hizo en el acto de investidura
como doctora honoris causa de la Universidad de Valladolid, en 1989, confesé el amor por su tierra:

Mi lengua, mantenida impertérrita, me permiti6 vivir sin salir de mi tierra. Yo me fui alla con
todo lo mio, con todo lo nuestro, y volvi con todo ello intacto. En el fondo, en mi dltimo fondo,
siento que nunca me fui, que no falté de mi tierra ni un dia” (Crespo, Rodriguez, Janés 1990: p.
59)

Adepta a las ideas de Ortega y Gasset, Chacel reafirma conmocionada esta sensacion de interrupcién no
solamente de su proyecto, sino del de toda una generacién:

Sigo leyendo el Ortega, que sigue siendo muy bueno. No se comprende cémo no se impone
ruidosamente una cosa tan incontestable. Da miedo pensar que un hecho espiritual de tal
importancia, como fue la regeneracion de Espafia por Ortega, fuese interrumpido y frustrado por
ametralladoras. ¢Es que es posible reanudarlo o nos haran callar por el mismo procedimiento, si lo
intentamos?

No oculto que esa idea me da miedo, pero hay otra que me inspira un terror diferente y acaso
mas espantoso, mas desolador: la idea de que no se pueda intentar la reanudacion de aquel tiempo
porque no haya una circunstancia fecundable (Chacel 1982a: p. 265).

El terror de Rosa Chacel parece confirmarse. Se supone que la escritora no encuentra lo que pudiera
esperar -la “circunstancia fecundable”- cuando, en 1962, viaja a Madrid para una estancia que dura mas de un
afio y vuelve a Rio de Janeiro adjetivando a Espafia de “incomoda y poco apetecible” (Crespo, Rodriguez,
Janés 1990: p. 119).

La verdad es que Chacel ya parece no encontrar sitio en el mundo, ningln lugar donde se sienta realmente
a gusto. En 1962, desde Francia, después de haber pasado dos afios en Nueva York y seis meses en Madrid,
sin encontrar tampoco en ninguno de estos sitios algin aliento, la escritora afirma: “He llegado a una
imposibilidad total de alegria”. (Chacel 1982a: p. 270). El exilio fisico, geografico, de Chacel parece haber
derivado en un exilio temporal. La escritora ha sido arrancada de su tiempo, y, aunque viaje todo el mundo en
busca de su época, ya no la encontrard, porque se quedo perdida en el pasado. Rosa Chacel se encuentra
exiliada en un futuro que no le gusta. Parece padecer la afioranza no tanto de su pais, sino de un tiempo lleno
de posibilidades y esperanza, que ya no volvera. Este panorama desalentador provocado por el exilio ejerce,
claro estd, gran influencia en su caracter y su humor -caracter y humor que, a su vez, influyen en toda la
literatura producida por Rosa Chacel en el exilio.



Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta: diarios de una escritora exiliada

Entre la variada bibliografia de Rosa Chacel, compuesta de novelas, cuentos, poemas, ensayos y
biografias, Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta, publicadas en 1982, son sus obras escritas fntegramente en
forma de diario que tienen el asumido y explicito caracter autobiografico. Traen importantes claves de la vida
de la escritora que posibilitan, incluso, comprender e interpretar mejor muchos puntos obscuros de sus
novelas. En carta a Ana Marfa Moix, Chacel asi los define: “Mi diario es una forma de aullido 0, més bien,
algo asi como los gritos inarticulados de los mudos: escribo en el diario cuando no puedo escribir”
(Rodriguez 1998: p. 288).

El comienzo de la escritura de estos diarios coincide justamente con el inicio del exilio suramericano de
Chacel: 18 de abril de 1940, un jueves, cuando la escritora, su marido y su hijo estan en Burdeos, Francia, a
espera del navio que los llevara a cruzar el Atlantico. Alcancia. Ida comprende desde esta fecha hasta el 3 de
junio de 1966. Sin embargo, al dia siguiente de empezar, Chacel interrumpiria el diario y s6lo volveria a él 12
afios después, el 23 de enero de 1952, dejandonos asi sin muchas pistas claras del principio de su vida y su
adaptacion en tierras brasilefias. El segundo tomo, Alcancia. Vuelta, comprende el periodo del 2 de enero de
1967 al 28 de mayo de 1981.

En este capitulo sacaremos algunos fragmentos de estos diarios que nos seguirdn mostrando la falta de
adaptacion de Chacel al pais de exilio. Sin embargo, detectamos también en nuestras lecturas algo de una
gracia irénica en Chacel. En algunos pasajes la escritora lanza un humor &cido hacia su propia situacion y sus
idas y venidas con los quehaceres domésticos. Por fin, sorprendentemente, Chacel deja trasparecer pequefias
muestras de algo que, nos parece, puede que sean sefiales de un cierto carifio por Rio de Janeiro.

Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta desnudan la vida diaria de Rosa Chacel. Son testimonios interesantisimos
por su riqueza de detalles que incluyen el preparo de la comida, la reparacion de muebles -muchas veces
hecha por ella misma- las compras, la ropa, los intentos de acabar con los insectos de la casa y comentarios
sobre la siempre precaria situacion econdémica de la familia, que mucho contribuye para aumentar la
desesperacion de Chacel en sus afios de exilio. Ademas, forma parte del dia a dia de la escritora la angustiosa
espera por el cartero trayendo noticias de amigos lejanos y, principalmente, alguna respuesta que le de
esperanza de publicacion o traduccion de sus libros y articulos y que puedan significar la puesta en marcha de
sus proyectos intelectuales y literarios.

Aunque los diarios traigan también algo de la vida social de la escritora, como las innumeras idas al cine -
con el posterior comentario sobre las peliculas- y los paseos que hace con el poeta brasilefio Walmir Ayala y
su grupo de amigos a bares, restaurantes, teatros y otros eventos culturales, el tono general marca siempre la
ya comentada falta de integracién de Chacel al ambiente carioca. EI 10 de marzo de 1952, la escritora
lamenta:

No se puede pretender entrar en la sociedad de un pais cuando se lleva en él diez afios sin poder
convidar a comer a una persona. La vida miserable que llevo me impide comportarme
normalmente en un plano burgués, que es el que tenia que adoptar aqui, porque un estilo bohemio
no soy capaz de sostenerlo sin cordialidad, sin cooperacion intelectual, sin el calor o, al menos, la
agitacion que habia en Europa (Chacel 1982a: p. 27).

El panorama sigue igual cerca de tres afios mas tarde, como se puede notar en este fragmento del 19 de
noviembre de 1955: “... lo Unico que sucede es que aparezco como un ser de otro mundo: no pienso ni siento
acorde con ninguna de las personas que frecuento y la comedia falla de cuando en cuando: de pronto, se viene
abajo una bambalina” (Chacel 1982a: p. 65).

Pasan més de diez afios y Chacel, el 14 de octubre de 1967, constatando que no se sentia totalmente a
gusto en presencia de Walmir Ayala y sus amigos, todos mas jovenes que ella, resume en su diario, en una
frase corta y sencilla, su triste situacion de exiliada: “Después de veintisiete afios en este inmenso pais, ni una
amistad” (Chacel 1982a: p. 76).

Pero ni todo son palabras malas hacia Rio de Janeiro y Brasil. Nos gustaria terminar este estudio sefialando
algunos comentarios positivos de Rosa Chacel sobre la tierra que, bien o mal, la acogié por tantas décadas.
Reconociendo que lo negativo puede estar mas en los ojos de quién ve que propiamente en el objeto visto, la
escritora, el 12 de febrero de 1957, apunta en su diario: “Veo el paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo
veia. ¢Sera posible que solo la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no percibir
la belleza?” (Chacel 1982a: p. 77). Es interesante notar también el cambio de percepcién de Rosa Chacel
cuando habla sobre Rio de Janeiro desde fuera. El 29 de agosto de 1962, encontrandose en Francia, escribe
sobre la posibilidad de volver a Copacabana:



No hay nada que pueda apetecerme mas en este momento. Si en vez de insinudrmelo me
hubieran mandado el pasaje, ya estaria en camino. Tengo la seguridad que no podré trabajar hasta
que esté alli, pero creo que debo aguantar hasta ver si sale algo en octubre, de Paris -traducciones-
y de Madrid -reediciones-, mas tiempo no aguanto (Chacel 1982a: p. 269).

El 3 de septiembre de este mismo afio, reafirma que “Trabajar verdaderamente a gusto no lo conseguiré
hasta que esté en Rio” (Chacel 1982a: p. 271). Casi dos décadas después, el 28 de abril de 1981, ya acabado
el exilio y viviendo otra vez en Espafia, Rosa Chacel parece afiorar al Rio de Janeiro que tantas criticas suyas
mereci6. Ante la confirmacion de su viaje a Rio, escribe, en tono de alivio, las dos Ultimas lineas da Alcancia.
Vuelta: “Por fin me voy el lunes. No me quedan fuerzas para pensar en otra cosa” (Chacel 1982b: p. 447).
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