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Resumen: La escritora española Rosa Chacel (1898-1994) tiene en común con muchos artistas de 
su generación el hecho de haber sufrido el exilio. Tiene menos en común el destino al que fue. 
Mientras muchos cruzaron la frontera hacia Francia y otros muchos el océano hacia países de habla 
hispana como México y Argentina, Chacel se instaló en el luso hablante Brasil. Hacer un recorrido 
por su larga estancia en Río de Janeiro, sus relaciones personales y sociales y su producción literaria 
en este periodo, reflejadas principalmente en sus diarios -posteriormente publicados en dos libros 
bajo los nombres Alcancía. Ida y Alcancía Vuelta-, es el objetivo principal de este artículo. 
Además, el tema de Rosa Chacel servirá para introducir una breve reflexión sobre la cuestión de si 
el exilio puede estar o no considerado un lenguaje propio dentro del lenguaje artístico, configurando 
así un “lenguaje del exilio”. 
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Abstract: Rosa Chacel: language of exile from Rio de Janeiro. The Spanish writer Rosa Chacel 
(1898-1994) has in common with many other artists of her generation the fact of having suffered 
exile. Not that in common has she the destiny she went to. Meanwhile many crossed the frontier 
towards France and many others the ocean towards Spanish-speaking countries such as Mexico or 
Argentina, Chacel settled in Portuguese-speaking Brazil. The main aim of this article is to look over 
her long stay in Rio de Janeiro, her personal and social relationships and her literary production in 
this period of time, reflected mainly in her diaries - published afterwards into two books under the 
titles “Alcancía. Ida” and “Alcancía. Vuelta”. Besides, the topic of Rosa Chacel will serve to 
introduce a brief reflection on a question that is if exile could be considered or not a language itself 
within artistic language, shaping that way, a “language of exile”. 
Key words: Rosa Chacel; exile; Rio de Janeiro. 

  

A título de introducción: ¿provoca el exilio un lenguaje artístico propio? 

Empezamos este trabajo cuestionando su propio título: ¿es posible utilizar el término “lenguaje del 
exilio”? ¿Encontraría algún respaldo teórico esta expresión? O, por lo menos, ¿se podría hablar de un 
lenguaje artístico específico, diferente de otros tipos de lenguaje artístico, provocado por el exilio? ¿En qué 
diferiría la obra de arte producida en el exilio de la obra producida por un artista que no haya tenido que 
abandonar su tierra? 

Intentaremos en esta introducción comentar algunos aspectos que tienen que ver con estas cuestiones, 
aunque, en espacio tan reducido, no podamos profundizar como quisiéramos en ningún concepto. Serán 
solamente apuntes que, quizás, puedan servir para un posterior debate, en otro momento. 

Si tomamos de la semiología el concepto de que lenguaje es cualquier sistema organizado que sirve de 
medio de comunicación y que emplea signos, podemos fácilmente encajar en esta definición las lenguas 
naturales (español, ruso, chino etc.), y también el Braille o el lenguaje visual de los carteles de una carretera. 
El concepto, así puesto, podría abarcar también los lenguajes de la pintura, de la escultura, del cine o de la 
literatura, es decir, el lenguaje artístico. El arte, por lo tanto, como sistema organizado que sirve de medio de 
comunicación y que emplea signos, sería un lenguaje; cada obra de arte sería un texto hecho en este lenguaje 
específico; cada uno de estos textos transmitiría una información artística, funcionando como un medio de 
comunicación que realiza una conexión entre emisor y receptor -como lenguaje, el arte, concretado en una 
obra específica, sólo podría ser recibido satisfactoriamente si el receptor compartiese conocimientos de este 
lenguaje con su emisor-. 

Tomemos la literatura, que es el campo sobre el cual hablaremos en este trabajo. Hay ahí un problema 
añadido, pues la literatura, como lenguaje artístico, se produce con la utilización de los mismos signos de una 
lengua natural. Es como si tuviéramos dos lenguajes superpuestos. Diferenciemos, entonces, siguiendo la 
senda de Yuri Lotman en Estructura del texto artístico, las lenguas naturales del lenguaje del arte que utiliza 
textos verbales, como es el caso de la literatura. A esta última llamemos sistema secundario, ya que depende 
de la lengua natural, sirviéndose de ella como material de composición. Este sistema secundario forma una 
estructura de comunicación propia, superpuesta, como ya hemos dicho, sobre el nivel lingüístico natural. 

Pero, ¿cómo percibir más claramente esta diferencia entre las dos capas superpuestas? Un experimento 
posible sería tomar un grupo de textos funcionalmente homogéneos y proceder a una comparación. Por 
ejemplo, podríamos tomar un poema surrealista y un cuadro surrealista. Examinando estos dos textos -el 
poema y el cuadro- como variantes de un cierto texto invariable, el surrealismo, y eliminando lo que tienen de 
particular, nos quedaríamos con una descripción de la estructura del lenguaje de este grupo de textos. En el 
caso del poema, podríamos tener entonces la percepción de que el autor utilizó una lengua natural para 
imprimir en ella el lenguaje artístico, verbal, de carácter surrealista, mientras que el autor del cuadro utilizó 
las tintas y pinceles para producir otro texto, no verbal, con otro soporte, para producir igualmente el lenguaje 



artístico de carácter surrealista. Notaríamos que este lenguaje propio va más allá del lenguaje verbal de una 
lengua natural. 

Ahora llegamos al fondo de lo que queríamos hablar en esta introducción. Sería posible repetir el 
experimento del párrafo anterior tomándose como objetos textos artísticos producidos por artistas exiliados. 
Podríamos, por ejemplo, coger un texto de Rosa Chacel y otros textos de otros artistas, verbales o no 
verbales, hechos en el exilio. Seguramente encontraríamos ahí también una serie de puntos comunes que 
quizás nos permitiesen hablar de un lenguaje del exilio, superpuesto a su vez al lenguaje artístico, como un 
tercer nivel de superposición. Sin embargo, tememos precipitarnos y llegar a una conclusión demasiado 
sencilla. Volviendo al concepto semiológico de lenguaje del principio de este capítulo, vemos que el exilio no 
es por sí mismo un sistema, y tampoco sirve de medio de comunicación o emplea signos. El exilio es más 
bien una situación, que puede, eso sí, generar un estado de ánimo especial, a partir del cual se observaría un 
tipo de expresión artística específica, pero obedeciendo y coincidiendo siempre con el lenguaje artístico. Así, 
el llamado lenguaje artístico del exilio no estaría superpuesto al lenguaje artístico, si no dentro de él.  

  

Rosa Chacel: una española fuera de España 

El exilio de Rosa Chacel (Valladolid, 1898; Madrid, 1994) empieza aún dentro de España, cuando, a 
finales de 1936, con su hijo Carlos, deja Madrid en dirección a Barcelona y, luego, Valencia. En marzo de 
1937, madre e hijo se marchan a París. En 1938, se trasladan a Grecia. En 1939, a Alejandría, después 
Marsella y Ginebra, donde se unen al marido de Rosa, el pintor Timoteo Pérez Rubio, que se había quedado 
en España presidiendo la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional. Vuelven a París y de ahí a Burdeos, 
de donde sale el barco para el necesario “cruce del charco” en dirección a Brasil. El 30 de mayo de 1940 es la 
fecha en que Rosa Chacel recibe su “Carteira de Identidad para Estrangeiros”, documento expedido a los 
extranjeros que desembarcaban en Río de Janeiro. 

Rosa había empezado a publicar en 1922, cuando aparece en la revista literaria La Esfera una prosa breve 
titulada “El amigo de voz oportuna”. Era la época del florecimiento de las vanguardias de principios de siglo, 
y Rosa Chacel tomaba contacto con el Futurismo en Roma y con el Surrealismo en París, además de estar 
vinculada al Ultraísmo español. Entre 1925 y 1926, produce su primera gran obra, la novela Estación. Ida y 
Vuelta, que no sería publicada como libro hasta 1930 (antes, la Revista de Occidente publicaría algunos 
capítulos). En 1929 aparecen obras suyas también en las páginas de las revistas La Gaceta Literaria y de la 
vallisoletana Meseta.  

Después de un largo tiempo sin publicar, aparece en 1936, en la revista Caballo Verde para la Poesía, 
fundada y dirigida por Pablo Neruda, el soneto “Paz González”, posteriormente incluido en el libro de 
poemas A la orilla de un pozo, publicado en mayo de ese mismo año. Y es también en 1936 que aparece en la 
revista El Mono Azul el poema “¡Alarma!”, acerca de un Madrid aterrado ante las bombas que le lanzaban.  

En pleno inicio del exilio de Rosa Chacel, de su peregrinaje por diversas ciudades europeas antes de 
embarcarse a Brasil, la revista Hora de España publica, en 1937, seis colaboraciones de la escritora. En 
marzo de este año, Rosa y su hijo salen del país. Tres años después, en 1940, como ya hemos dicho al 
principio de este capítulo, dejarían Europa y se marcharían a Brasil. Empiezan ahí los escritos de la fase del 
exilio suramericano de Rosa Chacel. El primer de ellos son los diarios Alcancía, cuya primera hoja lleva la 
fecha del 18 de abril de 1940, cuando la escritora se encontraba todavía en Burdeos, a la espera del navío que 
la llevaría a cruzar el Atlántico. De Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta hablaremos un poco más detenidamente 
en el último capítulo de este artículo. 

Rosa, su marido y su hijo fijan su residencia en Río de Janeiro, aunque pronto establecen también relación 
con Buenos Aires, donde se encontraban algunos escritores amigos y donde estudiaba Carlos, su hijo. Así, 
son frecuentes los viajes a esta ciudad. Chacel comienza, poco a poco, a practicar una actividad literaria muy 
común entre los escritores del exilio: las colaboraciones en revistas y periódicos. Publica ensayos, poesía y 
prosa en las revistas argentinas Sur, Realidad y Los Anales de Buenos Aires y también en el suplemento 
literario del periódico bonaerense La Nación. Pero la escritora no se queda solamente en eso. En 1941 sale a 
la luz el libro Teresa, en 1945 Memorias de Leticia Valle y en 1952 aparece el primer volumen de relatos 
Sobre el piélago, todos por editoriales argentinas. El año de 1961 es el de las publicaciones de su segundo 
volumen de relatos, Ofrenda a una virgen loca, por una editorial mexicana, y de La sinrazón, por la editorial 
argentina Losada, considerada la obra cumbre de Rosa Chacel. 

En 1962 visita España por primera vez desde que dejara el país. Pronuncia una conferencia en Madrid, 
consigue reeditar el libro Teresa por la editorial española Aguilar y su nombre empieza poco a poco a ser 
difundido en su propia tierra. En los últimos años de su exilio brasileño, Chacel concluye el libro de ensayos 
Saturnal, escribe Desde el amanecer, la autobiografía de su infancia, y también el ensayo La confesión. En 
esta fase, además, retoma sus diarios Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, siguiendo con su redacción, 



revisándolos y mecanografiándolos. A principios de los 70 Rosa Chacel regresa a España y ve cada vez más 
su nombre en la prensa y entre los críticos y estudiosos. Editoriales españolas reeditan muchas de sus obras y 
publican títulos inéditos. El público español empezaba a reconocer el valor de su obra -una obra escrita en su 
mayor parte en el exilio. 

  

Chacel en Brasil: el Río de Janeiro de los años 40-60 

Fueron más de treinta años los que Rosa Chacel estuvo en Río de Janeiro, comprendiendo las décadas de 
los cuarenta, cincuenta y sesenta, con sucesivas estancias también en Buenos Aires, además de cerca de dos 
años en Nueva York (1959-1961) y, ya a principios de los setenta, alternándo entre Río y Madrid. Aunque, 
según se supone por sus diarios y cartas, la escritora no haya dado mayor importancia a muchos hechos del 
país en que vivía, Chacel fue testimonio de decisivos acontecimientos políticos y culturales del panorama 
brasileño en general y de Río en particular.  

Viviendo en Copacabana, la escritora estaba a pocas manzanas de las casas de los compositores Antonio 
Carlos Jobim y Nara Leão, donde se creaba y ganaba cuerpo el movimiento musical de la bossa-nova. Es 
posible, por ejemplo, que Rosa estuviera pasando en la acera de enfrente sin apenas notar que, mientras, en el 
bar de la esquina, Vinicius de Moraes se tomaba una caña y apuntaba en una servilleta los primeros versos de 
“La chica de Ipanema”. Además de la bossa-nova, estas tres décadas vieron surgir el movimiento del Cinema 
Novo encabezado por el cineasta Glauber Rocha, el movimiento vanguardista de la Poesía Concreta 
brasileña, el Tropicalismo de Caetano Veloso y Gilberto Gil y la construcción de Brasilia a partir de los 
proyectos del arquitecto Oscar Niemeyer. Era también la época de consolidación de escritores como Jorge 
Amado, Guimarães Rosa y Clarice Lispector. Esta última vivía en el barrio de Leme, junto al barrio de 
Copacabana, donde residían Rosa y su familia. Es muy probable que Rosa Chacel tuviera buena información 
sobre la literatura brasileña de la época. Decimos eso porque sabemos que ha trabado contacto, en los años 
60, con los españoles Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, que por aquel entonces dirigían la Revista de 
Cultura Brasileña, publicada en España a partir de 1962 y que traía en sus páginas ejemplos de obras, 
comentarios sobre escritores y análisis sobre la literatura y cultura brasileñas. Crespo y Gómez enviaban a 
Rosa periódicamente estas revistas, y llegaron también a visitar a la escritora en Río a mediados de los años 
60. 

En lo político, Chacel vivió los años del suicidio del Presidente Getulio Vargas, del cambio de la capital 
federal de Brasil -de Río de Janeiro a la recién construida Brasilia-, además del Golpe Militar de 1964. Rosa 
Chacel, por lo que parece, vivía ajena a todo, o por lo menos casi no emite opinión sobre nada de eso en sus 
diarios y cartas, y, cuando lo hace, éstas tienen en general un carácter despectivo. En el siguiente fragmento, 
por ejemplo, Chacel, en carta de diciembre de 1965 enviada a su joven amiga y por entonces escritora 
principiante Ana María Moix, se muestra irritada con la música que suena en Brasil: 

Actualmente padezco una feroz alergia a la música torrencial que sufrimos por todas partes. En 
el cine, la música de fondo me parece la mayor estupidez que se ha concebido, y no digamos en 
las conversaciones de sociedad. Aquí se conecta la radio como se da la luz al entrar en una 
habitación y hablan a un tiempo diez personas mientras la orquesta del Augusto toca, a todo 
meter, en una habitación de cuatro metros cuadrados. Yo le hago la guerra todo lo que puedo 
porque me parece la degradación de la música y para mis amigos la llamo “el sublime ruido”. 
Algunos, en cuanto llego yo, la cortan (Rodríguez 1998: pp. 72-73). 

No podemos estar seguros de a qué tipo de música se refiere la escritora, pero es posible imaginar, 
considerada la época en que esta carta fue escrita, en el auge de la bossa-nova, que lo que más sonaba en Río, 
la cuna de este movimiento, eran canciones de este estilo. No se trata de entrar aquí en el mérito de los gustos 
artísticos de cada uno. Sabemos de la predilección de Rosa Chacel por la música clásica, que puede que 
viniera acompañada por un rechazo a toda música popular. Sabemos también que es un hábito brasileño, más 
que en España, conectar la radio y tener la música puesta en todo momento en muchas casas particulares y, 
todavía más, en reuniones de sociedad. Lo que queremos resaltar es solamente la dificultad de adaptación al 
medio en que se encuentra, a las costumbres practicadas en el país de exilio. 

Ejemplo parecido tenemos con el cine. En carta de marzo de 1967 a Ana María Moix, dice Rosa: 

… están tratando de imponer el cine nacional que, en un noventa y nueve por ciento, es 
horroroso, pero que, como no tienen que comprarlo con dólares, lo pueden difundir por toda la 
ciudad, aunque ni los mismos brasileros lo soportan, generalmente (Rodríguez 1998: p. 281). 

Imaginamos que Rosa Chacel se esté refiriendo al estilo de cine brasileño llamado “chanchada”, películas 
populares, de humor ingenuo y basadas en la estética del cine comercial estadounidense. Pero el cine 
brasileño, por supuesto, no se limitaba a las “chanchadas”. Otra vez, lo que queremos destacar es la falta de 



interés por informarse sobre lo que pasa a su alrededor. Recordamos que en 1962 la película brasileña O 
pagador de promesas había sido galardonada con la Palma de Oro en Cannes. La década de 60 vio también el 
florecimiento del “Cinema Novo”, que ganó proyección internacional. En 1967, después de asistir a “Terra 
em transe”, película del cineasta Glauber Rocha, Rosa Chacel la clasificaría de “abyecta”. 

Los ojos con que Rosa Chacel miraba a Río de Janeiro y a casi todo lo que estuviera relacionado con Brasil 
eran de desinterés, de desprecio e, incluso, de rabia. Era una relación de odio con la ciudad. Las críticas iban 
también dirigidas a los aspectos naturales y geográficos de Río, ciudad mundialmente conocida por sus 
encantos naturales. En sus cartas a Ana María Moix, revela que “La famosa naturaleza tropical para mí no 
existe al lado de un campo de trigo” (Rodríguez 1998: p. 322) y que “La playa de Copacabana no me gusta 
nada” (Rodríguez 1998: p. 346). Por fin, llega a asumir: “Personalmente no soy más que una mujer sola y 
triste, condenada a vivir en la ciudad más estúpida e inhóspita del Globo” (Rodríguez 1998: p. 327). 

Rosa Chacel, “una mujer sola y triste”, vuelca sus críticas también en la moda de los jóvenes de Río, 
evidenciando una vez más su falta de integración y su no aceptación de las costumbres de la ciudad, que no le 
parecían adecuadas. Veamos lo que dice en carta fechada en marzo de 1967: 

Pues no se puede llamar traje a un triángulo de quince centímetros para cualquiera de los dos 
sexos, y para las damas, además, dos semiesferas de tela coloreada, adheridas por artes mágicas 
que no es fácil descubrir. Ésta es la indumentaria de Copacabana, mañana, tarde y noche. Luego, 
para que el comercio no se arruine, se ponen algunos vestidos de minisaya, sumamente 
económicos, y los chicos camisas de cincuenta colores, acompañadas de melenas y barbas a lo 
Alberto Durero. Yo paso por entre todo eso como un camarrupa (creo que se llaman así ciertos 
espíritus intrusos que aparecen de pronto en las sesiones de ocultismo) (Rodríguez 1998: pp. 282-
283) 

Antonio Maura, escritor y profesor español, considerado el embajador de las letras brasileñas en España, 
opina con mucha lucidez sobre este tema: “La belleza y la grandeza de Río de Janeiro se le escapaba ante lo 
acuciante de su situación económica y humana, y su obsesión por mantener viva una tradición cultural 
española y republicana, que ella creía perdida para siempre.” (Castro 2008: p. 209). 

Cómo venimos diciendo a lo largo de este capítulo, no nos interesa discutir los gustos de Rosa Chacel ni 
mucho menos dar o quitar razón a nadie. Lo que nos interesa, y esto lo intentaremos hacer en el próximo 
capítulo, es investigar de dónde vienen y cómo pueden haber influido la soledad y la tristeza de esta escritora 
en su obra producida en el exilio. Antonio Maura, arriba, acaba de darnos una buena pista. Iremos en busca 
de otras. 

  

El influjo del exilio en Rosa Chacel 

Rosa Chacel ha vivido gran parte de su vida -casi cuarenta años-, en el exilio. Si tan largo periodo de 
tiempo ya bastaría para influir en la obra de cualquier escritor, en Chacel esto cuenta todavía más. Muchos 
escritores utilizan, más o menos conscientes de ello, su propia vida como materia prima. En Rosa eso se 
acentúa: “el vínculo indisoluble entre vida y obra es rasgo peculiar y esencial en el quehacer chaceliano, pues 
ambas se anudan con referencias e influjos mutuos de enorme interés” (Crespo, Rodríguez, Janés 1990: p. 
35). Como confiesa la propia escritora en carta a Ana María Moix: “Mi vida y mi obra son la misma cosa” 
(Rodríguez 1998: p. 98), comentario corroborado por Moix en carta posterior: “Su obra es usted, usted es su 
obra” (Rodríguez 1998: p. 138). 

Sin querer reabrir y discutir la polémica sobre la importancia de conocer la biografía de un autor para 
mejor comprender su obra, nos parece que es un hecho que, en Rosa Chacel, particularmente, los datos 
biográficos forman parte del rompe cabezas de su obra completa. Chacel, incluso, publicó sus diarios en dos 
largos libros, tal vez queriendo decir a su público que toda esta información también forma parte de su obra y 
es importante para su entendimiento. En Chacel, “… las páginas de corte autobiográfico o los ensayos 
mantienen interesantes vínculos con la novela” (Crespo, Rodríguez, Janés 1990: p. 73). 

Esta conexión tan estrecha entre vida y obra nos lleva a la necesidad, entonces, de revelar algunos detalles 
de cómo era esta vida en el exilio, con el objetivo de investigar cómo los aspectos de su cotidiano pudieron 
ejercer influjo en su producción artística. Estos datos están en estado bruto principalmente en sus cartas y 
diarios, que nos dan el tono del día a día de Chacel. 

El tono a que nos referimos es, en general, bastante abatido. El exilio provoca en Rosa Chacel, desde el 
principio, la sensación de fracaso, como queda claro en la primera página de su diario Alcancía. Ida, fechada 
en 18 de abril de 1940, cuando la escritora se encontraba en Burdeos a la espera del barco que la llevaría a 



Brasil: “En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más 
familiarizada con ella” (Chacel 1982a: p. 13). Chacel, por lo tanto, ya partía de Europa angustiada, ya llevaba 
consigo un sentimiento previo de desánimo ante el nuevo país que la acogería. Estas sensaciones de 
abandono, de desamparo afectivo, no harían más que aumentar en Suramérica, tanto que el tedio, la soledad, 
la depresión, el hartazgo y la melancolía marcan sus diarios y cartas, y acaban extendiéndose, en mayor o 
menor grado, a su producción literaria en el exilio: “El exilio, la circunstancia histórica, la experiencia del 
trasterrado y su realidad conflictiva quedan noveladas en La sinrazón en las figuras de Damián y Herminia” 
(Crespo, Rodríguez, Janés 1990: p. 45). 

No es difícil entender este embrutecimiento de Chacel derivado de un exilio involuntario. La añoranza de 
la gente y costumbres de su país y la dificultad de adaptación al nuevo ambiente suelen ser frecuentes en los 
exiliados, más tal vez cuando este exiliado ya cuenta con 42 años -era esta la edad de Chacel al llegar a Río-. 
Lo que llama la atención en Chacel es la rabia que deja trasparecer hacia prácticamente todo lo que es 
americano, ya sea la gente, los paisajes o los acontecimientos, que sufren una continua comparación con todo 
lo que es europeo. Chacel había crecido en una Europa pujante de principios del siglo XX, un continente 
orgulloso de sus descubrimientos científicos, del avance tecnológico e industrial, de las novedosas teorías en 
filosofía y psicoanálisis y de los movimientos artísticos de vanguardia. Convivió con los de la generación del 
27 y frecuentaba los ambientes intelectuales de su época. Rosa Chacel tenía en mente todo un proyecto 
literario que pensaba llevar a cabo durante su vida, y el único escenario posible para el desarrollo de este 
proyecto era la avanzada Europa de entonces. El exilio, la interrupción de sus planes, le trajo la ya comentada 
sensación de fracaso y una desilusión que jamás pudo superar: 

Dios mío, ¿qué hago yo aquí, separada de mis semejantes? ¿Por qué no se me ha dado una vez 
en la vida la ocasión de poder hablar hasta hartarme con la gente que está en las avanzadas del 
pensamiento? No sé por qué, pero el caso es que no se me ha dado, ni creo que llegue a dárseme 
jamás (Chacel 1982a: p. 191). 

Llega Rosa Chacel, en su desesperación, a preferir a una España en guerra que a una América en paz: “… 
con España en guerra yo viví tranquila y segura de tener conmigo a España; en cambio, ahora, esté donde 
esté, sé que no tengo nada conmigo” (Chacel 1982a: p. 178). En el discurso que hizo en el acto de investidura 
como doctora honoris causa de la Universidad de Valladolid, en 1989, confesó el amor por su tierra: 

Mi lengua, mantenida impertérrita, me permitió vivir sin salir de mi tierra. Yo me fui allá con 
todo lo mío, con todo lo nuestro, y volví con todo ello intacto. En el fondo, en mi último fondo, 
siento que nunca me fui, que no falté de mi tierra ni un día” (Crespo, Rodríguez, Janés 1990: p. 
59) 

Adepta a las ideas de Ortega y Gasset, Chacel reafirma conmocionada esta sensación de interrupción no 
solamente de su proyecto, sino del de toda una generación:  

Sigo leyendo el Ortega, que sigue siendo muy bueno. No se comprende cómo no se impone 
ruidosamente una cosa tan incontestable. Da miedo pensar que un hecho espiritual de tal 
importancia, como fue la regeneración de España por Ortega, fuese interrumpido y frustrado por 
ametralladoras. ¿Es que es posible reanudarlo o nos harán callar por el mismo procedimiento, si lo 
intentamos? 

No oculto que esa idea me da miedo, pero hay otra que me inspira un terror diferente y acaso 
más espantoso, más desolador: la idea de que no se pueda intentar la reanudación de aquel tiempo 
porque no haya una circunstancia fecundable (Chacel 1982a: p. 265). 

El terror de Rosa Chacel parece confirmarse. Se supone que la escritora no encuentra lo que pudiera 
esperar -la “circunstancia fecundable”- cuando, en 1962, viaja a Madrid para una estancia que dura más de un 
año y vuelve a Río de Janeiro adjetivando a España de “incómoda y poco apetecible” (Crespo, Rodríguez, 
Janés 1990: p. 119).  

La verdad es que Chacel ya parece no encontrar sitio en el mundo, ningún lugar donde se sienta realmente 
a gusto. En 1962, desde Francia, después de haber pasado dos años en Nueva York y seis meses en Madrid, 
sin encontrar tampoco en ninguno de estos sitios algún aliento, la escritora afirma: “He llegado a una 
imposibilidad total de alegría”. (Chacel 1982a: p. 270). El exilio físico, geográfico, de Chacel parece haber 
derivado en un exilio temporal. La escritora ha sido arrancada de su tiempo, y, aunque viaje todo el mundo en 
busca de su época, ya no la encontrará, porque se quedó perdida en el pasado. Rosa Chacel se encuentra 
exiliada en un futuro que no le gusta. Parece padecer la añoranza no tanto de su país, sino de un tiempo lleno 
de posibilidades y esperanza, que ya no volverá. Este panorama desalentador provocado por el exilio ejerce, 
claro está, gran influencia en su carácter y su humor -carácter y humor que, a su vez, influyen en toda la 
literatura producida por Rosa Chacel en el exilio. 



  

Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta: diarios de una escritora exiliada 

Entre la variada bibliografía de Rosa Chacel, compuesta de novelas, cuentos, poemas, ensayos y 
biografías, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta, publicadas en 1982, son sus obras escritas íntegramente en 
forma de diario que tienen el asumido y explícito carácter autobiográfico. Traen importantes claves de la vida 
de la escritora que posibilitan, incluso, comprender e interpretar mejor muchos puntos obscuros de sus 
novelas. En carta a Ana María Moix, Chacel así los define: “Mi diario es una forma de aullido o, más bien, 
algo así como los gritos inarticulados de los mudos: escribo en el diario cuando no puedo escribir” 
(Rodríguez 1998: p. 288). 

El comienzo de la escritura de estos diarios coincide justamente con el inicio del exilio suramericano de 
Chacel: 18 de abril de 1940, un jueves, cuando la escritora, su marido y su hijo están en Burdeos, Francia, a 
espera del navío que los llevará a cruzar el Atlántico. Alcancía. Ida comprende desde esta fecha hasta el 3 de 
junio de 1966. Sin embargo, al día siguiente de empezar, Chacel interrumpiría el diario y sólo volvería a él 12 
años después, el 23 de enero de 1952, dejándonos así sin muchas pistas claras del principio de su vida y su 
adaptación en tierras brasileñas. El segundo tomo, Alcancía. Vuelta, comprende el periodo del 2 de enero de 
1967 al 28 de mayo de 1981. 

En este capítulo sacaremos algunos fragmentos de estos diarios que nos seguirán mostrando la falta de 
adaptación de Chacel al país de exilio. Sin embargo, detectamos también en nuestras lecturas algo de una 
gracia irónica en Chacel. En algunos pasajes la escritora lanza un humor ácido hacía su propia situación y sus 
idas y venidas con los quehaceres domésticos. Por fin, sorprendentemente, Chacel deja trasparecer pequeñas 
muestras de algo que, nos parece, puede que sean señales de un cierto cariño por Río de Janeiro. 

Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta desnudan la vida diaria de Rosa Chacel. Son testimonios interesantísimos 
por su riqueza de detalles que incluyen el preparo de la comida, la reparación de muebles -muchas veces 
hecha por ella misma- las compras, la ropa, los intentos de acabar con los insectos de la casa y comentarios 
sobre la siempre precaria situación económica de la familia, que mucho contribuye para aumentar la 
desesperación de Chacel en sus años de exilio. Además, forma parte del día a día de la escritora la angustiosa 
espera por el cartero trayendo noticias de amigos lejanos y, principalmente, alguna respuesta que le de 
esperanza de publicación o traducción de sus libros y artículos y que puedan significar la puesta en marcha de 
sus proyectos intelectuales y literarios.  

Aunque los diarios traigan también algo de la vida social de la escritora, como las innumeras idas al cine -
con el posterior comentario sobre las películas- y los paseos que hace con el poeta brasileño Walmir Ayala y 
su grupo de amigos a bares, restaurantes, teatros y otros eventos culturales, el tono general marca siempre la 
ya comentada falta de integración de Chacel al ambiente carioca. El 10 de marzo de 1952, la escritora 
lamenta: 

No se puede pretender entrar en la sociedad de un país cuando se lleva en él diez años sin poder 
convidar a comer a una persona. La vida miserable que llevo me impide comportarme 
normalmente en un plano burgués, que es el que tenía que adoptar aquí, porque un estilo bohemio 
no soy capaz de sostenerlo sin cordialidad, sin cooperación intelectual, sin el calor o, al menos, la 
agitación que había en Europa (Chacel 1982a: p. 27). 

El panorama sigue igual cerca de tres años más tarde, como se puede notar en este fragmento del 19 de 
noviembre de 1955: “… lo único que sucede es que aparezco como un ser de otro mundo: no pienso ni siento 
acorde con ninguna de las personas que frecuento y la comedia falla de cuando en cuando: de pronto, se viene 
abajo una bambalina” (Chacel 1982a: p. 65). 

Pasan más de diez años y Chacel, el 14 de octubre de 1967, constatando que no se sentía totalmente a 
gusto en presencia de Walmir Ayala y sus amigos, todos más jóvenes que ella, resume en su diario, en una 
frase corta y sencilla, su triste situación de exiliada: “Después de veintisiete años en este inmenso país, ni una 
amistad” (Chacel 1982a: p. 76). 

Pero ni todo son palabras malas hacía Río de Janeiro y Brasil. Nos gustaría terminar este estudio señalando 
algunos comentarios positivos de Rosa Chacel sobre la tierra que, bien o mal, la acogió por tantas décadas. 
Reconociendo que lo negativo puede estar más en los ojos de quién ve que propiamente en el objeto visto, la 
escritora, el 12 de febrero de 1957, apunta en su diario: “Veo el paisaje brasilero; no sé por qué antes no lo 
veía. ¿Será posible que sólo la tristeza y la inconformidad puedan cegarle a uno hasta el punto de no percibir 
la belleza?” (Chacel 1982a: p. 77). Es interesante notar también el cambio de percepción de Rosa Chacel 
cuando habla sobre Río de Janeiro desde fuera. El 29 de agosto de 1962, encontrándose en Francia, escribe 
sobre la posibilidad de volver a Copacabana: 



No hay nada que pueda apetecerme más en este momento. Si en vez de insinuármelo me 
hubieran mandado el pasaje, ya estaría en camino. Tengo la seguridad que no podré trabajar hasta 
que esté allí, pero creo que debo aguantar hasta ver si sale algo en octubre, de París -traducciones- 
y de Madrid -reediciones-, más tiempo no aguanto (Chacel 1982a: p. 269). 

El 3 de septiembre de este mismo año, reafirma que “Trabajar verdaderamente a gusto no lo conseguiré 
hasta que esté en Río” (Chacel 1982a: p. 271). Casi dos décadas después, el 28 de abril de 1981, ya acabado 
el exilio y viviendo otra vez en España, Rosa Chacel parece añorar al Río de Janeiro que tantas críticas suyas 
mereció. Ante la confirmación de su viaje a Río, escribe, en tono de alivio, las dos últimas líneas da Alcancía. 
Vuelta: “Por fin me voy el lunes. No me quedan fuerzas para pensar en otra cosa” (Chacel 1982b: p. 447). 
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