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Resumen: Dentro de la historia de la literatura latinoamericana, existen períodos que, como el 
modernismo o el boom de la narrativa de los años ’60, pueden calificarse de “fuertes”. En ellos se 
forman redes literarias y grupos de escritores que, provenientes de diferentes países del Continente, 
adoptan estilos e ideologías estéticas y políticas comunes. Asimismo, en esos períodos se elaboran 
lo que podríamos llamar “modelos de escritor”. Un modelo de escritor es un conjunto de actitudes 
literarias, opiniones políticas, relaciones sociales e incluso formas de vestir y de comportarse en 
público que pasan al centro de la escena, dejando en un segundo o tercer plano otros posibles tipos 
de escritor. 
Este trabajo está dedicado a examinar estos temas a través de la figura de Rubén Darío. Su 
propósito es describir algunos de los sentidos de lo que en el fin de siglo se entendió con los 
términos de escritor hispanoamericano. Para esto, se abordan sus relaciones con las élites políticas 
del período, así como también el armado de una vasta red de escritores en lengua castellana y el 
rescate de España, que constituyó una de las bases de su hispanoamericanismo.  
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A grandes rasgos, se puede afirmar que existen momentos fuertes y momentos débiles de la literatura 
latinoamericana. Los fuertes son aquellos períodos en los cuales existe una serie de escritores que tienen una 
estética y unos supuestos ideológicos más o menos compartidos, organizados en redes considerablemente 
sólidas y que por lo tanto logran una circulación continental. Los débiles estarían definidos, en cambio, por 
una menor cohesión. El antecedente más cercano de un período fuerte lo constituye el del boom de la novela 
hispanoamericana de los años ’60; el más temprano es el modernismo, período en el cual también se produjo 
una notable coincidencia estética, fortalecida por relaciones literarias transnacionales y, en consecuencia, por 
una circulación latinoamericana de la literatura.  

Las causas que explican la emergencia de los períodos fuertes son heterogéneas. Entre otras cosas, el boom 
fue el resultado de la modernización de las costumbres, el intenso proceso de alfabetización, las posiciones 
tercermundistas, la revolución cubana, la crisis de los totalitarismos políticos e ideológicos y la ruptura de los 
parámetros novelísticos tradicionales. En igual sentido, el modernismo fue, como señaló Schulman, un 
proceso heterogéneo que, iniciado hacia 1875, produjo importantes innovaciones estéticas, intelectuales y 
culturales, tales como la renovación de los estilos, el cuestionamiento de los parámetros positivistas, la 
emergencia de nuevas perspectivas espiritualistas y el nacimiento definido ya de un sentimiento americano 
(Schulman 1987: 11-38). Pero si este clima se explica por razones estéticas, como la influencia de la poesía y 
la prosa francesas o la participación de los escritores en un nuevo periodismo, el modernismo se debe 
también a las transformaciones sociales y particularmente al acelerado crecimiento urbano de las capitales 
latinoamericanas. En literatura, este proceso hace comprensible la predilección por los objetos culturales, con 
los cuales se sustituyó el habitual paisajismo de la naturaleza, la elección de los ambientes interiores en lugar 
de los exteriores y el cosmopolitismo, tres intereses que, materializados con maestría en De sobremesa de 
Asunción Silva, surgieron de la creciente urbanización y de la inserción de las capitales en el comercio 
mundial. 

Una característica fundamental de estos períodos fuertes es que definen un modelo de escritor o de 
intelectual latinoamericano. Con esto, establecen una definición de lo que es escribir y pertenecer a ese 
territorio y la convierten en una propuesta con pretensiones de universalidad. Por supuesto, esto no depende 
de la intención individual de los autores, sino que los modelos de escritor son un producto de las redes 
literarias elaboradas en el continente y de las editoriales, los periódicos, las revistas, la televisión, las 
universidades y el resto de las instituciones que constituyen la base material de la cultura. En este sentido, un 
modelo de escritor es un conjunto de actitudes literarias, opiniones políticas, relaciones sociales e incluso 
formas de vestir y de comportarse en público, que pasan al centro de la escena, dejando en un segundo o 
tercer plano otros posibles tipos de escritor. El boom definió a grandes rasgos la imagen del intelectual 
comprometido, con todas las contradicciones que pesaron sobre esa categoría y sobre los escritores que 
buscaron ocuparla. En el mismo sentido, el modernismo estableció también sus modelos. Recordemos, tan 
sólo, a tres de ellos: Asunción Silva, José Martí y Rubén Darío, tres escritores que tuvieron un peso enorme 
en el fin de siglo y que al mismo tiempo perfilaron diferentes matices de lo que era ser un autor americano.  

Este trabajo está dedicado exclusivamente a Darío. El propósito es describir, a través de su figura, algunos 
de los sentidos de lo que en el fin de siglo se entendió con los términos de escritor hispanoamericano. En 
principio, un planteo como éste gira en torno a dos cuestiones. Por un lado, la renovación del verso, que llegó 
a su grado máximo con Prosas profanas (1893-1901), y por el otro la adhesión al hispanoamericanismo, 
inseparable de la revaloración de España que Darío emprendió a partir de Cantos de vida y esperanza (1905). 
Si bien los dos volúmenes encierran diferencias sustanciales entre sí, se puede afirmar que ambos 
establecieron una figura de lo que era ser un escritor hispanoamericano. Modernista y americanista, Darío 
definió con esto un eje fundamental para la literatura en lengua castellana. Ahora bien, la descripción de sus 
poemas nos ofrecería una imagen parcial. Darío escribió en una estructura social concreta y sus opiniones son 
indisociables del orden político latinoamericano. Por esta razón, en este trabajo se optó por darle un particular 
énfasis a La vida de Rubén Darío, escrita por él mismo (1913), para presentar su modernización del verso y 



su compromiso con la unidad continental. Desde este punto de vista, las ideologías estéticas y políticas de 
Darío, que lo convirtieron en un modelo de escritor para la época, dependen en una parte no menor de las 
relaciones políticas que mantuvo con las élites latinoamericanas. Con el apoyo económico y simbólico de 
estos grupos de poder, Darío logró viajar y nutrirse de innumerables vínculos literarios, aprendizaje que 
plasmó en sus libros, con un estilo marcadamente cosmopolita en Prosas profanas, y con una vuelta a España 
y una definición hispanoamericanista en Cantos de vida y esperanza. A estos temas me referiré a 
continuación. 

  

Relaciones políticas y definiciones estéticas 

En Latinoamérica, las ciudades y las ideas (2005), el historiador argentino José Luis Romero sostuvo que 
el modernismo fue el emergente literario de las nuevas burguesías que aparecieron, hacia fines del siglo XIX, 
en los diferentes países de la región. En general, esta clase estaba encarnada por nuevos actores sociales, 
conocedores del mundo de los negocios y demasiado interesados en ascender a la cúspide de la sociedad. 
Pero también jugaron su papel los jóvenes miembros de los viejos patriciados, esas familias que habían 
formado parte de las guerras de independencia, con abolengos que en muchos casos llegaban hasta los 
tiempos coloniales, y que habían entrado en su etapa crepuscular (Romero 2005: 247-318). El modernismo 
contribuyó a darle a esa clase una cultura de distinción, que le sirviera como herramienta para cerrar filas ante 
nuevos arribistas así como también que le proporcionara un tinte aristocrático, basado en el gusto refinado y 
el saber estético, modalidad con la cual reemplazaron la antigua apelación a la alcurnia que había 
desarrollado el patriciado tradicional. 

La idea ilumina la biografía de Rubén Darío. Como se sabe, Darío se crió en León, lejos de las metrópolis 
mundiales y aun de las modestas capitales sudamericanas. Su raro y precoz talento para la poesía le 
proporcionó una fama temprana. Antes de cumplir quince años, su nombre resonaba en Centroamérica. Poco 
después, obtuvo cargos diplomáticos y empleos periodísticos con los cuales logró viajar. Darío recorrió los 
dos continentes y aprendió lo que ni León ni Managua, pero tal vez tampoco Buenos Aires o París le podían 
enseñar. En El Salvador leyó por primera vez a Víctor Hugo, en Guatemala conoció a Gómez Carrillo, en 
Buenos Aires a Groussac y Lugones, en París a Verlaine. Con esto, Darío no sólo pasó a formar parte del 
modernismo, clima de época que por primera vez aunó la literatura continental, sino que contribuyó a 
consolidarlo y a hacer llegar su influencia a todo el ámbito de la lengua castellana. 

Ideológica y económicamente, estos viajes fueron posibles gracias a sus vínculos con el poder político. 
Éstos no fueron, con todo, uniformes a lo largo de su vida. En general, su lugar dentro de las clases 
dominantes fue distinto en Centroamérica y en Argentina, porque distintas eran las características de esos 
países y de sus respectivos grupos de poder. En Centroamérica su autobiografía lo muestra saltando de un 
país a otro, elaborando periódicos propagandistas y entablando relaciones con políticos que la rueda de la 
fortuna favorecía tan rápidamente como los abismaba en el fracaso; en Argentina, en cambio, aparece 
disfrutando de la redacción del diario La Nación o deambulando por las tertulias y la bohemia porteña, 
mientras ocupa varias páginas del texto con comentarios de algunos de sus poemas de Prosas profanas. Estos 
dos panoramas tienen, en consecuencia, notables diferencias, que es importante destacar.  

En Centroamérica, Darío pasó dos temporadas más o menos extensas, la primera durante sus años iniciales 
y la segunda después de su estadía en Chile, donde publicó Azul en 1888. Más que un país en particular, el 
escritor vivió la región. Si bien la autobiografía parece justificar sus saltos centroamericanos por problemas 
personales, aspecto en el que Darío fue casi tan precoz como en la poesía, lo que interesa destacar en este 
caso es su relación con el poder. Un ejemplo representativo es su segundo viaje a El Salvador, de 1889. Darío 
se había refugiado en ese país tras un escándalo que había dado en Nicaragua [1]. Apenas llegado a El 
Salvador, le presentaron al presidente, el general Francisco Menéndez, convencido militante de la Unión 
Centroamericana, quien no tardó en ofrecerle que dirigiera un diario que apoyara tal idea. Así salió La Unión, 
cuyo producto administrativo iba a los bolsillos de Darío. Con este pasar más o menos generoso, decidió 
casarse con la hija de un célebre orador salvadoreño. Pero en el medio de la ceremonia civil y la boda 
religiosa hubo un paréntesis de siete meses y una frontera política de por medio. El hecho es que, la noche 
posterior al trámite civil, el general Ezeta se levantó en armas y depuso a su protector Menéndez, quien en ese 
nada agradable acto murió de un infarto. El nuevo presidente lo quiso como propagandista, pero Darío, sin 
completar sus nupcias, se escapó a Guatemala, donde escribió una crónica de los recientes sucesos políticos, 
que mandó para La Nación. Como El Salvador y su nuevo país de residencia estaban al borde de la guerra, la 
fama de escritor expatriado le sirvió como credencial para acceder a la cúpula del poder, que lo contrató para 
dirigir, de nuevo, un diario oficial. En ese clima logró traer a su mujer para finalizar su ceremonia 
matrimonial con los votos en la iglesia. 

Como se puede ver, Darío se insertó en el poder político y económico centroamericano como escriba de las 
ideas oficiales. A falta de diarios consolidados en ese sentido, le pagaron para que los fundara. Eso está en 
relación con las características políticas de aquella región. Según se desprende de su autobiografía, los grupos 
dirigentes no sólo se apoyaban en el terror militar, sino que practicaban la violencia casi como un deporte 



cotidiano. Por ejemplo, Darío cuenta que una vez le presentaron a “un gran tipo”. Pues bien, este gran tipo era 
el general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Barillas y “militar temerario, joven aficionado a los 
alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y simpatía en el elemento bélico” (1913: 77). Una vez, 
el general ofreció una comida en el castillo de San José, a la que invitaron a Darío, a su maestro Leonard y al 
poeta Palma. Sirvieron un plato criollo, picante, preparado en base a rabanito, que acompañaron con una 
abundante cantidad de vino. Luego del café y las innumerables copas de coñac, hicieron una recorrida por las 
fortificaciones y el general, muy exaltado por el alcohol, demostró lo que verdaderamente significaba que 
todo le estuviera permitido. Llamó al oficial que comandaba un enorme cañón y le ordenó sin mayores 
preámbulos que lo apuntara a una de las torres de la catedral, no sin comentarles a sus contertulios que ése era 
un lindo blanco para derribar. La catedral habría quedado sin columna, o la columna sin catedral, si a los 
comensales no se les hubiera ocurrido una salida notable. El poeta Palma propuso que antes celebraran el 
acontecimiento con algunos versos improvisados en honor al explosivo evento. Pidieron más coñac y a Darío 
y a Palma les brotaron tantos versos, y circuló tanto coñac, que lograron dormir al general. La escena es 
representativa del clima político que percibió el poeta. En Centroamérica, a pesar de que la literatura salvó a 
la catedral, el poder simbólico no había logrado reemplazar completamente la acción directa de las armas, lo 
cual revela la fragilidad institucional del Salvador y de los países vecinos.  

En Buenos Aires, a donde llegó en 1893, Darío encontró un clima distinto. Había arribado a la Argentina 
gracias al mismo tipo de relación con el poder que había tenido desde el principio de su carrera. Su camino al 
sur del continente fue, así, un viaje de postas diplomáticas. Sin tener en mente que acabaría en Buenos Aires, 
Darío salió de Centroamérica como integrante de la delegación nicaragüense enviada a España para el 
centenario del Descubrimiento de América en 1892. De regreso hizo una parada en Cartagena de Indias, 
donde se entrevistó con el ex presidente colombiano, el poeta Rafael Nuñez, quien se ofreció a escribir al por 
entonces presidente en funciones para que lo nombrara cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Darío 
aceptó gustoso, y mayor fue su placer cuando, apenas arribó, se dio cuenta de que casi no había colombianos 
en Buenos Aires y las relaciones comerciales entre ambos países eran inexistentes, como casi inexistentes 
eran, en consecuencia, sus quehaceres consulares.  

Las diferencias entre Centroamérica y Buenos Aires se muestran notorias en las páginas de su 
autobiografía. Si en El Salvador y Guatemala le encargaron la fundación de periódicos partidarios, en 
Argentina ocupó su lugar en el periódico La Nación. No era únicamente un diario con mayor trayectoria. 
Como señala Rotker, La Nación había nacido como un periódico político, al igual que los que 
infructuosamente había intentado mantener a flote Darío, sólo que, originariamente vocero del Partido Liberal 
y de la familia Mitre, luego del fallido golpe de estado al presidente Avellaneda se vio obligado a desligarse 
de su función proselitista para convertirse en una empresa comercial. Con esto, La Nación se transformó en 
“el diario más moderno de América Latina: había incorporado el servicio de telégrafo y dedicaba casi 
cincuenta por ciento de su espacio a anunciar productos nacionales para la exportación y novedades 
importadas de Europa y Estados Unidos” (Rotker 1992: 85). Por otra parte, si bien estas características no 
permiten hablar de una plena consolidación del estado burgués, sí por lo menos sugieren una diferencia 
marcada respecto de las convulsiones políticas centroamericanas. En Buenos Aires, Darío encontró una 
estructura institucional más sólida y un funcionamiento más claro del poder simbólico, que ya había 
sustituido, parcialmente al menos, la petulancia guerrera [2].  

La obra de Darío es inseparable de estos viajes y, por lo tanto, de estas relaciones políticas que cultivó a lo 
largo y a lo ancho del continente. En esto incidieron factores que podríamos considerar sociales y culturales. 
Según se lee en las primeras páginas de la autobiografía, durante su infancia la literatura centroamericana 
tenía una función ceremonial y pedagógica y era, por lo tanto, “importante para la comunidad aunque lo 
consiguiera con maneras arcaicas” (Rama 1986: XIV). En consecuencia, su formación más temprana y aun 
sus primeras armas en el periodismo estuvieron inmersas en un clima tradicional, si lo comparamos con el de 
las metrópolis europeas y aun con las principales capitales hispanoamericanas. Nacido en una época en la 
cual el telégrafo de La Nación constituía un verdadero hito en las comunicaciones, resulta comprensible que 
un talento como el suyo únicamente pudiera renovar la poesía gracias a sus kilométricos viajes. Fueron estos 
recorridos extranjeros los que le proporcionaron el cosmopolitismo de Prosas profanas, doble literario del 
tipo de vínculos comerciales y culturales que trabaron las burguesías con el mercado internacional. Las 
diferencias políticas e institucionales entre Argentina y América Central muestran, por otra parte, que su 
trabajo estuvo determinado por las características de los grupos de poder. En su región de origen, alternó la 
poesía con el periodismo partidario; en Argentina, en cambio, pudo concentrarse en la poesía y, dentro del 
periodismo, en las noticias literarias y las crónicas culturales. Pero si bien el clima que encontró en Buenos 
Aires le permitió mayor autonomía, también es cierto que su lugar como poeta fue consecuencia de esa 
mayor consolidación institucional y de la emergencia de un nuevo espíritu burgués.  

Otra de las consecuencias de sus viajes fue el armado de una vasta red literaria en lengua castellana. Como 
se desprende de su autobiografía, en sus recorridos americanos entabló relaciones con escritores 
crepusculares y con figuras emergentes, cuyo ejemplo máximo fue Gómez Carrillo, que conoció en El 
Salvador, como colaborador del periódico que fundó para el presidente Barillas. Durante su primera visita a 
España, en 1892, se vinculó exclusivamente con autores que luego del ’98 habrían de ser superados. Excepto 
Emilia Pardo Bazán, que hasta su muerte se mantuvo atenta a los nuevos rumbos, muchos de los escritores 
con los que se contactó en esa oportunidad se encontraban en una venerable ancianidad. Darío conoció a 
Campoamor, “todavía un anciano muy animado y ocurrente” (1913: 83), a José Zorrilla, que “Vivía en la 



pobreza, mientras sus editores se habían llenado de millones con sus obras” (86), y a Miguel de los Santos 
Álvarez, viejo amigo de Espronceda. Como se hospedó en el mismo hotel en el que se hospedaba Menéndez 
Pelayo, tuvo la ocasión de conocerlo e iniciar con él una “larga y cordial amistad”, a quien destacó con un 
retrato en el que mostró su cuarto plagado de libros, manchas de tinta y grandes pliegos “llenos de cosas 
sabias, de cosas sabias de don Marcelino” (81).  

Esta valoración respetuosa de figuras crepusculares no le impidió entrar en contacto con escritores que le 
fueron mostrando nuevos caminos. Tal vez la más significativa de esas relaciones sea la que trabó con 
Francisco Gavidia durante su época en El Salvador, en 1889. Darío ya había publicado Epístolas y poemas 
(1885), Abrojos (1887), Rimas (1887) y Azul (1888), pero ese año Gavidia lo introdujo en la lectura de Víctor 
Hugo y le mostró alejandrinos propios escritos en castellano, lo cual fue, para él, una revelación: “surgió en 
mí -escribe Darío- la idea de renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde” (1913: 70). A este 
primer contacto con esta línea de la literatura francesa le siguió el breve pero decisivo viaje que emprendió a 
Estados Unidos y Francia en 1893. Según comenta en la autobiografía, la idea se la había sugerido Rafael 
Nuñez en Cartagena de Indias, cuando volvió de España. Luego, en el Istmo de Panamá, recibió el 
nombramiento prometido de cónsul general de Colombia en Buenos Aires y una suma de sueldos 
adelantados. En lugar de hacerse cargo inmediatamente de sus funciones, tomó el dinero y se fue a Nueva 
York y París. En Norteamérica conoció a Martí, cuyas crónicas había admirado en La Nación; en París hizo 
realidad su sueño de consagrarse con lujo a la capital de las capitales: 

Me hospedé en un hotel español -comenta Darío-, que por cierto ya no existe. Se hallaba 
situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des 
Ambassadeurs… Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores 
rollos de brillantes y áureas águilas norteamericanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente 
tenía carruaje a todas horas, y comencé mi conquista de París (1913: 94-95). 

Los contactos de Darío con los franceses deben haber sido fugaces. A la brevedad de su estadía se le suma 
el hecho de que, según confiesa, apenas hablaba francés. Pero los datos de su autobiografía lo muestran 
tomándole el pulso, al menos, al ambiente literario. Ante todo, buscó a Gómez Carrillo, que por entonces 
trabajaba en la casa del librero Garnier. Sumamente ocupado, éste le presentó a Alejandro Sawa, quien, 
habitante de la bohemia, lo llevó a conocer “a poetas y escritores de París, a quienes había amado desde 
lejos” (1913: 95). Verlaine era, según confiesa, aquél al que con más ansias deseaba conocer. Pero, cuando 
una noche Sawa lo llevó al café D’Hacourt, el panorama que se le presentó fue sombrío. Rodeado de 
“equívocos acólitos”, Verlaine estaba completamente borracho y representaba un espectáculo “triste, 
doloroso, grotesco y trágico” (1913: 96). Para colmo, cuando Sawa se lo presentó, Darío tuvo la desatinada 
idea de concluir su devoción murmurada en mal francés con la enfática palabra “gloria”. Verlaine entró en 
cólera y él, sin más, se retiró [3].  

Darío, que tuvo mejor suerte con Charles Morice, crítico de los simbolistas, y con Moreas y algunos otros 
de su grupo, volvió a América y se instaló en Buenos Aires. En esa ciudad cristalizó su largo aprendizaje 
americano y europeo. Publicó, así, Prosas profanas, verdadera renovación del verso en lengua castellana, y 
una serie de artículos críticos, en general referidos al simbolismo, que luego recopiló en Los raros (1896). 
Con ellos plasmó una literatura moderna y cosmopolita, que había asimilado en sus viajes por América y su 
visita a España y París. Podemos decir que escribió ambos libros en parte gracias a sus relaciones con el 
poder político latinoamericano. Pero esto debe entenderse en el sentido que Darío buscó darle en su 
autobiografía. Usufructuó sus cargos diplomáticos para tender una red literaria en América Latina, desviando 
el dinero hacia un fin que en principio no parece haber sido el proyectado por los países de origen. Así lo 
demuestra la cínica aceptación del consulado de Colombia en Buenos Aires, un cargo que no tenía ninguna 
utilidad para los países involucrados. Su diplomacia fue un contrasentido, en una época en la cual el comercio 
exterior había comenzado a tener un peso enorme. Pero en la autobiografía sus benefactores saben que le dan 
los cargos para que los incumpla escribiendo literatura. En este sentido, Darío ocupó un lugar en la nueva 
burguesía, ofreciéndole ribetes aristocráticos para su distinción. 

  

El hispanismo 

Darío preparó esta literatura aristocrática utilizando poéticamente los antiguos regímenes europeos. Tomó 
de ellos un sistema de citas y símbolos, dentro de una sociedad que carecía de títulos de nobleza y cuya clase 
alta estaba perdiendo incluso la base genealógica del patriciado. En Prosas profanas, el pasado modélico fue 
un difuso siglo XVIII francés. Su imagen de la aristocracia se concentró en el preciosismo rococó, arte 
cortesano en el que se mezclaban el refinamiento, la sensualidad y los títulos con el clima de decadencia de la 
época. Pero luego de la guerra hispano-norteamericana, Darío se refirió también al pasado español, y 
particularmente a su barroco. Con esta nueva referencia, claramente desarrollada en Cantos de vida y 
esperanza, conservó la aristocracia y la decadencia, pero las inscribió ahora en un pasado que hablaba su 
misma lengua y que le permitía reafirmar los vínculos con la antigua metrópoli. Este arraigo español significó 
un cambio notable en su trabajo poético. Prosas profanas, resultado de sus viajes por América y su todavía 



breve recorrido de Europa, expresa un modernismo furioso y ostentosamente cosmopolita. En Cantos de vida 
y esperanza, que por otra parte publicó en España, Darío se despidió, en cambio, de aquella poesía lujosa. Lo 
hizo echándole un último adiós a su juventud, gesto que, si biográficamente se nos antoja algo apresurado 
(Darío tenía treinta y ocho años cuando publicó el volumen), no lo fue en cuanto a su poesía. Como se lee en 
“Canción de otoño en primavera”, cuyo título es de una elocuencia extraordinaria en ese sentido, fue su 
primera manera lo que había envejecido: “En vano busqué a la princesa/ que estaba triste de esperar./ La vida 
es dura. Amarga y pesa./ ¡Ya no hay princesa que cantar!” (1986: II, 38).  

La sustitución del siglo XVIII por el pasado hispánico está ligada al impacto que produjeron en Darío sus 
relaciones con España y la guerra con los Estados Unidos. Hasta entonces, según se puede deducir de Prosas 
profanas, la “madre patria” apenas ocupaba un segundo lugar. En “Palabras liminares”, Darío se expresó del 
siguiente modo en el párrafo sobre el abuelo español:  

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: “Éste -me dice- es el 
gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, 
éste Quintana”. Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y 
el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamó: ¡Shakespeare! 
¡Dante! ¡Hugo…! (Y en mi interior: ¡Verlaine…!). 

Luego, al despedirme: “-Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra, mi querida, de 
París” (1986: I, 180). 

Con estas palabras, Darío remarcó su ascendencia española. Si hemos de creerle a su autobiografía, 
conocía ese pasado: en Managua había leído todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles 
de Rivadeneira y las principales obras de la lengua castellana. Indirectamente, reconoció también la 
importancia de la época colonial, porque, por cuestiones generacionales, ese abuelo imaginario tendría que 
haber vivido antes de las revoluciones de independencia. Pero aún así, la fuerza del pasaje se concentra en 
Verlaine. Como no citó a ningún escritor español o hispanoamericano contemporáneo, Darío sostuvo así que 
la literatura en lengua castellana se había vuelto residual en relación con la de los principales centros 
europeos. Prosas profanas fue una clara consecuencia de estos planteos: una poesía cosmopolita, que 
retomaba el erotismo del dios Pan de acuerdo con los postulados que Darío había leído en Verlaine. 

Con claridad, el hispanismo del escritor emergió luego de su segundo viaje a España, de 1899. Darío había 
llegado como corresponsal del diario La Nación para cubrir el clima tormentoso abierto luego de la guerra 
con los Estados Unidos y la pérdida de las últimas posesiones de ultramar. Entendió que la España que había 
conocido había sencillamente desaparecido (en su autobiografía recuerda que sus amistades estaban en la 
ruina: Cánovas y Zorrilla habían muerto, Castelar estaba desilusionado y enfermo, Valera ciego y 
Campoamor mudo). Pero la fama de Prosas profanas lo contactó con una España que para él era nueva. 
Darío escribió de todo y se trató con todos, desde los viejos maestros Benito Pérez Galdós y Marcelino 
Menéndez y Pelayo, hasta los escritores recientes, entre los que esparció “los principios de libertad intelectual 
y de personalismo artístico, que habían sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de 
escribir hispano-americanos” (1913: 128). De ahí en más, trabó lazos ideológicos y literarios, pero también 
profesionales. Incluso durante sus años en París, Darío volvió varias veces, porque contaba con muchas 
relaciones literarias así como también porque España había comenzado a desplazar a París como centro 
editorial en lengua castellana (Halperín Donghi 1998: 67-74).  

El cambio que se advierte en Cantos de vida y esperanza estuvo motivado en parte por el clima literario 
español. Si bien Prosas profanas había generado un temprano e importante impacto, los escritores de la 
Península se alejaron más temprano que tarde del lenguaje lujoso para buscar otro tipo de retóricas y de 
propósitos dentro del modernismo. Como recuerda Mainer, 1898 significó, entre otras cosas, que los 
españoles tuvieron que enfrentarse definitivamente a la amarga realidad del atraso nacional. Los escritores 
buscaron revertir esta situación a través de la adopción de las nuevas retóricas de la literatura, ámbito que por 
lo tanto fue propicio para la recepción de Rubén Darío. Sin embargo, tuvieron una notable y rápida 
conciencia de que España alcanzaría la modernidad europea no tanto con la importación de modelos 
foráneos, sino más bien a través del desarrollo de una tradición moderna y nacional (Mainer 2010: 49-65). 
Con Cantos de vida y esperanza, Darío buscó también una palabra moderna y a la vez afincada en la lengua 
castellana.  

Si bien Darío maduró acompasadamente ese nuevo estilo (todavía en 1901 sacó una reedición aumentada 
de Prosas profanas), comenzó a probar algunas perspectivas desde su segundo viaje a España. Uno de los 
intentos más tempranos en este sentido fue “Trébol”, un tríptico de sonetos con el que reivindicó a Góngora, 
publicado en 1899. El texto es extraño por muchas razones. Ante todo, tras un siglo y medio de rechazos y 
valoraciones parciales, Góngora reapareció en el texto de Darío como un poeta de primera línea, cuya obra 
merecía el mayor de los respetos. Pero “Trébol” es extraño además por la manera oblicua con la que realizó 
esta reivindicación. En realidad, el tríptico estaba dedicado a Velázquez, cuyo centenario se celebró en 1899. 
Pero Darío aprovechó la ocasión para recordar la memoria del poeta cordobés. Su estrategia fue notable. En 
lugar de hacer él mismo las palabras encomiásticas, Darío le cedió el lugar a Góngora, quien en un soneto en 
endecasílabos se dirigió al pintor para honrar su fama, aprovechando la ocasión para contarle sus cuitas por 



haber sido olvidado. En el segundo soneto, también en endecasílabos, Velazquez toma la palabra para 
reconfortarlo, anunciándole que “ya empieza el noble coro de las liras/ a preludiar el himno a tu decoro” 
(1986: II, 39). Finalmente, en el tercer poema, ahora en alejandrinos, Darío ratifica esa predicción. Como es 
de esperar, el escritor empleó varios de los recursos estilísticos de Góngora, como el hipérbaton y el verso 
bimembre, dos elementos que aparecen en el primer soneto, en el que habla el poeta cordobés y que cito a 
continuación: 

Mientras el brillo de tu gloria augura  
Ser en la eternidad sol sin poniente,  
Fénix de viva luz, fénix ardiente,  
Diamante parangón de la pintura,  
De España está sobre la veste obscura  
Tu nombre, como joya reluciente;  
Rompe la Envidia el fatigado diente,  
Y el olvido lamenta su amargura.  
Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego,  
Miro a través de mi penumbra el día  
En que el calor de tu amistad, Don Diego,  
Jugando de la luz con la armonía,  
Con la alma luz, de tu pincel el juego  
El alma duplicó de la faz mía (1986: II, 38-39). 

Si bien escritores como Pardo Bazán y Antonio Machado tomaron este rescate de Góngora para identificar 
su modernismo (la primera habló de “neogongorismo afrancesado” y el segundo de “neobarroquismo” (1904: 
616 y 1914: 786), en general Darío no continuó con esta perspectiva. Pero fue uno de los intentos más 
explícitos de recuperar el pasado literario de la lengua para establecer una poesía actual, razón por la cual es 
representativo del cambio poético de Darío y de sus vínculos con el clima agónico español. Esto se debe a 
que la idea de rescatar a Góngora le surgió luego de que, en su breve viaje a París de 1893, se enteró de que 
los escritores simbolistas estaban fascinados por Calderón de la Barca y el poeta cordobés. Así, comenta en 
su autobiografía que Moreas solía repetir “¡Viva don Luis de Góngora y Argote!”. Por otra parte, Verlaine 
había citado el verso “A batallas de amor campo de plumas” como epígrafe a uno de los Poemas saturnianos, 
así como también había proyectado, junto con Moreas, la traducción de La vida es sueño. 

Darío desconfió del conocimiento que los franceses tenían de la literatura española. Pero colocó a Góngora 
como un modelo propio para una literatura que estuviera en consonancia con la modernidad parisina. Como 
ya se dijo, el poeta no continuó esta línea, por lo menos no con la consistencia que tendrán más tarde 
escritores latinoamericanos como José Lezama Lima, Severo Sarduy y Néstor Perlongher. Pero son 
significativos los sentidos que surgen de este uso de Góngora. En primer lugar, se encuentra el ya 
mencionado desplazamiento del siglo XVIII francés por el pasado español, hispanismo a través del cual 
Darío fijó un anclaje en todo el ámbito de la lengua castellana. Asimismo, retomó la literatura de una 
sociedad monárquica como la de los Habsburgos para un presente que, en América Latina, era republicano. 
En estrecha relación con las élites políticas, Darío estableció así una aristocracia de la literatura en lengua 
española.  

  

El hispanoamericanismo 

La vuelta a España que Darío propuso en Cantos de vida y esperanza es el marco a partir del cual expresó 
una de las versiones más claras del hispanoamericanismo durante el fin de siglo. En primer lugar, el rescate 
del pasado hispánico le permitió plantar una de las raíces de su obra en la Península y, por lo tanto, 
aprovechar la industria editorial para llegar potencialmente a todo el continente. Pero estos vínculos no son 
únicamente importantes por el aspecto material. En realidad, España resultó fundamental para el 
americanismo también en términos ideológicos. Darío fue en este sentido un escritor modélico para el fin de 
siglo, y si bien no expresó la única posición al respecto, sus planteos tuvieron un importante grado de 
representatividad. Esto se debe a que fueron el emergente de un nuevo clima en las relaciones entre España y 
las naciones hispanoamericanas. 

Como señaló Halperín Donghi, desde las revoluciones de independencia se había formado en 
Hispanoamérica una imagen negativa de la Península. Pero desde el último tercio del siglo XIX había 
comenzado una incipiente revalorización, que décadas más tarde terminó de imponerse en una parte 
importante de los escritores e intelectuales latinoamericanos (Halperín Donghi 1998). Esta revisión había 
ganado fuerza durante la guerra hispano-norteamericana y era una consecuencia de la desconfianza con que 
las élites políticas miraban a los Estados Unidos en el nuevo proceso en el que estaba ingresando la región. 
En efecto, las relaciones casi exclusivas con el imperio británico se habían ido horadando, razón por la cual 
América Latina se había transformado en una zona de disputa. Como se sabe, Estados Unidos entró en ese 
campo de manera nada encubierta. Desde su pretensión de ejercer de manera unilateral el derecho de 



persuadir por la fuerza a aquellos países del continente que se negaran a honrar sus deudas, a la Conferencia 
Panamericana de 1889-1890, que buscó establecer de manera institucional su hegemonía, durante las décadas 
de entre siglos Norteamérica trató de imponer su predominio rápida y efectivamente. Fue ese clima 
amenazante el que vio emerger esa revisión de España, que volvió a percibirse como un recurso para 
identificar el conjunto de los países hispanoamericanos, con el agregado de que esto funcionó también para 
rechazar las pretensiones del poderoso vecino del norte. 

Con su vuelta a la madre patria, Darío se convirtió en un emergente muy claro de esta combinación de 
antiimperialismo, valoración española y defensa de los países del sur. En la famosa oda “A Roosvelt” hizo un 
claro manifiesto en este sentido: 

Eres los Estados Unidos,  
Eres el futuro invasor  
De la América ingenua que tiene sangre indígena,  
Que aun reza a Jesucristo y aun habla español (1986: II, 21). 

Estos versos apocalípticos, escritos en 1904, no parecen tener una causa concreta. Sí, en cambio, todo un 
clima que parecía colocar a los Estados Unidos como futuro invasor. A la anexión de Puerto Rico y la 
subordinación cubana, playas de desembarco de la influencia económica y política sobre el Caribe, se le 
puede sumar un dato resonante, sucedido un año antes de que Darío escribiera su oda: la creación del estado 
de Panamá en tierras originariamente colombianas. Como se sabe, luego de la guerra con España, Estados 
Unidos buscó firmar un acuerdo por el cual se le entregaran en arriendo las tierras en las que haría realidad el 
antiguo proyecto del canal interoceánico. Como el Congreso decidió su rechazo, el 3 de noviembre se 
produjo un alzamiento, dirigido por la empresa encargada de construir el canal, proclamando la república 
independiente de Panamá. A los pocos días, Estados Unidos reconoció la nueva nación. Pero, de cualquier 
modo, ésta no fue sino una expresión, sin duda impúdica, del clima generado por la política que Rooslvelt 
bautizaría con la frase célebre del gran garrote. Por esa razón, en el poema que le dedica Darío no hay 
referencias concretas, sino un más difuso ambiente sombrío. Para defender a América apela a la unidad, que 
sólo se puede conseguir a partir del cristianismo y el legado español. En este sentido, es interesante el trabajo 
de Darío a través de una larga yuxtaposición de versos, con los cuales va recuperando hechos o personajes 
memorables de América, para luego unirlos a partir del tronco hispánico. Escribe Darío en los versos finales 
de la enumeración: 

La América del grande Moctezuma, del Inca,  
La América fragrante de Cristóbal Colón,  
La América católica, la América española,  
La América en que dijo el noble Guatemoc:  
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América  
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor;  
Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.  
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.  
Tened cuidado. ¡Vive la América española!,  
Hay mil cachorros sueltos del León Español (1986: II, 22). 

Pero si bien Darío volvió al común origen español, también registró con profundo pesimismo que las 
ciudades estaban perdiendo las estructuras políticas que podían reclamar esa genealogía. Aunque no habló del 
retroceso del patriciado, sí puso de manifiesto que había desaparecido la nobleza capaz de resistir el avance 
de la nueva potencia. En “Los cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, tomó la figura aristocrática del cisne 
como último refugio para la poesía, al mismo tiempo que renovó su pesimismo frente a la amenaza 
norteamericana, en tanto estaban desapareciendo también los hidalgos y los bravos caballeros. Escribe en un 
pasaje: 

La América Española como la España entera  
Fija está en el Oriente fatal de su destino;  
Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera  
Con la interrogación de tu cuello divino.  
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?  
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?  
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?  
¿Callaremos ahora para llorar después? (1986: II, 29). 

Sin embargo, pocos años después de publicar Cantos de vida y esperanza, Darío renovó su optimismo 
durante las celebraciones del centenario de la independencia argentina. Ciertamente, desde el principio había 
tenido un fuerte vínculo con Buenos Aires. Como vimos, en esa ciudad no sólo encontró un lugar favorable 
para su actividad poética, sino que esto fue posible debido a la inusual fortaleza política e institucional, que la 
ubicaban a la vanguardia de la América Hispana. Por otra parte, si la industria editorial española le permitía 
llegar a todo el ámbito de la lengua castellana, lo mismo se puede decir de La Nación. Pero, para la época de 
Darío, Argentina no sólo se encontraba en la primera línea del continente por estas razones económicas e 



institucionales, sino que jugaba un rol preponderante también en lo que respecta a la defensa de la región 
contra los avances de los Estados Unidos. El portavoz hispanoamericano en la Conferencia Panamericana fue 
Sáenz Peña, quien “opuso a la fórmula estadounidense de América para los americanos, la de América para la 
humanidad”, con lo cual rechazaba el imperialismo a la vez que buscaba conservar la relación desigual con 
Gran Bretaña (Halperín Donghi 2007: 296). Darío no se explayó sobre estas intenciones. Pero en el 
centenario de la independencia el escritor participó con el largo poema “Canto a la Argentina”, en el que le 
otorgó el puesto de cabecera entre las naciones surgidas del tronco español no sólo por haberse convertido en 
el granero del mundo, sino también por haberse abierto, precisamente, a la humanidad.  

En el texto, Darío presentó una imagen de la Argentina que, lejos de cualquier tipo de xenofobia 
nacionalista, la mostró como un crisol de razas y culturas, nacido del pluralismo y la libertad. Todos debían 
celebrar el centenario, no sólo los patricios y los europeos del norte, sino también los españoles e italianos, 
que habían venido a trabajar: 

Nietos de los conquistadores,  
Renovada sangre de España,  
Transfundida sangre de Italia,  
O de Germania, o de Vascondia,  
O venidos de la entraña  
De Francia, o de la Gran Bretaña,  
Vida de la Policolonia,  
Savia de la patria presente,  
De la nueva Europa que augura  
Más grande Argentina futura.  
¡Salud, patria, que eres también mía,  
Puesto que eres de la humanidad:  
Salud, en nombre de la Poesía,  
Salud en nombre de la Libertad! (1986: II, 160-161). 

Ciertamente, esta pluralidad de Darío es una imagen idílica respecto de la situación nada idílica de los 
inmigrantes. Pero si bien se trata de una pantalla ideológica, también hay que ver en “Canto a la Argentina” 
una mezcla de realidades, deseos personales y utopías políticas. En plena apoteosis del centenario, el poema 
plasmó lo que en definitiva puede considerarse como el futuro soñado de las oligarquías. Una América justa, 
gobernada por sus integrantes, en la cual cada etnia y cada cultura finalmente encontraría su lugar. El 
hispanoamericanismo de Darío, plasmado a través del ejemplo de la Argentina pujante, fue, así, la expresión 
de un intelectual orgánico a esos grupos de poder, que estaban deshojando los últimos años de su hegemonía.  

  

Consideraciones finales 

Comencé estas páginas hablando de la idea de que Darío sería uno de los modelos de escritor finiseculares. 
Si la categoría es lícita, lo único que queda es recolectar lo dicho para ofrecer una síntesis en ese sentido. 
Nacido en Nicaragua, Darío trabó vínculos políticos que le permitieron recorrer América y Europa. Conoció 
lugares, entabló amistades y descubrió estilos literarios, dentro de los cuales fue de una particular importancia 
el hallazgo de Víctor Hugo y el alejandrino, dos aportes de Gavidia en El Salvador. Asimismo, de 
Centroamérica a la Argentina, Darío fue encontrando una literatura con un vínculo cada vez más indirecto 
con los grupos de poder. Pero esa autonomía relativa se movió en el marco de la situación creada por la 
emergencia de la nueva burguesía, la maduración institucional del cono sur y los dilemas que se abrieron con 
el reemplazo de Gran Bretaña por los Estados Unidos en lo que respecta a la sujeción política y económica 
hispanoamericana. Desde el americanismo a sus tempranas relaciones políticas, Darío fue, así, un modelo de 
escritor para la región.  

Si descontamos los detalles y las singularidades de su obra y de su autobiografía, podemos señalar que el 
modelo de escritor que diseñó se basa particularmente en los vínculos con el poder político latinoamericano. 
Ante todo, es interesante notar que si bien sus actividades y sus estilos cambiaron desde sus primeros pasos, 
su obra nunca dejó de correr en paralelo con la situación de las nuevas burguesías. En Argentina, el mayor 
clima de solidez y afianzamiento institucional le permitió una clara independencia poética respecto de las 
situaciones concretas. Pero esto no significa que rompiera los lazos con las burguesías. Por el contrario, su 
obra marcadamente antiutilitarista y aristocrática propuso un tipo de cultura mediante el cual esos grupos de 
poder pudieran afianzar simbólicamente su predominio social independientemente de las acciones concretas a 
través de la economía o la imposición directa de las armas. Con esto, Darío definió un lugar para la literatura 
y en consecuencia un espacio para el escritor del fin de siglo. El paso de América Central a la Argentina es en 
este sentido representativo. En situaciones políticamente inestables, la literatura operó como un espacio 
militante para el afianzamiento de los grupos de poder; en regiones más avanzadas en ese sentido, la literatura 
y el escritor se convirtieron, para Darío, en dos entidades autónomas que emergieron de las seguridades en 
cuanto a la situación política y económica creada y comandada por las clases altas. Consecuentemente, se 



convirtieron en un discurso y una figura que, al alejarse de la intervención directa en la realidad cotidiana, 
confirmaban al mismo tiempo el estado de cosas constituido y operaban como usina cultural para esa 
ratificación. De este cuestión central dependen cuatro ejes, que enumero brevemente a continuación.  

En primer lugar, Darío fue un escritor profesional con clara conciencia de lo que eso significaba. Incluso 
durante su período centroamericano, se sostuvo gracias al periodismo y entendió que, en aquellos tiempos 
convulsionados, su rol estaba absolutamente ligado a la escritura. En segundo lugar, fue un escritor modélico 
para la Latinoamérica del período en la medida en que su obra se basó en una recolección de los estilos 
desperdigados a lo largo y a lo ancho de los países hispanohablantes, sin perder de vista el papel orientador 
de la literatura francesa. Por supuesto, esto no significa que se haya reducido al papel del coleccionista. Por el 
contrario, Darío aunó, sintetizó y creó, pero lo hizo con una gramática y un vocabulario hispanoamericano, 
español y francés. En tercer lugar, como se dijo páginas atrás, valoró con respeto tanto los escritores 
crepusculares como los innovadores. Sin embargo, priorizó siempre la línea modernizadora. Incluso esto es 
válido para Cantos de vida y esperanza, en tanto, como ya se dijo, el vuelco a lo tradicional estaba ligado a 
una búsqueda de un estilo en lengua castellana moderno y nacional. En cuarto y último lugar, Darío se dirigió 
a una revalorización de España y a una consecuente defensa de la unidad hispanoamericana. Como ya se dijo, 
estos dos hechos están íntimamente vinculados en su obra. Es importante recalcar que el punto más alto, en 
este sentido, lo constituyó la celebración apoteótica del Centenario de la independencia de la Argentina. En 
esa oportunidad, Darío no sólo participó de ese evento, sino también de la celebración de un proyecto político 
para el país comandado por esas élites con las que tenía estrecha relación.  

En resumidas cuentas, el modelo de escritor que planteó Darío estuvo marcado por la autonomía literaria y 
la aceptación de la política burguesa, así como también por la profesionalización, la síntesis de los diversos 
estilos latinoamericanos, el trabajo por una modernización cultural y la búsqueda de una unidad continental, 
con eje en el legado español. En otras palabras, propuso una figura hispano-americana atenta a las novedades 
europeas, cuyos valores eran la profesionalización de la pluma y la autonomía respecto de una sociedad 
aceptada. Cuando cambie la situación política y económica de la región, cuando la democracia de masas y la 
revolución mexicana elaboren nuevos caminos para el encuentro de la libertad y la igualdad incumplidas, no 
sólo se dará la vuelta de página al fin de siglo, sino que también cambiarán el estilo literario y el sentido de lo 
que es ser un autor hispanoamericano. En otras palabras, se construirán nuevos modelos de escritor. 

  

Notas 

[1] Enamorado de una chica comprometida, había sido invitado a una fiesta que ofrecía el novio, a quien 
Darío, borracho, le despachó unos versos en los que lo mentaba, a él y a su familia, de manera nada 
benigna. 

[2] En Argentina, asimismo, el escritor percibió agudamente el reemplazo del viejo patriciado por el 
nuevo espíritu burgués. Sólo que, en la Buenos Aires que conoció, este proceso tuvo como eje a la 
familia Mitre. Darío lo demuestra en los rápidos retratos que hizo de Mitre padre y Mitre hijo. 
Conoció a “Bartolito”, como lo llama, “en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano” 
(1913: 100). Confiesa haber sentido “la verdad de su amistad transparente y eficaz que conservó hasta 
su muerte” (1913: 100). La charla franca que entablaron contrasta, sin embargo, con la que tuvo con 
su padre. “Bartolito” se lo presentó enseguida: “Me llevó a presentarme a su padre el general -escribe 
Darío-, y me dejó allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que 
decir” (1913: 100). Mitre le habló de algunos historiadores, del poeta guatemalteco Batres y le 
preguntó sobre el canal de Nicaragua. Pero su manera, escribe Darío, era “seria y como triste, cual de 
hombre que se sabía ya dueño de la posteridad” (1913: 101). Como toda entronización, esta 
ancianidad venerable con que Darío retrató a Mitre no fue en el fondo sino una respetuosa forma de 
postergación. 

[3] Sobre una posible explicación de este enojo de Verlain, cf. Ferreres 1975: 15. 
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