AV %%b lioteca
=i\ irtual

Rubén Dario, modelo de escritor

Ignacio Iriarte

Universidad Nacional de Mar del Plata - CONICET (Argentina)
iriarteignacio@yahoo.com.ar

Localice en este documento

rcalce ene



mailto:iriarteignacio@yahoo.com.ar
http://www.biblioteca.org.ar/�

Resumen: Dentro de la historia de la literatura latinoamericana, existen periodos que, como el
modernismo o el boom de la narrativa de los afios 60, pueden calificarse de “fuertes”. En ellos se
forman redes literarias y grupos de escritores que, provenientes de diferentes paises del Continente,
adoptan estilos e ideologias estéticas y politicas comunes. Asimismo, en esos periodos se elaboran
lo que podriamos llamar “modelos de escritor”. Un modelo de escritor es un conjunto de actitudes
literarias, opiniones politicas, relaciones sociales e incluso formas de vestir y de comportarse en
publico que pasan al centro de la escena, dejando en un segundo o tercer plano otros posibles tipos
de escritor.
Este trabajo estd dedicado a examinar estos temas a través de la figura de Rubén Dario. Su
proposito es describir algunos de los sentidos de lo que en el fin de siglo se entendié con los
términos de escritor hispanoamericano. Para esto, se abordan sus relaciones con las élites politicas
del periodo, asi como también el armado de una vasta red de escritores en lengua castellana y el
rescate de Espafia, que constituyd una de las bases de su hispanoamericanismo.
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A grandes rasgos, se puede afirmar que existen momentos fuertes y momentos débiles de la literatura

latinoamericana. Los fuertes son aquellos periodos en los cuales existe una serie de escritores que tienen una
estética y unos supuestos ideoldgicos mas o menos compartidos, organizados en redes considerablemente
solidas y que por lo tanto logran una circulacién continental. Los débiles estarian definidos, en cambio, por
una menor cohesion. El antecedente méas cercano de un periodo fuerte lo constituye el del boom de la novela
hispanoamericana de los afios *60; el mas temprano es el modernismo, periodo en el cual también se produjo
una notable coincidencia estética, fortalecida por relaciones literarias transnacionales y, en consecuencia, por
una circulacion latinoamericana de la literatura.

Las causas que explican la emergencia de los periodos fuertes son heterogéneas. Entre otras cosas, el boom
fue el resultado de la modernizacion de las costumbres, el intenso proceso de alfabetizacion, las posiciones
tercermundistas, la revolucion cubana, la crisis de los totalitarismos politicos e ideoldgicos y la ruptura de los
parametros novelisticos tradicionales. En igual sentido, el modernismo fue, como sefial6 Schulman, un
proceso heterogéneo que, iniciado hacia 1875, produjo importantes innovaciones estéticas, intelectuales y
culturales, tales como la renovacion de los estilos, el cuestionamiento de los pardmetros positivistas, la
emergencia de nuevas perspectivas espiritualistas y el nacimiento definido ya de un sentimiento americano
(Schulman 1987: 11-38). Pero si este clima se explica por razones estéticas, como la influencia de la poesia y
la prosa francesas o la participacion de los escritores en un nuevo periodismo, el modernismo se debe
también a las transformaciones sociales y particularmente al acelerado crecimiento urbano de las capitales
latinoamericanas. En literatura, este proceso hace comprensible la predileccion por los objetos culturales, con
los cuales se sustituy6 el habitual paisajismo de la naturaleza, la eleccién de los ambientes interiores en lugar
de los exteriores y el cosmopolitismo, tres intereses que, materializados con maestria en De sobremesa de
Asuncion Silva, surgieron de la creciente urbanizacién y de la insercion de las capitales en el comercio
mundial.

Una caracteristica fundamental de estos periodos fuertes es que definen un modelo de escritor o de
intelectual latinoamericano. Con esto, establecen una definicion de lo que es escribir y pertenecer a ese
territorio y la convierten en una propuesta con pretensiones de universalidad. Por supuesto, esto no depende
de la intencion individual de los autores, sino que los modelos de escritor son un producto de las redes
literarias elaboradas en el continente y de las editoriales, los periddicos, las revistas, la television, las
universidades y el resto de las instituciones que constituyen la base material de la cultura. En este sentido, un
modelo de escritor es un conjunto de actitudes literarias, opiniones politicas, relaciones sociales e incluso
formas de vestir y de comportarse en publico, que pasan al centro de la escena, dejando en un segundo o
tercer plano otros posibles tipos de escritor. EI boom definié a grandes rasgos la imagen del intelectual
comprometido, con todas las contradicciones que pesaron sobre esa categoria y sobre los escritores que
buscaron ocuparla. En el mismo sentido, el modernismo establecio también sus modelos. Recordemos, tan
solo, a tres de ellos: Asuncidn Silva, José Marti y Rubén Dario, tres escritores que tuvieron un peso enorme
en el fin de siglo y que al mismo tiempo perfilaron diferentes matices de lo que era ser un autor americano.

Este trabajo esta dedicado exclusivamente a Dario. El propdsito es describir, a través de su figura, algunos
de los sentidos de lo que en el fin de siglo se entendié con los términos de escritor hispanoamericano. En
principio, un planteo como éste gira en torno a dos cuestiones. Por un lado, la renovacion del verso, que llegd
a su grado maximo con Prosas profanas (1893-1901), y por el otro la adhesién al hispanoamericanismo,
inseparable de la revaloracion de Espafia que Dario emprendid a partir de Cantos de vida y esperanza (1905).
Si bien los dos volimenes encierran diferencias sustanciales entre si, se puede afirmar que ambos
establecieron una figura de lo que era ser un escritor hispanoamericano. Modernista y americanista, Dario
defini6 con esto un eje fundamental para la literatura en lengua castellana. Ahora bien, la descripcion de sus
poemas nos ofreceria una imagen parcial. Dario escribi6 en una estructura social concreta y sus opiniones son
indisociables del orden politico latinoamericano. Por esta razén, en este trabajo se opt6 por darle un particular
énfasis a La vida de Rubén Dario, escrita por él mismo (1913), para presentar su modernizacion del verso y



su compromiso con la unidad continental. Desde este punto de vista, las ideologias estéticas y politicas de
Dario, que lo convirtieron en un modelo de escritor para la época, dependen en una parte no menor de las
relaciones politicas que mantuvo con las élites latinoamericanas. Con el apoyo econdmico y simbélico de
estos grupos de poder, Dario logr6 viajar y nutrirse de innumerables vinculos literarios, aprendizaje que
plasmé en sus libros, con un estilo marcadamente cosmopolita en Prosas profanas, y con una vuelta a Espafia
y una definicion hispanoamericanista en Cantos de vida y esperanza. A estos temas me referiré a
continuacion.

Relaciones politicas y definiciones estéticas

En Latinoamérica, las ciudades y las ideas (2005), el historiador argentino José Luis Romero sostuvo que
el modernismo fue el emergente literario de las nuevas burguesias que aparecieron, hacia fines del siglo XIX,
en los diferentes paises de la regién. En general, esta clase estaba encarnada por nuevos actores sociales,
conocedores del mundo de los negocios y demasiado interesados en ascender a la cuspide de la sociedad.
Pero también jugaron su papel los jévenes miembros de los viejos patriciados, esas familias que habian
formado parte de las guerras de independencia, con abolengos que en muchos casos llegaban hasta los
tiempos coloniales, y que habian entrado en su etapa crepuscular (Romero 2005: 247-318). El modernismo
contribuy6 a darle a esa clase una cultura de distincion, que le sirviera como herramienta para cerrar filas ante
nuevos arribistas asi como también que le proporcionara un tinte aristocratico, basado en el gusto refinado y
el saber estético, modalidad con la cual reemplazaron la antigua apelacién a la alcurnia que habia
desarrollado el patriciado tradicional.

La idea ilumina la biografia de Rubén Dario. Como se sabe, Dario se cri6 en Leon, lejos de las metrdpolis
mundiales y aun de las modestas capitales sudamericanas. Su raro y precoz talento para la poesia le
proporciond una fama temprana. Antes de cumplir quince afios, su nombre resonaba en Centroamérica. Poco
después, obtuvo cargos diplomaticos y empleos periodisticos con los cuales logré viajar. Dario recorri6 los
dos continentes y aprendié lo que ni Ledn ni Managua, pero tal vez tampoco Buenos Aires o Paris le podian
ensefiar. En El Salvador leyd por primera vez a Victor Hugo, en Guatemala conocié a Gomez Carrillo, en
Buenos Aires a Groussac y Lugones, en Paris a Verlaine. Con esto, Dario no sélo pas6 a formar parte del
modernismo, clima de época que por primera vez auné la literatura continental, sino que contribuy6 a
consolidarlo y a hacer llegar su influencia a todo el &mbito de la lengua castellana.

Ideoldgica y econémicamente, estos viajes fueron posibles gracias a sus vinculos con el poder politico.
Estos no fueron, con todo, uniformes a lo largo de su vida. En general, su lugar dentro de las clases
dominantes fue distinto en Centroamérica y en Argentina, porque distintas eran las caracteristicas de esos
paises y de sus respectivos grupos de poder. En Centroamérica su autobiografia lo muestra saltando de un
pais a otro, elaborando periddicos propagandistas y entablando relaciones con politicos que la rueda de la
fortuna favorecia tan rapidamente como los abismaba en el fracaso; en Argentina, en cambio, aparece
disfrutando de la redaccion del diario La Nacién o deambulando por las tertulias y la bohemia portefia,
mientras ocupa varias paginas del texto con comentarios de algunos de sus poemas de Prosas profanas. Estos
dos panoramas tienen, en consecuencia, notables diferencias, que es importante destacar.

En Centroamérica, Dario pasé dos temporadas mas o menos extensas, la primera durante sus afios iniciales
y la segunda después de su estadia en Chile, donde publicé Azul en 1888. Mas que un pais en particular, el
escritor vivié la region. Si bien la autobiografia parece justificar sus saltos centroamericanos por problemas
personales, aspecto en el que Dario fue casi tan precoz como en la poesia, lo que interesa destacar en este
caso es su relacion con el poder. Un ejemplo representativo es su segundo viaje a El Salvador, de 1889. Dario
se habia refugiado en ese pais tras un escandalo que habia dado en Nicaragua [1]. Apenas llegado a El
Salvador, le presentaron al presidente, el general Francisco Menéndez, convencido militante de la Unién
Centroamericana, quien no tardé en ofrecerle que dirigiera un diario que apoyara tal idea. Asi salié La Unidn,
cuyo producto administrativo iba a los bolsillos de Dario. Con este pasar mas 0 menos generoso, decidio
casarse con la hija de un célebre orador salvadorefio. Pero en el medio de la ceremonia civil y la boda
religiosa hubo un paréntesis de siete meses y una frontera politica de por medio. El hecho es que, la noche
posterior al tramite civil, el general Ezeta se levantd en armas y depuso a su protector Menéndez, quien en ese
nada agradable acto muri6 de un infarto. El nuevo presidente lo quiso como propagandista, pero Dario, sin
completar sus nupcias, se escap6 a Guatemala, donde escribié una crénica de los recientes sucesos politicos,
gue mand6 para La Nacién. Como El Salvador y su nuevo pais de residencia estaban al borde de la guerra, la
fama de escritor expatriado le sirvié como credencial para acceder a la clpula del poder, que lo contrato para
dirigir, de nuevo, un diario oficial. En ese clima logré traer a su mujer para finalizar su ceremonia
matrimonial con los votos en la iglesia.

Como se puede ver, Dario se insert6 en el poder politico y econdmico centroamericano como escriba de las
ideas oficiales. A falta de diarios consolidados en ese sentido, le pagaron para que los fundara. Eso esta en
relacion con las caracteristicas politicas de aquella region. Segun se desprende de su autobiografia, los grupos
dirigentes no solo se apoyaban en el terror militar, sino que practicaban la violencia casi como un deporte



cotidiano. Por ejemplo, Dario cuenta que una vez le presentaron a “un gran tipo”. Pues bien, este gran tipo era
el general Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente Barillas y “militar temerario, joven aficionado a los
alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y simpatia en el elemento bélico” (1913: 77). Una vez,
el general ofreci6é una comida en el castillo de San José, a la que invitaron a Dario, a su maestro Leonard y al
poeta Palma. Sirvieron un plato criollo, picante, preparado en base a rabanito, que acompafiaron con una
abundante cantidad de vino. Luego del café y las innumerables copas de cofiac, hicieron una recorrida por las
fortificaciones y el general, muy exaltado por el alcohol, demostré lo que verdaderamente significaba que
todo le estuviera permitido. Llamé al oficial que comandaba un enorme cafién y le ordend sin mayores
preambulos que lo apuntara a una de las torres de la catedral, no sin comentarles a sus contertulios que ése era
un lindo blanco para derribar. La catedral habria quedado sin columna, o la columna sin catedral, si a los
comensales no se les hubiera ocurrido una salida notable. El poeta Palma propuso que antes celebraran el
acontecimiento con algunos versos improvisados en honor al explosivo evento. Pidieron més cofiac y a Dario
y a Palma les brotaron tantos versos, y circulé tanto cofiac, que lograron dormir al general. La escena es
representativa del clima politico que percibid el poeta. En Centroamérica, a pesar de que la literatura salvé a
la catedral, el poder simbélico no habia logrado reemplazar completamente la accién directa de las armas, lo
cual revela la fragilidad institucional del Salvador y de los paises vecinos.

En Buenos Aires, a donde llegé en 1893, Dario encontrd un clima distinto. Habia arribado a la Argentina
gracias al mismo tipo de relacion con el poder que habia tenido desde el principio de su carrera. Su camino al
sur del continente fue, asi, un viaje de postas diplomaticas. Sin tener en mente que acabaria en Buenos Aires,
Dario sali6 de Centroamérica como integrante de la delegacion nicaragliense enviada a Espafia para el
centenario del Descubrimiento de América en 1892. De regreso hizo una parada en Cartagena de Indias,
donde se entrevistd con el ex presidente colombiano, el poeta Rafael Nufiez, quien se ofrecio a escribir al por
entonces presidente en funciones para que lo nombrara cénsul general de Colombia en Buenos Aires. Dario
aceptd gustoso, y mayor fue su placer cuando, apenas arrib0, se dio cuenta de que casi no habia colombianos
en Buenos Aires y las relaciones comerciales entre ambos paises eran inexistentes, como casi inexistentes
eran, en consecuencia, sus quehaceres consulares.

Las diferencias entre Centroamérica y Buenos Aires se muestran notorias en las paginas de su
autobiografia. Si en El Salvador y Guatemala le encargaron la fundacién de periédicos partidarios, en
Argentina ocup6 su lugar en el periddico La Nacion. No era Gnicamente un diario con mayor trayectoria.
Como sefiala Rotker, La Nacion habia nacido como un periddico politico, al igual que los que
infructuosamente habia intentado mantener a flote Dario, s6lo que, originariamente vocero del Partido Liberal
y de la familia Mitre, luego del fallido golpe de estado al presidente Avellaneda se vio obligado a desligarse
de su funcion proselitista para convertirse en una empresa comercial. Con esto, La Nacion se transformé en
“el diario mas moderno de América Latina: habia incorporado el servicio de telégrafo y dedicaba casi
cincuenta por ciento de su espacio a anunciar productos nacionales para la exportacién y novedades
importadas de Europa y Estados Unidos” (Rotker 1992: 85). Por otra parte, si bien estas caracteristicas no
permiten hablar de una plena consolidacion del estado burgués, si por lo menos sugieren una diferencia
marcada respecto de las convulsiones politicas centroamericanas. En Buenos Aires, Dario encontré una
estructura institucional mas sélida y un funcionamiento mas claro del poder simbdlico, que ya habia
sustituido, parcialmente al menos, la petulancia guerrera [2].

La obra de Dario es inseparable de estos viajes y, por lo tanto, de estas relaciones politicas que cultivé a lo
largo y a lo ancho del continente. En esto incidieron factores que podriamos considerar sociales y culturales.
Segun se lee en las primeras paginas de la autobiografia, durante su infancia la literatura centroamericana
tenfa una funcién ceremonial y pedagégica y era, por lo tanto, “importante para la comunidad aunque lo
consiguiera con maneras arcaicas” (Rama 1986: XIV). En consecuencia, su formacién mas temprana y aun
sus primeras armas en el periodismo estuvieron inmersas en un clima tradicional, si lo comparamos con el de
las metropolis europeas y aun con las principales capitales hispanoamericanas. Nacido en una época en la
cual el telégrafo de La Nacion constituia un verdadero hito en las comunicaciones, resulta comprensible que
un talento como el suyo Gnicamente pudiera renovar la poesia gracias a sus kilométricos viajes. Fueron estos
recorridos extranjeros los que le proporcionaron el cosmopolitismo de Prosas profanas, doble literario del
tipo de vinculos comerciales y culturales que trabaron las burguesias con el mercado internacional. Las
diferencias politicas e institucionales entre Argentina y América Central muestran, por otra parte, que su
trabajo estuvo determinado por las caracteristicas de los grupos de poder. En su region de origen, alterné la
poesia con el periodismo partidario; en Argentina, en cambio, pudo concentrarse en la poesia y, dentro del
periodismo, en las noticias literarias y las cronicas culturales. Pero si bien el clima que encontré en Buenos
Aires le permiti6 mayor autonomia, también es cierto que su lugar como poeta fue consecuencia de esa
mayor consolidacion institucional y de la emergencia de un nuevo espiritu burgués.

Otra de las consecuencias de sus viajes fue el armado de una vasta red literaria en lengua castellana. Como
se desprende de su autobiografia, en sus recorridos americanos entablé relaciones con escritores
crepusculares y con figuras emergentes, cuyo ejemplo méaximo fue Gémez Carrillo, que conocié en El
Salvador, como colaborador del periddico que fundé para el presidente Barillas. Durante su primera visita a
Espafia, en 1892, se vincul6 exclusivamente con autores que luego del 98 habrian de ser superados. Excepto
Emilia Pardo Bazan, que hasta su muerte se mantuvo atenta a los nuevos rumbos, muchos de los escritores
con los que se contactd en esa oportunidad se encontraban en una venerable ancianidad. Dario conoci6 a
Campoamor, “todavia un anciano muy animado y ocurrente” (1913: 83), a José Zorrilla, que “Vivia en la



pobreza, mientras sus editores se habian llenado de millones con sus obras” (86), y a Miguel de los Santos
Alvarez, viejo amigo de Espronceda. Como se hospedd en el mismo hotel en el que se hospedaba Menéndez
Pelayo, tuvo la ocasion de conocerlo e iniciar con él una “larga y cordial amistad”, a quien destacé con un
retrato en el que mostr6 su cuarto plagado de libros, manchas de tinta y grandes pliegos “llenos de cosas
sabias, de cosas sabias de don Marcelino” (81).

Esta valoracion respetuosa de figuras crepusculares no le impidié entrar en contacto con escritores que le
fueron mostrando nuevos caminos. Tal vez la mas significativa de esas relaciones sea la que trabd con
Francisco Gavidia durante su época en El Salvador, en 1889. Dario ya habia publicado Epistolas y poemas
(1885), Abrojos (1887), Rimas (1887) y Azul (1888), pero ese afio Gavidia lo introdujo en la lectura de Victor
Hugo y le mostré alejandrinos propios escritos en castellano, lo cual fue, para él, una revelacion: “surgié en
mi -escribe Dario- la idea de renovacion métrica, que debia ampliar y realizar mas tarde” (1913: 70). A este
primer contacto con esta linea de la literatura francesa le sigui6 el breve pero decisivo viaje que emprendi6 a
Estados Unidos y Francia en 1893. Segin comenta en la autobiografia, la idea se la habia sugerido Rafael
Nufiez en Cartagena de Indias, cuando volvié de Espafia. Luego, en el Istmo de Panama, recibié el
nombramiento prometido de cdnsul general de Colombia en Buenos Aires y una suma de sueldos
adelantados. En lugar de hacerse cargo inmediatamente de sus funciones, tomo el dinero y se fue a Nueva
York y Paris. En Norteamérica conocié a Marti, cuyas cronicas habia admirado en La Nacidn; en Paris hizo
realidad su suefio de consagrarse con lujo a la capital de las capitales:

Me hospedé en un hotel espafiol -comenta Dario-, que por cierto ya no existe. Se hallaba
situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores
rollos de brillantes y dureas &guilas norteamericanas de a veinte dolares. Desde el dia siguiente
tenia carruaje a todas horas, y comencé mi conquista de Paris (1913: 94-95).

Los contactos de Dario con los franceses deben haber sido fugaces. A la brevedad de su estadia se le suma
el hecho de que, segln confiesa, apenas hablaba francés. Pero los datos de su autobiografia lo muestran
tomandole el pulso, al menos, al ambiente literario. Ante todo, buscd a Gémez Carrillo, que por entonces
trabajaba en la casa del librero Garnier. Sumamente ocupado, éste le present6 a Alejandro Sawa, quien,
habitante de la bohemia, lo llevé a conocer “a poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado desde
lejos™ (1913: 95). Verlaine era, segun confiesa, aquél al que con mas ansias deseaba conocer. Pero, cuando
una noche Sawa lo llevé al café D’Hacourt, el panorama que se le presentd fue sombrio. Rodeado de
“equivocos ac6litos”, Verlaine estaba completamente borracho y representaba un especticulo “triste,
doloroso, grotesco y tragico” (1913: 96). Para colmo, cuando Sawa se lo presentd, Dario tuvo la desatinada
idea de concluir su devocion murmurada en mal francés con la enfatica palabra “gloria”. Verlaine entr6 en
cbleray él, sin mas, se retir6 [3].

Dario, que tuvo mejor suerte con Charles Morice, critico de los simbolistas, y con Moreas y algunos otros
de su grupo, volvié a América y se instalé en Buenos Aires. En esa ciudad cristaliz6 su largo aprendizaje
americano y europeo. Public6, asi, Prosas profanas, verdadera renovacion del verso en lengua castellana, y
una serie de articulos criticos, en general referidos al simbolismo, que luego recopilé en Los raros (1896).
Con ellos plasm6 una literatura moderna y cosmopolita, que habia asimilado en sus viajes por América y su
visita a Espafia y Paris. Podemos decir que escribié ambos libros en parte gracias a sus relaciones con el
poder politico latinoamericano. Pero esto debe entenderse en el sentido que Dario buscé darle en su
autobiografia. Usufructud sus cargos diplomaticos para tender una red literaria en América Latina, desviando
el dinero hacia un fin que en principio no parece haber sido el proyectado por los paises de origen. Asi lo
demuestra la cinica aceptacion del consulado de Colombia en Buenos Aires, un cargo que no tenia ninguna
utilidad para los paises involucrados. Su diplomacia fue un contrasentido, en una época en la cual el comercio
exterior habia comenzado a tener un peso enorme. Pero en la autobiografia sus benefactores saben que le dan
los cargos para que los incumpla escribiendo literatura. En este sentido, Dario ocup6 un lugar en la nueva
burguesia, ofreciéndole ribetes aristocraticos para su distincion.

El hispanismo

Dario prepar6 esta literatura aristocratica utilizando poéticamente los antiguos regimenes europeos. Tomo
de ellos un sistema de citas y simbolos, dentro de una sociedad que carecia de titulos de nobleza y cuya clase
alta estaba perdiendo incluso la base genealdgica del patriciado. En Prosas profanas, el pasado modélico fue
un difuso siglo XVIII francés. Su imagen de la aristocracia se concentrd en el preciosismo rococo, arte
cortesano en el que se mezclaban el refinamiento, la sensualidad y los titulos con el clima de decadencia de la
época. Pero luego de la guerra hispano-norteamericana, Dario se refiri6 también al pasado espafiol, y
particularmente a su barroco. Con esta nueva referencia, claramente desarrollada en Cantos de vida y
esperanza, conservo la aristocracia y la decadencia, pero las inscribié ahora en un pasado que hablaba su
misma lengua y que le permitia reafirmar los vinculos con la antigua metrépoli. Este arraigo espafiol significo
un cambio notable en su trabajo poético. Prosas profanas, resultado de sus viajes por América y su todavia



breve recorrido de Europa, expresa un modernismo furioso y ostentosamente cosmopolita. En Cantos de vida
y esperanza, que por otra parte publico en Espafia, Dario se despidié, en cambio, de aquella poesia lujosa. Lo
hizo echandole un altimo adids a su juventud, gesto que, si biograficamente se nos antoja algo apresurado
(Dario tenfa treinta y ocho afios cuando publicé el volumen), no lo fue en cuanto a su poesia. Como se lee en
“Cancion de otofio en primavera”, cuyo titulo es de una elocuencia extraordinaria en ese sentido, fue su
primera manera lo que habia envejecido: “En vano busqué a la princesa/ que estaba triste de esperar./ La vida
es dura. Amarga y pesa./ jYa no hay princesa que cantar!” (1986: I, 38).

La sustitucion del siglo XVI1I1 por el pasado hispanico esta ligada al impacto que produjeron en Dario sus
relaciones con Espafia y la guerra con los Estados Unidos. Hasta entonces, seglin se puede deducir de Prosas
profanas, la “madre patria” apenas ocupaba un segundo lugar. En “Palabras liminares”, Dario se expreso del
siguiente modo en el parrafo sobre el abuelo espafiol:

El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos ilustres: “Este -me dice- es el
gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso,
éste Quintana”. Yo le pregunto por el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Gongora y
el mas fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamd: jShakespeare!
iDante! jHugo...! (Y en mi interior: jVerlaine...!).

Luego, al despedirme: “-Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra, mi querida, de
Paris” (1986: I, 180).

Con estas palabras, Dario remarcé su ascendencia espafiola. Si hemos de creerle a su autobiografia,
conocia ese pasado: en Managua habia leido todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Espafioles
de Rivadeneira y las principales obras de la lengua castellana. Indirectamente, reconocié también la
importancia de la época colonial, porque, por cuestiones generacionales, ese abuelo imaginario tendria que
haber vivido antes de las revoluciones de independencia. Pero aun asi, la fuerza del pasaje se concentra en
Verlaine. Como no citd a ningln escritor espafiol o hispanoamericano contemporaneo, Dario sostuvo asi que
la literatura en lengua castellana se habia vuelto residual en relacion con la de los principales centros
europeos. Prosas profanas fue una clara consecuencia de estos planteos: una poesia cosmopolita, que
retomaba el erotismo del dios Pan de acuerdo con los postulados que Dario habia leido en Verlaine.

Con claridad, el hispanismo del escritor emergi6 luego de su segundo viaje a Espafia, de 1899. Dario habia
llegado como corresponsal del diario La Nacion para cubrir el clima tormentoso abierto luego de la guerra
con los Estados Unidos y la pérdida de las Gltimas posesiones de ultramar. Entendié que la Espafia que habia
conocido habia sencillamente desaparecido (en su autobiografia recuerda que sus amistades estaban en la
ruina: Canovas y Zorrilla habfan muerto, Castelar estaba desilusionado y enfermo, Valera ciego y
Campoamor mudo). Pero la fama de Prosas profanas lo contacté con una Espafia que para él era nueva.
Dario escribio de todo y se tratd con todos, desde los viejos maestros Benito Pérez Galdos y Marcelino
Menéndez y Pelayo, hasta los escritores recientes, entre los que esparcié “los principios de libertad intelectual
y de personalismo artistico, que habian sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de
escribir hispano-americanos” (1913: 128). De ahi en mas, trabd lazos ideoldgicos y literarios, pero también
profesionales. Incluso durante sus afios en Paris, Dario volvio varias veces, porque contaba con muchas
relaciones literarias asi como también porque Espafia habia comenzado a desplazar a Paris como centro
editorial en lengua castellana (Halperin Donghi 1998: 67-74).

El cambio que se advierte en Cantos de vida y esperanza estuvo motivado en parte por el clima literario
espafiol. Si bien Prosas profanas habia generado un temprano e importante impacto, los escritores de la
Peninsula se alejaron mas temprano que tarde del lenguaje lujoso para buscar otro tipo de retoricas y de
propositos dentro del modernismo. Como recuerda Mainer, 1898 significo, entre otras cosas, que los
espafioles tuvieron que enfrentarse definitivamente a la amarga realidad del atraso nacional. Los escritores
buscaron revertir esta situacion a través de la adopcion de las nuevas retoricas de la literatura, ambito que por
lo tanto fue propicio para la recepcion de Rubén Dario. Sin embargo, tuvieron una notable y rapida
conciencia de que Espafia alcanzaria la modernidad europea no tanto con la importaciéon de modelos
foraneos, sino més bien a través del desarrollo de una tradicién moderna y nacional (Mainer 2010: 49-65).
Con Cantos de vida y esperanza, Dario buscd también una palabra moderna y a la vez afincada en la lengua
castellana.

Si bien Dario maduré acompasadamente ese nuevo estilo (todavia en 1901 sac6 una reedicion aumentada
de Prosas profanas), comenzé a probar algunas perspectivas desde su segundo viaje a Espafia. Uno de los
intentos mas tempranos en este sentido fue “Trébol”, un triptico de sonetos con el que reivindicé a Géngora,
publicado en 1899. El texto es extrafio por muchas razones. Ante todo, tras un siglo y medio de rechazos y
valoraciones parciales, Gongora reaparecio en el texto de Dario como un poeta de primera linea, cuya obra
merecia el mayor de los respetos. Pero “Trébol” es extrafio ademas por la manera oblicua con la que realizd
esta reivindicacion. En realidad, el triptico estaba dedicado a Velazquez, cuyo centenario se celebré en 1899.
Pero Dario aprovecho la ocasion para recordar la memoria del poeta cordobés. Su estrategia fue notable. En
lugar de hacer él mismo las palabras encomiésticas, Dario le cedio el lugar a Géngora, quien en un soneto en
endecasilabos se dirigi6 al pintor para honrar su fama, aprovechando la ocasion para contarle sus cuitas por



haber sido olvidado. En el segundo soneto, también en endecasilabos, Velazquez toma la palabra para
reconfortarlo, anunciandole que “ya empieza el noble coro de las liras/ a preludiar el himno a tu decoro”
(2986: 11, 39). Finalmente, en el tercer poema, ahora en alejandrinos, Dario ratifica esa prediccion. Como es
de esperar, el escritor empled varios de los recursos estilisticos de Géngora, como el hipérbaton y el verso
bimembre, dos elementos que aparecen en el primer soneto, en el que habla el poeta cordobés y que cito a
continuacion:

Mientras el brillo de tu gloria augura
Ser en la eternidad sol sin poniente,
Fénix de viva luz, fénix ardiente,
Diamante parangon de la pintura,
De Espafia esta sobre la veste obscura
Tu nombre, como joya reluciente;
Rompe la Envidia el fatigado diente,
Y el olvido lamenta su amargura.
Yo en equivoco altar, ] en sacro fuego,
Miro a través de mi penumbra el dia
En que el calor de tu amistad, Don Diego,
Jugando de la luz con la armonia,
Con la alma luz, de tu pincel el juego

El alma duplicé de la faz mia (1986: 11, 38-39).

Si bien escritores como Pardo Bazan y Antonio Machado tomaron este rescate de Géngora para identificar
su modernismo (la primera habl6 de “neogongorismo afrancesado” y el segundo de “neobarroquismo” (1904:
616 y 1914: 786), en general Dario no continud con esta perspectiva. Pero fue uno de los intentos mas
explicitos de recuperar el pasado literario de la lengua para establecer una poesia actual, razén por la cual es
representativo del cambio poético de Dario y de sus vinculos con el clima agonico espafiol. Esto se debe a
que la idea de rescatar a Gongora le surgi6 luego de que, en su breve viaje a Paris de 1893, se enter¢ de que
los escritores simbolistas estaban fascinados por Calderon de la Barca y el poeta cordobés. Asi, comenta en
su autobiografia que Moreas solia repetir “jViva don Luis de Géngora y Argote!”. Por otra parte, Verlaine
habia citado el verso “A batallas de amor campo de plumas” como epigrafe a uno de los Poemas saturnianos,
asf como también habia proyectado, junto con Moreas, la traduccion de La vida es suefio.

Dario desconfié del conocimiento que los franceses tenian de la literatura espafiola. Pero colocé a Géngora
como un modelo propio para una literatura que estuviera en consonancia con la modernidad parisina. Como
ya se dijo, el poeta no continud esta linea, por lo menos no con la consistencia que tendran mas tarde
escritores latinoamericanos como José Lezama Lima, Severo Sarduy y Néstor Perlongher. Pero son
significativos los sentidos que surgen de este uso de Gongora. En primer lugar, se encuentra el ya
mencionado desplazamiento del siglo XVIII francés por el pasado espafiol, hispanismo a través del cual
Dario fijé un anclaje en todo el &mbito de la lengua castellana. Asimismo, retom¢ la literatura de una
sociedad mondrquica como la de los Habsburgos para un presente que, en América Latina, era republicano.
En estrecha relacion con las élites politicas, Dario establecid asi una aristocracia de la literatura en lengua
espafiola.

El hispanoamericanismo

La vuelta a Espafia que Dario propuso en Cantos de vida y esperanza es el marco a partir del cual expreséd
una de las versiones mas claras del hispanoamericanismo durante el fin de siglo. En primer lugar, el rescate
del pasado hispénico le permitié plantar una de las raices de su obra en la Peninsula y, por lo tanto,
aprovechar la industria editorial para llegar potencialmente a todo el continente. Pero estos vinculos no son
Unicamente importantes por el aspecto material. En realidad, Espafia resultd6 fundamental para el
americanismo también en términos ideoldgicos. Dario fue en este sentido un escritor modélico para el fin de
siglo, y si bien no expres6 la Unica posicién al respecto, sus planteos tuvieron un importante grado de
representatividad. Esto se debe a que fueron el emergente de un nuevo clima en las relaciones entre Espafia y
las naciones hispanoamericanas.

Como sefial6 Halperin Donghi, desde las revoluciones de independencia se habia formado en
Hispanoamérica una imagen negativa de la Peninsula. Pero desde el dltimo tercio del siglo XIX habia
comenzado una incipiente revalorizacién, que décadas mas tarde termind de imponerse en una parte
importante de los escritores e intelectuales latinoamericanos (Halperin Donghi 1998). Esta revision habia
ganado fuerza durante la guerra hispano-norteamericana y era una consecuencia de la desconfianza con que
las élites politicas miraban a los Estados Unidos en el nuevo proceso en el que estaba ingresando la regién.
En efecto, las relaciones casi exclusivas con el imperio britanico se habian ido horadando, razén por la cual
América Latina se habia transformado en una zona de disputa. Como se sabe, Estados Unidos entré en ese
campo de manera nada encubierta. Desde su pretension de ejercer de manera unilateral el derecho de



persuadir por la fuerza a aquellos paises del continente que se negaran a honrar sus deudas, a la Conferencia
Panamericana de 1889-1890, que buscd establecer de manera institucional su hegemonia, durante las décadas
de entre siglos Norteamérica tratd de imponer su predominio rapida y efectivamente. Fue ese clima
amenazante el que vio emerger esa revision de Espafia, que volvi6 a percibirse como un recurso para
identificar el conjunto de los paises hispanoamericanos, con el agregado de que esto funcioné también para
rechazar las pretensiones del poderoso vecino del norte.

Con su vuelta a la madre patria, Dario se convirtié en un emergente muy claro de esta combinacion de
antiimperialismo, valoracién espafiola y defensa de los paises del sur. En la famosa oda “A Roosvelt” hizo un
claro manifiesto en este sentido:

Eres los Estados Unidos,
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indigena,

Que aun reza a Jesucristo y aun habla espafiol (1986: 11, 21).

Estos versos apocalipticos, escritos en 1904, no parecen tener una causa concreta. Si, en cambio, todo un
clima que parecia colocar a los Estados Unidos como futuro invasor. A la anexion de Puerto Rico y la
subordinacion cubana, playas de desembarco de la influencia econémica y politica sobre el Caribe, se le
puede sumar un dato resonante, sucedido un afio antes de que Dario escribiera su oda: la creacion del estado
de Panama en tierras originariamente colombianas. Como se sabe, luego de la guerra con Espafia, Estados
Unidos busco firmar un acuerdo por el cual se le entregaran en arriendo las tierras en las que haria realidad el
antiguo proyecto del canal interoceéanico. Como el Congreso decidié su rechazo, el 3 de noviembre se
produjo un alzamiento, dirigido por la empresa encargada de construir el canal, proclamando la republica
independiente de Panama. A los pocos dias, Estados Unidos reconocié la nueva nacién. Pero, de cualquier
modo, ésta no fue sino una expresion, sin duda impudica, del clima generado por la politica que Rooslvelt
bautizaria con la frase célebre del gran garrote. Por esa razon, en el poema que le dedica Dario no hay
referencias concretas, sino un mas difuso ambiente sombrio. Para defender a América apela a la unidad, que
s6lo se puede conseguir a partir del cristianismo y el legado espafiol. En este sentido, es interesante el trabajo
de Dario a través de una larga yuxtaposicion de versos, con los cuales va recuperando hechos o personajes
memorables de América, para luego unirlos a partir del tronco hispanico. Escribe Dario en los versos finales
de la enumeracion:

La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragrante de Cristébal Colén,
La América catolica, la América espafiola,
La América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor,;
Hombres de 0j0s sajones y alma béarbara, vive.
Y suefia. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. iVive la América espafiola!,

Hay mil cachorros sueltos del Le6n Espafiol (1986: 11, 22).

Pero si bien Dario volvié al comdn origen espafiol, también registré con profundo pesimismo que las
ciudades estaban perdiendo las estructuras politicas que podian reclamar esa genealogia. Aunque no hablé del
retroceso del patriciado, si puso de manifiesto que habia desaparecido la nobleza capaz de resistir el avance
de la nueva potencia. En “Los cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, tomé la figura aristocratica del cisne
como Ultimo refugio para la poesia, al mismo tiempo que renovd su pesimismo frente a la amenaza
norteamericana, en tanto estaban desapareciendo también los hidalgos y los bravos caballeros. Escribe en un
pasaje:

La América Espafiola como la Espafia entera
Fija esta en el Oriente fatal de su destino;
Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
Con la interrogacion de tu cuello divino.
¢ Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?

¢Callaremos ahora para llorar después? (1986: 11, 29).

Sin embargo, pocos afios después de publicar Cantos de vida y esperanza, Dario renové su optimismo
durante las celebraciones del centenario de la independencia argentina. Ciertamente, desde el principio habia
tenido un fuerte vinculo con Buenos Aires. Como vimos, en esa ciudad no sélo encontré un lugar favorable
para su actividad poética, sino que esto fue posible debido a la inusual fortaleza politica e institucional, que la
ubicaban a la vanguardia de la América Hispana. Por otra parte, si la industria editorial espafiola le permitia
llegar a todo el ambito de la lengua castellana, lo mismo se puede decir de La Nacién. Pero, para la época de
Dario, Argentina no s6lo se encontraba en la primera linea del continente por estas razones econémicas e



institucionales, sino que jugaba un rol preponderante también en lo que respecta a la defensa de la region
contra los avances de los Estados Unidos. El portavoz hispanoamericano en la Conferencia Panamericana fue
Séenz Pefia, quien “opuso a la formula estadounidense de América para los americanos, la de América para la
humanidad”, con lo cual rechazaba el imperialismo a la vez que buscaba conservar la relacién desigual con
Gran Bretafia (Halperin Donghi 2007: 296). Dario no se explay6d sobre estas intenciones. Pero en el
centenario de la independencia el escritor participd con el largo poema “Canto a la Argentina”, en el que le
otorgd el puesto de cabecera entre las naciones surgidas del tronco espafiol no sélo por haberse convertido en
el granero del mundo, sino también por haberse abierto, precisamente, a la humanidad.

En el texto, Dario presentd una imagen de la Argentina que, lejos de cualquier tipo de xenofobia
nacionalista, la mostré como un crisol de razas y culturas, nacido del pluralismo y la libertad. Todos debian
celebrar el centenario, no sélo los patricios y los europeos del norte, sino también los espafioles e italianos,
que habian venido a trabajar:

Nietos de los conquistadores,
Renovada sangre de Espafia,
Transfundida sangre de Italia,
0o de Germania, 0 de Vascondia,
o venidos de la entrafia
De Francia, 0 de la Gran Bretafia,
Vida de la Policolonia,
Savia de la patria presente,
De la nueva Europa que augura
Mas grande Argentina futura.
iSalud, patria, que eres también mia,
Puesto que eres de la humanidad:
Salud, en nombre de la Poesia,

Salud en nombre de la Libertad! (1986: I, 160-161).

Ciertamente, esta pluralidad de Dario es una imagen idilica respecto de la situacion nada idilica de los
inmigrantes. Pero si bien se trata de una pantalla ideolégica, también hay que ver en “Canto a la Argentina”
una mezcla de realidades, deseos personales y utopias politicas. En plena apoteosis del centenario, el poema
plasmé lo que en definitiva puede considerarse como el futuro sofiado de las oligarquias. Una América justa,
gobernada por sus integrantes, en la cual cada etnia y cada cultura finalmente encontraria su lugar. El
hispanoamericanismo de Dario, plasmado a través del ejemplo de la Argentina pujante, fue, asi, la expresion
de un intelectual organico a esos grupos de poder, que estaban deshojando los Ultimos afios de su hegemonia.

Consideraciones finales

Comencé estas paginas hablando de la idea de que Dario seria uno de los modelos de escritor finiseculares.
Si la categoria es licita, lo Unico que queda es recolectar lo dicho para ofrecer una sintesis en ese sentido.
Nacido en Nicaragua, Dario trabd vinculos politicos que le permitieron recorrer América y Europa. Conoci6
lugares, entabl6 amistades y descubri6 estilos literarios, dentro de los cuales fue de una particular importancia
el hallazgo de Victor Hugo y el alejandrino, dos aportes de Gavidia en El Salvador. Asimismo, de
Centroamérica a la Argentina, Dario fue encontrando una literatura con un vinculo cada vez mas indirecto
con los grupos de poder. Pero esa autonomia relativa se movi6 en el marco de la situacién creada por la
emergencia de la nueva burguesia, la maduracion institucional del cono sur y los dilemas que se abrieron con
el reemplazo de Gran Bretafia por los Estados Unidos en lo que respecta a la sujecién politica y econémica
hispanoamericana. Desde el americanismo a sus tempranas relaciones politicas, Dario fue, asi, un modelo de
escritor para la regién.

Si descontamos los detalles y las singularidades de su obra y de su autobiografia, podemos sefialar que el
modelo de escritor que disefi6 se basa particularmente en los vinculos con el poder politico latinoamericano.
Ante todo, es interesante notar que si bien sus actividades y sus estilos cambiaron desde sus primeros pasos,
su obra nunca dejo de correr en paralelo con la situacién de las nuevas burguesias. En Argentina, el mayor
clima de solidez y afianzamiento institucional le permitié una clara independencia poética respecto de las
situaciones concretas. Pero esto no significa que rompiera los lazos con las burguesias. Por el contrario, su
obra marcadamente antiutilitarista y aristocratica propuso un tipo de cultura mediante el cual esos grupos de
poder pudieran afianzar simbélicamente su predominio social independientemente de las acciones concretas a
través de la economia o la imposicion directa de las armas. Con esto, Dario definié un lugar para la literatura
y en consecuencia un espacio para el escritor del fin de siglo. El paso de América Central a la Argentina es en
este sentido representativo. En situaciones politicamente inestables, la literatura oper6 como un espacio
militante para el afianzamiento de los grupos de poder; en regiones mas avanzadas en ese sentido, la literatura
y el escritor se convirtieron, para Dario, en dos entidades auténomas que emergieron de las seguridades en
cuanto a la situacién politica y econémica creada y comandada por las clases altas. Consecuentemente, se



convirtieron en un discurso y una figura que, al alejarse de la intervencion directa en la realidad cotidiana,
confirmaban al mismo tiempo el estado de cosas constituido y operaban como usina cultural para esa
ratificacion. De este cuestion central dependen cuatro ejes, que enumero brevemente a continuacion.

En primer lugar, Dario fue un escritor profesional con clara conciencia de lo que eso significaba. Incluso
durante su periodo centroamericano, se sostuvo gracias al periodismo y entendi6 que, en aquellos tiempos
convulsionados, su rol estaba absolutamente ligado a la escritura. En segundo lugar, fue un escritor modélico
para la Latinoamérica del periodo en la medida en que su obra se basé en una recoleccion de los estilos
desperdigados a lo largo y a lo ancho de los paises hispanohablantes, sin perder de vista el papel orientador
de la literatura francesa. Por supuesto, esto no significa que se haya reducido al papel del coleccionista. Por el
contrario, Dario aund, sintetizé y cred, pero lo hizo con una gramatica y un vocabulario hispanoamericano,
espafiol y francés. En tercer lugar, como se dijo paginas atras, valor6 con respeto tanto los escritores
crepusculares como los innovadores. Sin embargo, prioriz6 siempre la linea modernizadora. Incluso esto es
valido para Cantos de vida y esperanza, en tanto, como ya se dijo, el vuelco a lo tradicional estaba ligado a
una busqueda de un estilo en lengua castellana moderno y nacional. En cuarto y Gltimo lugar, Dario se dirigio
a una revalorizacion de Espafia y a una consecuente defensa de la unidad hispanoamericana. Como ya se dijo,
estos dos hechos estan intimamente vinculados en su obra. Es importante recalcar que el punto mas alto, en
este sentido, lo constituy6 la celebracion apotedtica del Centenario de la independencia de la Argentina. En
esa oportunidad, Dario no s6lo particip6 de ese evento, sino también de la celebracion de un proyecto politico
para el pais comandado por esas élites con las que tenia estrecha relacion.

En resumidas cuentas, el modelo de escritor que plante6 Dario estuvo marcado por la autonomia literaria y
la aceptacion de la politica burguesa, asi como también por la profesionalizacion, la sintesis de los diversos
estilos latinoamericanos, el trabajo por una modernizacion cultural y la bisqueda de una unidad continental,
con eje en el legado espafiol. En otras palabras, propuso una figura hispano-americana atenta a las novedades
europeas, cuyos valores eran la profesionalizacion de la pluma y la autonomia respecto de una sociedad
aceptada. Cuando cambie la situacion politica y econémica de la region, cuando la democracia de masas y la
revolucion mexicana elaboren nuevos caminos para el encuentro de la libertad y la igualdad incumplidas, no
solo se dara la vuelta de pagina al fin de siglo, sino que también cambiaran el estilo literario y el sentido de lo
que es ser un autor hispanoamericano. En otras palabras, se construiran nuevos modelos de escritor.

Notas

[1] Enamorado de una chica comprometida, habia sido invitado a una fiesta que ofrecia el novio, a quien
Dario, borracho, le despach6 unos versos en los que lo mentaba, a él y a su familia, de manera nada
benigna.

[2] En Argentina, asimismo, el escritor percibié agudamente el reemplazo del viejo patriciado por el
nuevo espiritu burgués. Solo que, en la Buenos Aires que conocid, este proceso tuvo como eje a la
familia Mitre. Dario lo demuestra en los rapidos retratos que hizo de Mitre padre y Mitre hijo.
Conoci6 a “Bartolito”, como lo Ilama, “en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano”
(1913: 100). Confiesa haber sentido “la verdad de su amistad transparente y eficaz que conservé hasta
su muerte” (1913: 100). La charla franca que entablaron contrasta, sin embargo, con la que tuvo con
su padre. “Bartolito” se lo presentd enseguida: “Me llevé a presentarme a su padre el general -escribe
Dario-, y me dej6 alli, ante aquel varén de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que
decir” (1913: 100). Mitre le hablé de algunos historiadores, del poeta guatemalteco Batres y le
pregunté sobre el canal de Nicaragua. Pero su manera, escribe Dario, era “seria y como triste, cual de
hombre que se sabia ya duefio de la posteridad” (1913: 101). Como toda entronizacion, esta
ancianidad venerable con que Dario retraté a Mitre no fue en el fondo sino una respetuosa forma de
postergacion.

[3] Sobre una posible explicacion de este enojo de Verlain, cf. Ferreres 1975: 15.
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