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Son las preguntas que nos hacemos sobre ellos lo que alimenta a los misterios. La

pregunta no es si creemos en los fantasmas, es si ellos creen en nosotros, ¢seremos
nosotros extrafias criaturas que pueblan sus suefios? En este caso el misterio al que
asistimos es una novela: Sagrado. Obra inclasificable en muchos sentidos, como si
alguien al romper la céscara de un huevo encontrara otro huevo adentro, que da
miedo romper por lo que puede guardar su interior.

La valoracién actual que desde distintas perspectivas y sobre diversos aspectos,
vienen recibiendo novelas como Santa Evita (1995) y El vuelo de la Reina (2002),
entre otras, ha dejado en una posicién de rezago a una obra merecedora de mayor
divulgacion y retos criticos interpretativos: Sagrado (Sudamericana, Buenos Aires,
1969), la primera novela del novelista y periodista argentino Tomas Eloy Martinez.
¢EXxiste un canon interpretativo de esta obra?, no lo sabemos; en todo caso esta novela
constituye un elemento exotico en si misma, en el historial creativo del autor de
Lugar comin la muerte, y también en la literatura en lengua espafiola.

Hace poco, ante la muerte del escritor Augusto Roa Bastos, Tomas Eloy Martinez
recordaba: “Creo que fui uno de los primeros lectores de Hijo de hombre, la novela
que publicé (Roa) en 1960, asi como él fue el primero de mi primera novela:
Sagrado, a la que dedicé resefias exageradas en el diario La Gaceta de Tucumany en
la revista Sur.” [1]

En una entrevista de 2002, Martinez es interrogado sobre este asunto:

“— Era muy exitoso con sus reportajes, ¢cuando decidié dar el salto a
la literatura?

— (Martinez:) Mi primera novela -Sagrado de 1967- fue un fracaso
quizas porque sélo trabajaba el lenguaje, era una obra hecha con y de
lenguaje de la que ain se encuentran algunos ejemplares de remate.
Luego vinieron otras... Lugar comdn: la muerte, La novela de Peron,
Santa Evita.” [2]

Sagrado es la obra con la que se inaugura el mundo personal y tribal a un mismo
tiempo de Martinez, el mismo que ha dicho (ya entendemos su opinion anterior) que:
“El mejor libro es el proximo” [3]. Tiene caracteristicas tan peculiares este texto que
merece una mirada detenida que permita identificar e interrelacionar los elementos
que coexisten en él, y a través de los cuales podamos hacer una evaluacion estética
medianamente objetiva de su propuesta. Para contribuir a “enmendar” el silencio
critico que, inexplicablemente, existe sobre esta novela, queremos contribuir
mediante estas pequefias notas de lector agradecido.

Cristine Fickelscherer de Mattos, de la Universidad de Sdo Paulo (Brasil), en: En
torno al lector en la obra de Tomas Eloy Martinez (Revista Espéculo, N° 26). Nos
dice: “En los primeros textos de Martinez - Sagrado (1969) y La pasion segun Trelew
(1973) - todavia tiene el autor una funcion de centro originador del discurso: sera el
creador que universaliza aleg6ricamente sus memorias y sentimientos de la ciudad
natal o el autor que investiga y denuncia objetivamente una parte oculta de la realidad
nacional.”



Quien lee Sagrado, intuye que pertenece a la misma estirpe de Gran Sertdn
Veredas, de Guimaraes Rosa, de Paradiso, de Lezama Lima, de Cristo versus
Arizona, de Camilo José Cela, y por qué no, de la misma Rayuela, de Cortazar. ;Qué
nos lleva a hacer esta afirmacion que exige un minimo intento explicativo? Tal como
lo ha dicho Tomés Eloy Martinez, y en su momento Guimaraes y Lezama Lima, lo
dijeron también de sus respectivas obras: el lenguaje es el protagonista en ellas, la
pregunta prevalece e intriga mas que las posibles respuestas que se aventuran. La
primera idea totémica de la novela de Martinez prefigura su razén de ser:

“El primer momento es eterno porque la primera palabra es eterna y
dice todo. Esa maxima ha ocupado siempre un lugar de privilegio en los
vestibulos de mi familia, y por méas vueltas que le hayan dado, ninguna de
mis tias ha podido reemplazarla.”. (P.13)

Para una de las grandes tradiciones de la critica, el formalismo ruso de Lukacs y
compafiia, la literatura era en resumidas una especie de saber aprehendido, es decir,
sometido a unas leyes y combinaciones de recursos. Pero mas alla de esta apropiacion
tedrica, aun tiene fuerza el concepto de equilibrio de las fuerzas convocadas en la
obra estética. Lo que no tiene Paradiso desarrollado, un componente argumental
atractivamente planteado (por el delirio de las palabras como fractales de infinitas
posibilidades), lo tienen Gran Sertén Veredas, Sagrado y Cristo versus Arizona. La
energia de la trama disuelta en las voces que viven y testimonian, y que al mismo
tiempo hacen que la urdimbre con la palabra sea el eje de la epopeya.

Pero si insistimos que la eleccién estética en estas tres novelas, es el lenguaje y sus
posibilidades, resulta inevitable recordar a Finnegans Wake (1939) de Joyce, en el
caso de la lengua inglesa, su arrojo en ser fiel a una oralidad reflejando el mismo caos
primigenio y constante del pensamiento. Joyce se hizo la pregunta, ¢acaso la
literatura al intentar ser representativa del ser humano, no debe apostar por un
discurso fiel a nuestro pensamiento? La literatura tiene la aspiracion de concebir y
transmitir saber y conocimiento; pero, y qué pasa con el estado larvario del
pensamiento, ¢qué respuestas estéticas esconde ese estado primigenio? ¢Quién no
sigue en sus propios pensamiento una légica que para otros puede, naturalmente,
parecer cadtica?

“...Cuando abriamos el libro sagrado del boxeo, sabiamos ya de un
modo cientifico y definitivo que cualquier explicacién convenia a
cualquier palabra.” (p.56)

Una fe definitiva en un principio de unidad oculto en todas palabras, y por
consiguiente en el mundo entero que ellas nombran. Un principio rector c6smico del
cual la novela aspira a ser un fiel reflejo en su esfera de mil centros y ninguno.
¢Aspira Sagrado a ser una novela aleph? Lo que Borges formula en uno de sus
ensayos, y que pretendia narrar en sus cuentos, como maquetas del universo, o de
versiones del universo: “Nosotros también tenemos acceso a lo universal desde el
margen.”

Mas que la novela lirica que muchos pueden concebir (poética cadtica diran
algunos), Sagrado viene a ser una reinterpretacion de la aspiracion de conjuncion
entre palabra y universo, intuida por Macedonio Fernandez, Whitman o Thoreau,
pero planteada en esta novela, con un panteismo que sélo se puede exponer en una
desenfadada sumisidn al fluir de la consciencia. Es una novela para completarla con
la vision del lector, a partir de ese mundo propuesto por el escritor; cuando no hay
forma novelesca planteada, nos volvemos activos, en este caso guiados por los
eslabones de un pensamiento casi puro.



“...Juntos buscando alguna razon para vivir nos posabamos sobre
cualquier rama a esperar el futuro. La maldicion devoraba la tierra, y la
tierra se partia con estrépito, vacilaba como una choza, caia y no volvia
levantarse. En aquel momento éramos pajaros, escamas suspendidas en un
cielo sin nombre ni memoria. Oiamos a los pajaros volar en paz con ellos
mismos, cantar y columpiarse en el dia y la noche, sin pensar que los
arboles, el metano, el carbono, la fotosintesis, las trampas de la razon
donde la felicidad se pierde: sin el escandalo del conocimiento ni el
tobogan de las palabras graves... La destruccion nos salva, los errores nos
salvan, el nacimiento es una ceremonia interminable.” (P. 126)

Un evangelista del Edén, del origen, utilizaria esta disposicion de las ideas, para
contarnos ese grado de encuentro entre las estrellas y el polvo en las plantas de los
pies de los primeros padres. Philip Roth, ese gran escritor norteamericano, dice en
una entrevista reciente: “Tenemos que estar agradecidos por cada momento en que la
historia nos deja en paz”, en el mismo sentido, Tomas Eloy Martinez en Sagrado
reconoce nuestra servidumbre frente a las palabras, las que heredamos para no
perdernos en el mundo, y gracias a las cuales nos perdemos entre nosotros. Umberto
Eco, por su parte, concluye: No es la realidad, es nuestro sentido de la realidad lo que
nos enferma.

Muchos diran que el lenguaje de esta novela es un lenguaje que se niega a si
mismo ante su inutilidad comunicante final. EI asunto es que necesitamos un lector
activo para esta novela que nos reta a ir mas alla de la distorsion de su lenguaje para
acercarnos al pensamiento no contaminado de sus personajes. El orden de sus ideas y
percepciones, en un grado de encadenamiento primario, esa es la sustancia proteica
de este mundo de ficciones.

La novela es una trinidad de ;mondlogos tribales?: 1: Bio, 2: Andrés, y 3: Boni, en
torno a un &rbol geneal6gico plantado en Tucuman. Un arbol mitificado por sus
propias ramas, en las que es facil perderse al intentar escalarlo: el tio Judas, la tia
Rosa, la abuela Presbiteria y Adelina, la prima Osorio; etc. No es la contingencia de
visiones de Mientras agonizo, de Faulkner, la que encontramos aqui. Mas bien la
carnalidad de estas voces se desprende de la tradicion del Benjamin de El sonido y la
furia. Acaso Martinez nos esta sugiriendo mediante la novela: mientras los otros no
conozcan nuestros pensamientos, nadie descubrird que nuestros pensamientos son los
mismos de un loco; s6lo que nos enchufamos a los actos y las palabras
convencionales, los actos y palabras que los otros quieren ver y oir. Nos pellizcamos
y volvemos a la realidad convenida. Leamos este pasaje:

“... Y0, me saco los tornillos de los ojos, me desclavo la lengua y voy
reconociendo estos deshechos del paraiso, puedo al fin reconocer estas
oOrbitas ajenas que habian andado desordenadamente y que ahora, vistas
de perfil, parecen otras, lunas con mascarones de helio, saturnos rengos de
un anillo. La vida dio tantos pasos hacia atras, ha encenagado tanto su
materia pulida en las aguas revueltas de este cangrejal, que cada uno de
nosotros (cada uno de los que hablé) ha retrocedido ya hasta la forma que
tuvo en las edades volcénicas, ha soltado de un vomito el animal totémico
que llevaba dentro. A todo hombre daré ahora su adecuado animal, su
ascendencia privada... “(p.175)

Pensamos en conceptos como: Teldrico, purgatorial, asedio, condena y redencion.
El autor hace concesiones minimas de orden-coherencia en su exposicion, para no
llegar al limite muchas veces exasperante de Finnegans Wake. Gracias a €sos
contrastes, a veces minimos, logramos reconocer en el espejo de tinta la personalidad
de los personajes, por ellos mismos, mas que por las claves y codigos que el narrador
nos implanta. La insurreccion de los personajes frente al plan general.



En el circulo familiar en virtud del cual se desarrolla la obra, se convive con las
obsesiones de cada uno de sus miembros. A veces los fantasmas parecen mas
palpables que los vivos. (Se puede considerar a una novela que se sustenta en el
lenguaje, como una novela épica?, en el caso de Sagrado es plenamente posible. De la
misma manera que Camilo José Cela, inventa una nueva épica en Cristo versus
Arizona -para este comentarista su mejor novela- reinventar la epopeya, ya no
sostenida totalmente en los hechos dramaticos colectivos, sino en las palabras
mismas.

Toda novela impone y exige una complicidad verbal, que nos instala en su
microcosmos. Los personajes de Sagrado, parece que le hablaran al lector desde el
0jo apacible de un huracan, pero entre la voz y el lector estan el giro del viento y su
pared difusa que arrastra la realidad y sus enseres, y también otras voces que son
parte de la hojarasca. O méas bien, Martinez viene a ser el amanuense que desde su
vigilia, vigila los susurros de estas voces errantes que urden la coral de esta novela:

“El olor a cuero, ascendiendo en tallos delgados y sabrosos, lo distrajo
del deseo y lo pase6 por las casas donde habia vivido... ya no recordaba
en qué orden, aunque eso era lo de menos. En todo caso podia desandar la
historia y ponerla patas arriba: siempre daria los mismos resultados,
porque ninglin dia de aquellas casas fue diferente a otro, el lunes, el
martes o el miércoles lo abordaban como un domingo infinito, con su
sabor a galletas Terrabusi y a matinés de Edison. La sensacion de estar
flotando fuera de si mismo no se le iba nunca.” (p.244)

Estos personajes asisten a sus actos, a su existencia, en formas monologantes y
coloquiales diferentes a lo que la introspeccién del fluir de consciencia nos tenia
acostumbrados con Joyce, Faulkner, Huxley (Contrapunto, sobre todo), o Virginia
Woolf. Codigos verbales derramados, que nacen rotos, que hablan por sus fracturas, y
que son registrados por el amanuense de Sagrado; dejandolos lo mas puros y sucios
posibles del mundo de donde vienen. Que queden registrados intactos en su pureza
expresiva, que funda esa identidad de revuelta contra el pensamiento, que le da
conjunto a la novela.

El ser humano vive en dimensiones que escapan al lenguaje, y es este lenguaje
ambiguo lo mas cercano a esas dimensiones donde el lenguaje interfiere con el
pensamiento; ya no es un instrumento (til, sino un obstaculo. Tomas Eloy Martinez,
al igual que en algunos poemas y cuentos de Samuel Beckett, ata y desata ideas y
ritmos narrativos, pero sin los habituales propoésitos narrativos. Varios planos
simultaneos surgidos de voces que priman, pero que terminan sosteniéndose en los
actos, palabras, y memorias de otros.

Lo doméstico y lo cotidiano vital son elementos que exigen atencidn, como recurso
notorio. Las ciencias ocultas, las supersticiones personales, los agiieros heredados, el
pasado familiar como un futuro que se anhela. Una memoria conectiva de familia,
que centraliza las relaciones. Sin embargo son tantos los universos particulares que
coexisten aqui, que estamos realmente frente a una caja de cajas, a un huevo dentro
de un huevo. Tal vez empleo de las técnicas cubistas de fragmentacion y collage, y
algunas formas incluso sin nominacion.

Después de Sagrado, en el trabajo de Martinez la mezcla de géneros constituye
una variante de la innovacion que emprendié con su primera novela. Después de su
aventura con el lenguaje, los trabajos de Martinez sefialan un didlogo discursivo de
géneros: periodismo-ficcién, que es cualitativamente primordial en sus novelas mas
recientes. En estas Gltimas obras, por ejemplo: El cantor de tango (Planeta,2004) hay
formas distintas de la exaltacion del individuo frente a su entorno; alegoria de la
perdida y el reencuentro. En todo caso responden a otros intereses narrativos.



Ya vimos que Tomas Eloy Martinez, tiene una percepcidn particular sobre su
trabajo: “Mi primera novela -Sagrado de 1967- fue un fracaso quizas porque sélo
trabajaba el lenguaje”. Esa valoracion viene desde un presente donde las pasiones y
faros creativos son otros. Pero lo que motivé la escritura y composicién de Sagrado,
esas respuestas intuidas, y sobre todo esas preguntas latentes, fueron validas para el
autor de entonces, y lo siguen siendo para los lectores que se acercan a esta novela.

En Sagrado, Tomas Eloy Martinez corrié un riesgo creativo del que quiza él
mismo no fue consciente: insumision a las reglas tradicionales del proceso de
presentar y ordenar el fluir de conciencia de los personajes. Nos figuramos a
Martinez como un escritor que pretendid bucear en almas insondables de la misma
estirpe de Bartleby. ElI amanuense frente a las voces errantes, su lucha por no ser
condicionado por el lenguaje en ese proceso, aunque sea inevitable (y para algunos
absurdo intentar esa fuga ). Pero de eso se trata el arte, y en este caso la literatura, de
dejar las anchas avenidas y tomar los caminos secundarios que nadie emprende, y que
nos deparan sorpresas como esta novela.

Notas:

[1] En: Roa Bastos todavia esta aqui. De Tomas Eloy Martinez en diario La
Nacidn. Argentina. 2 -07-2005

[2] La verdad de la ficcion. Entrevista con Tomas Eloy Martinez. Diario La
Prensa. La Paz, Bolivia. 26-05-2002.

[3] El mejor libro es el proximo. Nota periodistica sobre Tomas Eloy Martinez.
Por Gerardo Beorlegui. En:
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