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Resumen: El siguiente trabajo tiene como propdsito investigar el problema de las relaciones entre
lo real y la ficcién, cuyos efectos, las historias contadas, son esos espacios que nos habitan al
mismo que tiempo que son por nosotros habitados. Nos apoyamos para ello en la primera parte del
libro del aleman Michael Ende La historia interminable.
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"La inocencia es ignorancia. En la inocencia no
estd el hombre determinado como espiritu, sino
psiquicamente, en unidad inmediata con su
naturalidad. El espiritu en el hombre esta sofiado.
En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo
tiempo otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni
agitacion -pues no hay nada con que guerrear. ;Qué
es ello? Nada. Pero, ;qué efecto ejerce? Nada.
Engendra angustia. Este es el profundo misterio de
la inocencia: que es al mismo tiempo angustia.
Sofiando proyecta el espiritu de antemano su propia
realidad; pero esta realidad es nada; y la inocencia
ve continuamente ante si esta nada. La angustia es
una determinacion del espiritu que ensuefia y
pertenece, por tanto, a la psicologia. En el estado de
vigilancia esta puesta la distincién entre mi yo y mi
no-yo; en el suefio esta suspendida, en el ensuefio es
una nada que acusa. La realidad del espiritu
representa siempre como una forma que incita su
posibilidad; pero desaparece tan pronto como él
echa mano a ella; es una nada que s6lo angustiar
puede.” (S. Kierkegaard El concepto de la angustia)

Igo similar a esta inquietud, descrita de manera tan brillante por el filésofo danés Soren Kierkegaard,

debia sentir Bastian Baltasar Bux (si, un nombre raro con esas tres “B”), que asi se llamaba el protagonista de
La historia interminable, al leer que el mundo de Fantasia estaba amenazado por la nada. El sobreabundante
imaginario ideado por el aleman Michael Ende, poblado de comerrocas, silfos, gnomos, dragones de la suerte
y todo tipo de signos y simbolos fantasticos y fantasmaticos, estaba a punto de convertirse en una ficcién
insignificante. Tal insignificancia no resultaba extrafia en la casa de los Bux, al menos desde la muerte de la
madre, sentimiento que no habia pasado desapercibido a Bastian, que se angustiaba enormemente al ver pasar
a su padre horas enteras ante un libro sin volver siquiera una pagina. Lo que le estaba pasando al padre era
tan inexplicable como la enfermedad de la Emperatriz Infantil, eso si, parecia estar de una forma misteriosa
relacionado con la extrafia amenaza que recorria Fantasia.

Todo ello sucedia en el momento en que Bastian se acercaba a esa edad donde los hombres pierden la
inocencia y, dejando de lado su nifiez, la capacidad de angustiarse por nada, de ver amenazada la ficcion que
son. Punto donde se esclerotiza el caréacter y se echa a perder todo un mundo de posibilidades abierto ante él;
contagio de ese estado espectral de lo cotidiano que habia tomado posesion del padre de Bastian, caido en la
temporalidad comln para ajustar sus cuentas bajo cargo de si mismo, como un asno, que sélo puede ya reirse
con la cabeza baja y comer de lo que le echan; malentendido “llegar a ser alguien responsable” o, como dice
Bastian, contar unos acontecimientos totalmente corrientes de una vida totalmente corriente de una persona
totalmente corriente.

Friedrich Nietzsche, en su libro Asi hablé Zaratustra, hacia acompafiar de un ledn a las figuras del nifio y
del asno, completaba de esta manera la simbologia con la que se servia para caracterizar cierta genealogia del
caracter, o de la corrosion de éste. En la interminable historia que nos cuenta Ende también encontramos una
fiera similar, una oscura criatura Illamada Gmork que personifica la amenaza destructora de la nada, la
denuncia entristecida de alguien que se sabe engafiado por lo que ha llegado a ser, mitad hombre mitad lobo,
que no por casualidad tiene su procedencia en lo real de lo que ha sido transformado en la extrafieza de una
ficcion endurecida. Resultaba verdaderamente angustioso verle atravesar sigilosamente los bosques
convirtiendo a dentelladas a todos sus personajes en nada. Y la clave de todo el asunto la tenia Bastian, un
simple nifio; y la resolucion del problema se encerraba en algo tan sencillo como en pronunciar un nombre.
Un nombre que habria de corresponderle a la Emperatriz Infantil, un nombre nuevo para una existencia ya
gastada, que empezaba a olvidarse en el ocaso de un mundo de ficcion cuya desaparicion implicaba
paralelamente una lenta puesta de sol para la cotidianidad de nuestro mundo real, presagiando la pérdida de la
luminosidad en sus cosas, la caida de su vitalidad en la paz perpetua de una senectud sentida por siempre
anticipada. Necesidad de un nombre, pero no de un nombre cualquiera, no de un nombre propio, no de un
nombre con el caréacter de denotar la subsuncion de lo para un personaje apropiado, sino uno instalado en la
no correspondencia definida por una posicion paraddjica, no sélo porque gracias a él tenga lugar algo asi



como una (no)relacion entre el mundo de la ficcion y la realidad, sino que precisamente a través suyo se
encuentra anulada la distancia y distincion entre ambos mundos, lo que quiere decir, afirmada sus diferencias
maés alla del criterio anal6gico de un todopoderoso Creador (que los enfrenta por semejanza). Nombre que se
ofrece sostenido en una renovacion continua de si, en una novedad que es siempre una creacién (y después
destruccién, orden inverso a la dialéctica del hombrelobo), capaz de soportar todo lo posible como una
fractura en el seno mismo de su propia denotacion por la que se derrama. La existencia de la Emperatriz
Infantil se reduce al tiempo en el que un nombre puede permanecer en la memoria de un nifio o la memoria
de un nifio permanecer en un nombre; un tiempo mas bien escaso en la levedad breve de una memoria
inocente, antes de que acabe por olvidarse, una vez que ha quedado atras el nombre y el momento del
nombrar y quedamos por indistincion encerrados dentro de la ficcion gobernados por su pufio que todo lo
iguala.

Olvido, pero... Nombrar quiere decir mas que des-velar lo que hay detrds (aquello caido en olvido),
interpretar lo que queda por delante (como por-venir), conocer, mas bien (re)crear, el lugar que habitamos, la
ficcion maravillosa del cuento, como lo que es, una ilusién, un suefio. Y una ilusién no puede estar
amenazada por nada, puesto que nada puede llegar a ser, no puede llegar a ser algo que no es, por ejemplo
algo real, no puede suplantar la realidad. Olvido de que somos nosotros quienes hemos dado nombre a esa
ficcion que habitamos, que nos habita pues, en silencio escondida tras cada decision, en silencio postergada a
la espera del acto capaz de pronunciarla. Denotar la ficcion como lo que es supone dar cuenta de un
movimiento en las palabras, el de la significacion, incapaz de comprender las cosas, pero capaz de devolver
ese resto insignificante (casi nada), sin sentido, al seno de la propia ficcion (o ficcién propia) soportando
desde si la continua recreacion de lo que es, de lo que nos sale al encuentro en el lenguaje como diferencia
infranqueable.

No nos ha de extrafiar que s6lo un nifio pueda darse cuenta de esta nada y, contra todo dictado del sentido
comun, salvar la situacion: la imposibilidad de ajustarle las cuentas a la diferencia que sostiene la relacion
entre la ficcion de lo dicho en las palabras y lo real que vemos en las cosas. Resultaria absurdo que el
protagonista de esta historia hubiera sido un Bastian de 40 afios, demasiado ocupado con sus propios asuntos,
demasiado encerrado en su vida personal, demasiado humano. Su carécter hubiera despreciado el libro, no
habria pasado de la primera pégina, si es que acaso lo hubiera abierto, lo habria visto como una sarta de
mentiras, y eso es exactamente lo que ocurre (como le dice en la historia Gmork a Atreyu) cuando las
ficciones se ven engullidas por la nada, que se convierten en mentiras. Las mentiras son todas iguales, es
decir, nada, y hacen, como dice Gmork, que los hombres compren lo que no necesitan, odien lo que no
conocen, crean lo que les hace sumisos o duden de lo que podria salvarlos. Las mentiras cansan y te van
haciendo pesado y viejo, como otro de los extrafios personajes del cuento, la VVetusta Morla: nada importa ya,
dice la vieja tortuga, el mundo esta vacio y no tiene sentido, todo se mueve en circulos como un eterno
retorno de lo mismo, todo es apariencia, un juego en la nada y no hay nada mas que tristeza.

Lleva toda la razén nuestra querida Maria Zambrano cuando al comentar el fragmento de S. Kierkegaard
destaca la naturaleza del poder que posee la inocencia al verse afectada por la angustia. Posibilidad de un ser
que despierta al tiempo que cae en su propia existencia desde el suefio inocente en que yace mientras todavia
no es él: angustia, presentimiento dentro de la nada de la caida de la propia existencia, del despertar en el
pecado de ser uno mismo. Para el nifio la vida es suefio y autodenuncia de la ficcién de uno mismo, por eso la
angustia como posibilidad de la libertad y de la denuncia de la nada, por eso sélo los nifios pueden leer libros
de fantasia y tomarlos en su justa medida. Los hombres adultos, o los desprecian porque se adoran a si
mismos, o los adoran porque a si mismo se desprecian; posturas éstas que encierran las dos enfermedades que
hoy afectan a nuestra sociedad y que son fruto de una mala puesta en juego de la relacién realidad-ficcion: la
banalidad de la basura cotidiana y el fanatismo ideol6gico (liquidacion de la ficcion y solidificacion de la
realidad).

Dice la Emperatriz Infantil que hay dos caminos para atravesar las fronteras entre la ficcion y el mundo de
los hombres. Uno es el mostrado por Gmork a Atreyu, donde la ficcion se ha deformado y ha perdido su
naturaleza convirtiéndose en una mentira insignificante; este es el camino erréneo, al que se ven arrastrados
de esa forma horrible los seres de la ficcién, cuyos mundos, al ser engullidos por la nada, pasan al mundo real
confundiéndose con él, convertidos en una apariencia de nada: todo deja de tener sentido, se vuelve vacio o
ciego, liquido o sélido. EI camino correcto es aquél que llevan a cabo las criaturas humanas al atravesar las
fronteras hacia la ficcion (la inversion de la dialéctica del hombrelobo). Dice la Emperatriz Infantil: todos los
que estuvieron con nosotros aprendieron algo que s6lo aqui podian aprender y que los hizo volver
cambiados a su mundo. Se les abrieron los ojos, porque pudieron veros con vuestra verdadera figura. Por
eso pudieron ver también su mundo y a sus congéneres con otros 0jos. Donde antes solo habian encontrado
lo trivial, descubrieron de pronto secretos y maravillas. Y, cuanto mas rico y floreciente se hacia nuestro
mundo de esta forma, tanto menos mentiras habia en el suyo y tanto méas perfecto era también.

La autodenuncia, que pone en marcha la angustia (ante la nada), es inocencia porque es olvido de si y
despertar en lo que nos ha creado, en lo que nos sustenta. Dice M. Zambrano que el ser "si mismo"
verdaderamente del hombre no puede hallarse si no es en el olvido de si, sumergiéndose cada vez mas en su
origen, persiguiendo la infinitud de cada cosa, y no su nada, persiguiendo su derecho a ser mas alla de sus
actuales limites. Posibilidad de superar la situacion a la que ha llegado a ser la vida suplantada por una ilusion
de nada: tomar la ficcion por la vida (oponerla a lo real), es decir, como mentira, es depreciar la vida; la vida



toma un valor de nada, se la niega. La depreciacion supone siempre una ficcion: se miente y se deprecia por
ficcion, se opone algo a la vida por ficcidn, y no se toma la ficcién en su justa medida, que significa el poner
en evidencia la misma realidad. La distincién realidad-ficcion se manifiesta (en la forma de una
correspondencia, es decir, de una mentira) a partir del momento en que se agota la fuerza para inventar
nuevas ficciones, cuando abandonamos la nifiez y evitamos cuestionar lo que somos (por sentido comdn o por
consciencia), cuando pasamos a ser un adulto bien acomodado.

La ficcién ha de poner en evidencia al ser de la Gnica forma en que esto es posible: representado. Pero
representar aqui es atrapar un sentido sin tener que dar cuentas a nadie por ello mas que a la misma vida, un
sentido no analdgico, una representacion delirante de la imaginacion y no una l6gica de la representacion del
entendimiento. Volver a presentar, lo que parece querer decir re-presentar, es poner ante si la presencia
atrapada, no para someterla a la uniformidad de un objeto que se supone siempre el mismo bajo la
supervision del buen sentido, sino para fijar la diferencia: eso otro que no puede dejar de afirmar la ficcién
desde la infinita posibilidad de si. Componer lo diferente desde el seno de la repeticién interminable de un si
mismo, de una misma historia, atrapada en la distancia aparente entre la realidad y la ficcidn, articulacion de
la continua recreacion de la vida que se derrama sostenida en la fractura abierta por ese resto de sinsentido
que la amenaza y que vuelve inagotable el movimiento del ser. Ser es crear, es invencion. La ficcion deja en
este juego de re-producir nada, de mentir, para conducir lo real. EI modelo de la ficcion se vuelve verdadero
6rgano de conocimiento, construccién continuada que constituye nuestro habitat dada la angustia que
denuncia su propia condicion de ficcion antes de convertirse en nada. Continuidad critica donde
verdaderamente la historia se vuelve un juego interminable.
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