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San Manuel Bueno, martir se incorpora a nuestra historia literaria no sélo como

uno de los textos mas conseguidos sino también en calidad de plasmacién de las ideas
que su creador, Unamuno, habia ido desglosando a lo largo de su produccién. Es
precisamente este Gltimo aspecto el que la siguiente reflexion pretende exponer,
observando la realizacién narrativa que San Manuel supone de un pensamiento
desarrollado en otros escritos unamunianos. El reflejo de esas ideas se produce no
solo en un nivel seméntico, sino también a nivel estilistico, lo cual permite observar
una coherencia absoluta de pensamiento y expresion en el libro.

Tomando como punto de partida la figura central del relato, don Manuel, se nos
erige ésta como un ser angustiado, entroncando con la linea de personajes agonicos,
como es el caso de Agustin, “ente de ficcion”, que se enfrenta con su autor en Niebla
en un conato de prolongacion vital. Materializandose no ya en un plano de lucha
estrictamente literario (autor-personaje) sino plenamente humano, don Manuel sufre
en su interior la tremenda contradiccion que supone el ansia de eternizacion pero
proyectada desde un ser que es en si mismo contemplado como finito. Unos anhelos
de plenitud, de “querer ser” que encuentran su mas firme apoyo filosofico en los
pensamientos vitalistas con su conflicto entre deseo de vida y obstaculos interpuestos,
particularmente la muerte. De ahi ese vitalismo angustiado de Kierkegaard, autor tan
préximo a Unamuno en conceptualizacion, quien precisamente en El concepto de la
angustia (1844) configuraba como el modo de ser méas especifico del hombre el estar
suspendido entre su propia finitud y la infinitud que de alguna manera se le mostraba,
conduciendo todo ello a la angustia. Tales consideraciones pueden ser aplicadas
perfectamente a don Manuel, ente que en méas de una ocasién, en clara perspectiva
vitalista, afirma rotundamente su decantacion por la afirmacion vital. Asi, don
Manuel dira a Angela: “Hay que vivir” (Unamuno, 1993c, 125). Una ensefianza que
calard hondamente en la hermana de Lazaro dado que al final manifiesta una plena
asuncion: ”jHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefid a vivir” (Unamuno,
1993c, 145).

Como hemos advertido el afan de plenitud encuentra un muro insoslayable en la
nada - recuérdese en este sentido el titulo de la obra de 1927 de Martin Heiddeger, EI
Ser y la Nada-. Por tanto, solamente la conciencia del no-ser promueve la angustia, el
conflicto, el sentimiento tragico de la vida que en San Manuel Bueno, martir va a ser
recogido bajo la forma sustantiva secreto, es decir, el misterio del santo que con un
magnifico sentido de la intriga se va a desgranar a lo largo del texto es justamente ese
sentimiento tragico, a saber, el “ser para la muerte” que expusieron, desarrollando la
filosofia vitalista, los existencialistas de un modo u otro.

Ahora bien, la conciencia de finitud sefialada y que caracteriza a don Manuel como
un ser-en-lucha arranca de una visién particular de la realidad o vida como devenir,
continuo cambio, de tal forma que el mundo es una conformacién de opuestos, uno
de los cuales es justamente el que toma como polos de la oposicién la vida y la
muerte. Aunque evidentemente esta perspectiva del mundo ya la habia incorporado
Heraclito como un elemento nuevo en su época, es mas obvia la filiacion unamuniana
con Bergson. Serd la intuicidn, el sentimiento, que es lo que inunda a los personajes
del texto de Unamuno que tratamos, y que ya Antonio Machado en Campos de
Castilla habia poetizado en la imagen de una abeja, lo que revela la dinamicidad de
una realidad donde no se encuentra ningln sentido, ninguna verdad absoluta. Esta
exposicion esencialmente bergsoniana no es ociosa en tanto que esa ausencia de



verdades a las que asirse esta muy patente en San Manuel Bueno, martir como factor
generador de angustia. Ello se aprecia desde el momento en que don Manuel concreta
su estado como su verdad, diferenciando o alejando al resto del pueblo que posee otra
verdad. No hay ya una verdad, sino verdades. “Y con la verdad, con mi verdad no
vivirian” (Unamuno, 1993c, 123) confesard don Manuel a L&zaro. En Cémo se hace
una novela se expresé en una linea semejante Unamuno: “Mi papel es mi verdad y
debo vivir mi verdad, que es mi vida” (1993b, 159)”. La verdad se plantea ya como
algo individual, esto es, como sentimiento, en suma, como proyeccion del concepto
de intrahistoria en calidad de apropiacion personal del entorno, de particularizacion
de las circunstancias externas. Por ello en otro pasaje de Cémo se hace una novela se
lee: “La razon es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la
mayoria. La verdad es otra cosa, la razon es social; la verdad, de ordinario, es
completamente individual, personal e incomunicable. La razén nos une y las
verdades nos separan” (1993b, 145). Remarcamos en cursiva una frase que se
advierte claramente en el personaje de don Manuel al hablar de su verdad. La tragedia
de su verdad reside en que ha sido él mismo quien la ha forjado desde su
intransferible estado de agonia. Incluso el caracter de incomunicable que Unamuno
adjudica a la verdad parece comprobarse al establecerla como secreto. Mas ya no es
s6lo la voluntad de no transmisién de la misma sino el rasgo de incomunicacion
como imposibilidad per se, ya que Angela entiende que el pueblo no entenderia las
sombras del santo a pesar de que se les relataran: “Querer exponerles eso [el secreto]
seria como leer a unos nifios de ocho afios unas paginas de Santo Tomas de Aquino...
en latin” (Unamuno, 1993c, 143).

Por tanto, ya no hay verdad o, mejor, razén, entendimiento, sino verdades,
sentimiento. Latente est4 en esta asercion la crisis del Positivismo y del Racionalismo
gue desembocé en el encuentro de la ciencia con una realidad cambiante, dindmica y
compleja, provocando la caida de la seguridad positivista con sus firmes nociones y
métodos. Las nuevas teorias sobre la materia condujeron a una ciencia de la que la
idea de “indeterminacion” o “incertidumbre” de Heisenberg podria ser un buen
exponente, al tiempo que en filosofia se vivia una similar crisis que fomenté la
aparicién de nuevos enfoques de explicacion. Asi, en correspondencia a la
“indeterminacion” de Heisenberg, Heiddeger enfocaria la existencia como pura
conquista, incertidumbre, necesidad de decidir entre posibilidades.

Esta Gltima idea es esencial para entender los personajes de San Manuel Bueno,
martir. Faltos de razon, de asideros positivistas, los seres se arrojan a una existencia
de indeterminacidn, de eleccién entre posibilidades, como indicaba Heiddeger. Bajtin
también se refirid a ello al tratar la creacion del personaje como un favorecer por
parte del autor, situado en una posicién externa, actos o situaciones en los que el
personaje haya de decantarse por una opcion u otra. De este modo, don Manuel
escoge sobrellevar su tragedia para mantener la felicidad ilusoria del pueblo; elige
descansar su sufrimiento en L&zaro y, consecuentemente, en Angela; Léazaro se
propone seguir a don Manuel pues, tras conocer su secreto, lo ve como un santo.
Escena especialmente tensa es aquella en la que Angela se encuentra con don Manuel
tras el conocimiento de la realidad del cura de Valverde de Lucerna. Situacion
angustiosa donde los personajes estan solos, formandose, decidiendo: “Y cuando al
fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -;quién era el juez y quién era el
reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él,
don Manuel, quien rompié el tremendo silencio para decirme con voz que parecia
salir de una huesa” (Unamuno, 1993c, 125). El desasosiego del momento se patentiza
en la designacion de éste como tribunal de la penitencia. Por otro lado, las cursivas
significan las apuestas que cada personaje realiza para solventar el conflicto al que se
ven sometidos. Son personajes haciéndose, obrando, tornandose en entidades vivas,
auténticas, reales.



Esta capacidad de eleccion procedia de esa crisis de la razén o de una verdad
absoluta con la consiguiente preeminencia del sentimiento. Esta dualidad a la que se
acogen los personajes se encarna incluso paisajisticamente en los elementos tan
reiterados del lago y la montafia, que en varias ocasiones se utilizan, y no sin
intencion, para la descripcion de don Manuel. El lago, en lo que se refiere al reflejo
gue se da en su superficie del cielo, viene a encarnar la razon, el entendimiento como
futilidad, en suma, la duda, la inconsistencia. Lo quebradizo del reflejo se opone a la
dureza, a la firmeza de la montafia, de la fe en definitiva. La razén no ofrecia una
imagen real del mundo. Se observaba éste no como el devenir que es. Engafia, al
igual que la proyeccién del cielo sobre el agua. Un edén que se aniquila al tocarlo. La
voluntad, en cambio, penetra la autenticidad, es ser, es presencia viva, es montafia.

Serd un elemento atmosférico que se incorpora al mundo también como paisaje el
que prolongue la dualidad conflictiva de razon y verdad, la nieve. Esta, al disolverse
sobre el agua, recupera la figuracién tantalica del cielo en el agua, de igual manera
que al posarse la nieve sobre la roca se remite a la consistencia de la montafia. La
razon acaba feneciendo. La voluntad permanece.

Y entre lago (raz6n) y montafia (voluntad), Valverde de Lucerna, el pueblo o, tal
vez, don Manuel. Téngase en cuenta que ya en las primeras paginas Angela nos
informa de lo siguiente: “y a los quince afios volvi a mi Valverde de Lucerna. Ya toda
ella era don Manuel; don Manuel con el lago y la montafia” (Unamuno, 1993c, 99.).
Mediante ese proceso de apropiacion de la realidad intrahistérico del que ya
hablaremos con méas detenimiento, se vehicula a don Manuel como una entidad
escindida, agdnica consecuentemente, entre la voluntad que alienta a la bdsqueda de
la inmortalidad (querer ser) y una razén que lo sumerge en la negacién de la
esperanza, de la existencia de un mas allad. De hecho, el lago es establecido como
base para hablar de la tristeza en mas de una ocasion: “Lei no sé qué honda tristeza en
sus ojos, azules como las aguas del lago” (Unamuno, 1993c, 114), “me contd una
historia que me sumergid en un lago de tristeza” (Unamuno, 1993c, 121), “él bajo la
mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas” (Unamuno, 1993c, 122). Esta
ultima ejemplificacion nos acerca a un don Manuel que encuentra en el lago su
tragedia, la no creencia en la inmortalidad. Surge asi el agdnico.

Conviene en este punto no pasar por alto que, aunque don Manuel se plasma en el
relato como el ser-en-lucha mas diafano, su angustia se expande a los dos otros
personajes que comparten con él su tragedia, Lazaro y Angela. De este modo, Lézaro,
cerca ya de su muerte, declara a su hermana tras preguntar por el anhelo de vivir:
“Eso es para otros pecadores, no para nosotros que le hemos visto la cara a Dios, a
guienes nos ha mirado con sus 0jos el suefio de la vida” (Unamuno, 1993c, 142). Mas
incluso la propia Angela comenzara a vacilar en sus creencias, siendo no obstante la
que durante toda la obra reflejaba una fe sélida: “Y yo, ¢creo?” (Unamuno, 1993c,
146), “;Es que sé algo?, ¢es que creo algo?, [...] ¢Seré yo, Angela Carballino, hoy
cincuentona, la Unica persona que en esta aldea se ve acometida de estos
pensamientos extrafios para los demas? ¢Y éstos, los otros, los que me rodean, creen?
¢ Qué es eso de creer?” (Unamuno, 1993c, 147).

Aungue agonistas los tres, cierto es que don Manuel bifurca su dimensién volitiva
en las dos direcciones que Unamuno contempla como propias de los auténticos seres,
esto es, tanto el querer ser como el querer no-ser. Ya el propio Unamuno comentaba
en el comienzo de Tres novelas ejemplares y un prélogo: “El hombre mas real, realis,
mas res, mas cosa, es decir, mas causa -sélo existe lo que la obra-, es el que quiere ser
o el quiere no-ser, el creador” (1990, 52). Obsérvese, frente a esta concepcién de un
hombre plenamente volitivo, ya se incline a un extremo u otro, lo que opina de los
contrarios en la misma obra: “esos personajes crepusculares -no de mediodia ni de
medianoche- que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer [...]
no son en su mayoria personas” (1990, 55). A estos personajes crepusculares los



denomina también “hombre cotidiano y crepuscular”, “sujeto cotidiano y aparencial”.
La gran diferencia que vertebra la separacion entre el hombre volitivo (don Manuel) y
el crepuscular reside exactamente en la conciencia de la tragedia. De esta forma, hay
quien “huye de la tragedia, no es ni suefio de una sombra”, y quien “siendo suefio de
una sombra y teniendo conciencia de serlo, sufra con ello y quiera serlo o no serlo,
sera un personaje tragico [agonista]”. En esta linea de argumentacion, podemos situar
a don Manuel como indicamos en el anhelo de ser y de no-ser. La primera via ya ha
sido comentada y es aquella que enlaza con la vena de las filosofias vitalistas. Las
ansias de ser de don Manuel son reiteradas y calaran hondo en Angela. El deseo de
no-ser se manifiesta en los impulsos de suicidio que el sacerdote revelara a Lazaro:
“Mi pobre padre, que murié cerca de noventa afios, se pasé la vida, segun me lo
confesd él mismo, torturado por la tentacién del suicidio [...]. Y yo la he heredado. jY
cémo me Ilama esa agua con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al
cielo!” (Unamuno, 1993c, 128). El suicidio se torna en una apuesta por la disolucion
del ser, pero emana en todo momento de una asimilacion de la vida como conflicto
entre finitud e infinitud. Por otro lado, el suicidio acaba metaforizandose para
convertirse en un sindbnimo mas de lucha y agonia: “jMi vida, Lazaro, es una especie
de suicidio continuo, un combate contra el suicidio” (Unamuno, 1993c, 128),
“Sigamos, pues, Léazaro, suiciddndonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que
suefie éste vida como el lago suefia el cielo” (Unamuno, 1993c, 129). En todo caso, el
componente de muerte que conlleva el sustantivo suicidio por medio de su formante
latino caedo acentuaria ain mas si cabe el sufrimiento de la agonia. Y es que no hay
que obviar la circunstancia de que en don Manuel se da la lucha, pero la lucha en
secreto, lo cual la extrema mas.

En este capitulo del suicidio o del querer no-ser hay que incluir los temores que
parecen asaltar a Angela sobre estos sentimientos en su hermano Lézaro, aunque los
disolvera seguidamente. Asi, Angela, preocupada, aconseja, ya desaparecido don
Manuel, a Lazaro que no mire tanto al lago.

Configurados don Manuel, Angela y Lé&zaro como entes volitivos, no es extrafio
gue San Manuel Bueno, martir se convierta en una obra abierta a los personajes, los
cuales dirigen sus miradas hacia si. El relato conforma un espacio de realidades
intimas donde vemos sufrir y dudar a unos seres. Es éste un aspecto que ya Unamuno
adelantaba en Amor y pedagogia (1902) al determinar como nivolas los “relatos
dramaticos acezantes, de realidades intimas, entrafiados, sin bambalinas ni realismos
en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”
(1992, 52). Haciendo uso de terminologia kantiana, lo cual ya habia sido realizado
por el escritor de Bilbao en Tres novelas ejemplares y un prologo, la nivola o San
Manuel Bueno, martir da cabida a realidades nouménicas, sustanciales o intimas,
dejando fuera las fenoménicas o aparenciales.

La mejor expresion estilistica de estas realidades nouménicas o intimas se da en la
abundancia de didlogos. Cobra pleno sentido en este punto traer las palabras de
Victor Goti en Niebla a propoésito de la nivola: “Mis personajes se irdn haciendo
segun obren y hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ira formando poco a
poco” (Unamuno, 1999, 199), “Lo que hay es didlogo; sobre todo dialogo. La cosa es
que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada” (Unamuno,
1999, 199). A través de los didlogos se manifiestan los conflictos, se desnudan las
almas.

Las primeras paginas de San Manuel estdin mas dominadas por el discurso
narrativo de Angela que act(ia a modo de preparacion, introduccion a la figura del
sacerdote. Con todo, ya encontramos algunos didlogos desarrollados como el que
mantiene don Manuel con el payaso. La realidad, sin embargo, que emerge de sus
intervenciones s6lo permite acercarnos a su imagen externa, concretamente se esta
articulando, materializando la impresion que de don Manuel posee el pueblo. Por



tanto, en los didlogos iniciales no se puede hablar de un abrirse directamente el
personaje. Accedemos, en definitiva, al entorno fenoménico del mismo, a su imagen
aparencial, a su ser publico. Es, por tanto, un acercamiento progresivo hacia el santo
lo que nos propone Unamuno, coincidiendo con las palabras de Goti en Niebla acerca
de que el personaje se haga poco a poco, aunque ahora sea mas bien que se nos haga
poco a poco. El magistral empleo de este recurso es precisamente una de las mejores
virtudes del texto en tanto en cuanto el lector va siendo intrigado con la presencia
cada vez mas tangible de que tras lo fenoménico de don Manuel se refugia un secreto,
lo nouménico.

En estos pasajes iniciales debe atenderse al hecho de que, aunque efectivamente
los personajes no desaten su interioridad en la palabra, el discurso narrativo de
Angela esta totalizado por la figura del sacerdote, atestiguandose la verdadera esencia
del relato, los entes de ficcion en si y no el argumento. En este sentido, son s6lo dos
las ocasiones en que la narradora no atiende a don Manuel. Mas lo fundamental es
gue en ambas se decanta por condensaciones que marcan ya desde el inicio la
tendencia a escapar del suceso, de la accion por la acciéon, del argumento.
Primeramente, aborda la persona de su padre. Sin duda, sabe ser escueta: “a mi padre
carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo muy nifia”
(Unamuno, 1993c, 96), “Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi
padre” (Unamuno, 1993c, 96). Reduce las anécdotas verosimilmente. La fuerza del
personaje es tal que, inmediatamente, vuelve a él: “Los [hechos] de don Manuel [...]
le habian borrado el recuerdo de los de su marido” (Unamuno, 1993c, 96). En
segundo lugar, destaca la referencia a los afios de estancia en el colegio de religiosas.
Al margen de la sucinta alusion a esa comparfiera que le profesaba una aficion
desmedida, resuelve los acontecimientos de ese periodo con un sumario o resumen;
“Pasé en el colegio unos cinco afos; que ahora se me pierden como un suefio de
madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvi a mi Valverde de Lucerna.
Ya toda ella era don Manuel” (Unamuno, 1993c, 99). Ademas del sumario, se
observa que, al igual que ocurrié antes, surge rapidamente una vinculacién con el
objeto central de atencion.

A partir de la confesion de Angela con su padre espiritual se van a ir eslabonando
dialogos donde los personajes se muestran en su realidad intima, su interioridad. S6lo
hallamos un fragmento donde el didlogo desaparece, pero es muy interesante
acercarse para encontrar otro nuevo sumario que reduce cualquier conato de
anécdota: “Aquellos afios pasaron como un suefio” (Unamuno, 1993c, 114). A ello
debe afiadirse el hecho de que las acciones realizadas por Angela, ayudando a don
Manuel en sus servicios, se comprimen: “Yo le ayudaba cuanto podia en sus
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela,
arreglaba el ropero de la iglesia, y le hacia, como me llamaba él, de diaconista”
(Unamuno, 1993c, 114). Se coartan las posibles vetas de expansion argumental ya
gue lo que interesa es la palabra. Soslayados los acontecimientos, Unicamente viven
los personajes en el dialogo.

Fundamental en la consideracién de los didlogos de la novela que tratamos es el
concepto de confesion. Si hay alguna materializacion verbal que cumpla los
requisitos de concentracion del mundo interior de un ser, sin duda alguna la confesion
es una de las mejores manifestaciones. La persona abre su alma a otra, de forma que a
través de este discurso intimo, personal, individual e intransferible, los seres se van
concluyendo perfectamente unos a otros. Por tanto, una obra en la que dominan las
confesiones es ldgicamente un texto del ser. Esto acaece precisamente en San
Manuel. La confesion, ya sea en su sentido literal de acto religioso o ya sea simulado,
prolifera. Es Angela la que inaugura este tipo de dialogos de ser en la confesion que,
atemorizada, mantiene con don Manuel: “Cuando me fui a confesar con él, mi
turbacion era tanta que no acertaba a articular palabra” (Unamuno, 1993c, 111). Otra
confesion, descontando las que estan implicitas que debieron producirse, se expone a



continuacion. En ella el sacerdote se ve asediado por las dudas de Angela. La verdad
tragica que Angela conoce por medio de su hermano es transmitida “como en intima
confesion doméstica y familiar” (Unamuno, 1993c, 121). Afadase que todo el
didlogo referido entre el sacerdote y Lazaro por parte de éste es visto también como
confesion: “Y ;por qué me la deja entrever [la verdad] ahora aqui, como en
confesion?” (Unamuno, 1993c, 123). El siguiente encuentro entre Angela y don
Manuel, sabido ya el secreto de éste, adquiere el cariz de una confesion en la que se
invierten los polos; confesor es confesado y confesado se alza en confesor: “no sé ya
lo que me digo desde que estoy confesandome contigo” (Unamuno, 1993c, 126), “Y
ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves?” (Unamuno, 1993c, 126).
Posteriormente, en correspondencia con aquella confesion en la que Angela contaba
sus dudas al sacerdote, tiene lugar otro encuentro, aunque esta vez no se explicite el
caracter de confesion. El culmen de este discurso houménico, de sustancia se alcanza
al entender todo el texto de Angela como una confesion: “Y ahora, al escribir esta
memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la santidad ajena” (Unamuno,
1993c, 146). El relato se configura entonces como una totalidad de interioridad. La
realidad intima de la que hablaba Unamuno se expande en todas direcciones
insertandose en su grado o nivel mas elevado. En suma, San Manuel, tomando como
eje estructurador el yo individual, se articula en una confesion de confesiones.

Antes de comentar el diadlogo que estimo fundamental, hay que hacer notar que
incluso en la parte narrativa donde aparece aislada la figura de Angela se observa el
poder de la palabra como creador de ser. Angela, en su narracion, llega a dialogar
consigo misma, generdndose a si por medio de las verbalizaciones: “Y ahora, al
escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engafi6?, ;por qué no me engafio
entonces como engafiaba a los demas? ¢Por qué se acongoj6? [...] Y quiero creer que
se acongojaba porgue no podia engafarse para engafiarme.” (Unamuno, 1993c, 126),
“.Es que sé algo?, ;es que creo algo? [...] ¢Y éstos, los otros, los que me rodean,
creen? ¢Qué es eso de cree? Por lo menos viven.” (Unamuno, 1993c, 147). Estamos
ante el dialogo del yo con el yo que produce mas yo, mas ser, esto es, el surgimiento
desde la palabra del personaje nivolesco o la plasmacion del ideal del “sobre todo
dialogo”.

La escena de didlogo o de confesién méas importante de la obra es aquella en la que
don Manuel descubre su secreto a Lazaro. Por un lado, su especial construccion
supone la méaxima acumulacion de didlogo en la obra, en tanto que se produce el
fenomeno del dilogo dentro del didlogo. Asi, Angela nos cuenta el dialogo que tuvo
con su hermano en el que se incrusta el didlogo que éste tuvo con don Manuel. Por
otra parte, es la primera vez que asistimos a la apertura de la interioridad de don
Manuel. Una vez enterados de su faceta fenoménica, externa, podemos penetrar en su
plano nouménico, de forma que la imagen del santo queda completa. Asistimos
directamente a una situacién de personaje creandose, forjandose. Todo ello a través
del dialogo que se posiciona como un auténtico dominador de la escena, vehiculo del
pensamiento y hacedor de la accion.

La accion, de este modo, deriva de la palabra, con lo que el argumento se
difumina. Asi, partiendo de una asuncion totalizadora del texto unamuniano que
tratamos, se nos revela ya aquella pretension propuesta por Victor Goti en Niebla:
“Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo” (Unamuno,
1999, 199), también anunciada en Como se hace una novela. La realidad de este
hecho en San Manuel Bueno, méartir emana no Gnicamente de la experiencia lectora
individual constatadora de la misma, sino ademas de las palabras del propio autor en
la obra, cuando en su final afirma que “bien sé que en lo que se cuenta en este relato
no pasa nada” (Unamuno, 1993c, 149). Esta ausencia de argumento o, mejor,
generacion de la accién a través de la palabra aleja la obra de las construcciones
novelisticas tradicionales estructuradas a partir de grandes sucesos o acontecimientos.
La dependencia que la accion tiene de la palabra es mucho mayor si se atiende al



hecho de que todo el relato sobre don Manuel arranca del puro verbo, de la palabra,
pero palabra escrita, fijada, para rematerializarse o re-crearse en textualidad
confensional: “El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empezé a redactar lo
que le habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria” (Unamuno,
1993c, 141).

Hemos atendido en los comentarios precedentes a la utilizacion del dialogo, de la
palabra como espacio que construye a los personajes, que permite su afirmacion,
concluyéndose unos a otros o elabordndose a si mismos en la discusion verbal
interna. Es el afan de sobrevivir, de sentirse, de prolongarse por medio del otro. Es
precisamente esta necesidad de eternizacion la que parece conducir a don Manuel a
afirmarse a través de sus obras, de sus acciones, aunque como veremos se debe
determinar una serie de matizaciones.

Ya expusimos al comienzo de la reflexion que si don Manuel u otros personajes se
pueden concebir como agonistas es debido a su conciencia de la tragedia, de que la
vida no es sino sendero que se pierde en la nada. Esta conciencia los eleva, los
ensalza en esa lucha del querer ser frente a la amenaza. Para Unamuno la verdadera
fe del hombre es la fe del que duda, del que desea creer. En Mi religion precisamente
se puede leer: “Mi religién es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi
religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como
dicen que con El luch6 Jacob” (Unamuno, 1978, 10). Don Manuel encontrara en las
obras un medio para llevar a cabo esta lucha y poder ser en el mundo, esto es, realizar
sus anhelos de querer ser. Ahora bien, en este punto es donde se aprecia cierta
ambigtiedad que se resuelve en dos direcciones.

La primera de ellas es la mas sorprendente dentro del sistema de pensamiento
unamuniano. Las acciones que continuamente van ocupando la vida del sacerdote se
muestran como una via para escapar de la atencidn sobre el problema que lo atenaza,
a saber, la falta de creencia en la inmortalidad del hombre. Es una distraccion para la
soledad. El peligro que este tipo de estado supone no es algo original de San Manuel
Bueno, martir ya que Unamuno habia sefialado en De la correspondencia de un
luchador el horror del aislamiento en soledad: “jLa cruz de la soledad! ;No has
sentido en alguna de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y sin nubes, el
peso de las estrellas sobre tu corazon?” (1978, 26), “lucho para soportar la cruz de la
soledad, que en la paz me aplasta el corazon” (1978, 27). Ya el mismo don Manuel
explicita su miedo a la soledad: “Le temo a la soledad” (1978, 109), “La soledad me
mataria el alma [...]. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo” (1978, 109). Por
tanto, la constante accion es el camino que el sacerdote contempla para no hundirse
en un ambiente de yo sin otros. Esta actitud no pasa desapercibida para Angela: “Su
vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer
[...]. iHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que don Manuel huia de
pensar ocioso y a solas, que algin pensamiento le perseguia” (Unamuno, 1993c,
105), “Y es que huia de la ociosidad y de la soledad” (Unamuno, 1993c, 107), “Con
aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y en las diversiones
de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad” (Unamuno,
1993c, 109).

En consecuencia, don Manuel huye, no se enfrenta a su soledad. Aunque
evidentemente lo esencial en su estructuracion como agonista es la asimilacion de su
verdad, y en este sentido el apartar la mirada de la soledad es una ejemplificacion de
conciencia de la existencia de un problema, esto es, no se es un ser crepuscular como
decia Unamuno, no tiene lugar el combate directo, cara a cara. Por tanto, estamos en
una posicién que no se aproxima sino que mas bien se aleja de aquella solucién que
presentaba Unamuno en Del sentimiento tragico de la vida: “El remedio es
considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es asi como se
deshace el maleficio de su encantamiento” (1993a, 83). No se trata tan sélo de un



apartarse de afirmaciones del propio escritor de Bilbao sino que tampoco hay una
correspondencia exacta con los planteamientos existencialistas que explicaban la
causa de la angustia del ser en el mundo. Heiddeger sostenia que habia que asumir la
condicion de finitud con autencididad, sin cerrar en ningdn momento los ojos.
Enterrar la soledad bajo el obrar desmedido es, en cierto modo, insinceridad, a pesar
de que si haya asuncion del dolor.

Don Manuel, segln lo visto, es un personaje tragico, agonista, pero con unos
especiales rasgos que se plasman esencialmente en ese alejamiento voluntario del
estado de soledad. Esta conclusion no es simplemente producto de una lectura
personal, dado que el propio personaje admite esta circunstancia tan caracteristica:
“Yo mismo con esta mi loca actividad, me estoy administrando opio” (Unamuno,
1993c, 133). Es el reconocimiento de que en algunos momentos consigue mediante
las obras que va realizando olvidarse del sentimiento tragico de la vida, aunque mas
gue olvidar, y siguiendo la imagen del opio, seria dormir los temores.

Esta postura no tipicamente unamuniana encuentra su correspondencia en el modo
y manera como don Manuel prefiere mantener a su pueblo, a saber, acunado en la
ilusién de que habra otra vida més alla de la que ahora se posee: “que se consuelen de
haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusion de que todo esto
tiene una finalidad” (Unamuno, 1993c, 133). Examinadas estas palabras,
detengdmonos en las siguientes de De la correspondencia de un luchador, teniendo
en cuenta la cursiva marcada de la cita anterior: “Ya conoces mi divisa: primero la
verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz. Nada méas
triste que entercarse en vivir de ilusiones a conciencia de que lo son. Al que oigas
decir: “Hay que mantener las ilusiones”, estimale perdido” (Unamuno, 1978, 23).
Aungue no se puede negar que esta conviccion esta dirigida a la sinceridad de cada
yo consigo mismo, si que en lo que respecta a la aplicacién de tal pensamiento a los
otros se rompe con el mismo. Don Manuel no es ya el sujeto que mueve conciencias
sino un sustentador de engafio: “Vale mas que lo crean todo, aun cosas
contradictorias entre si, a no que no crean nada” (Unamuno, 1993c, 131), “Opio...,
opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie” (Unamuno, 1993c, 133).
Entre la alternativa de una verdad tragica pero auténtica y una felicidad ilusoria, el
padre espiritual de Valverde de Lucerna se inclina por la segunda opcion.

De este modo, don Manuel mantiene al pueblo en un doble engafio. Por un lado,
permite y favorece el suefio de Valverde en una falsedad religiosa, desde el punto de
vista de Unamuno, ya que no sienten la auténtica fe, la fe del que duda. En una
ocasion podemos escuchar de labios del sacerdote que el pueblo “cree sin querer, por
habito, por tradicion” (Unamuno, 1993c, 123). Por otro lado, es engafiosa también la
imagen que el sacerdote ha ofrecido a su comunidad. Aparece como un santo,
auténtica criatura de Dios que vive para El. Piénsese que, en este caso particular,
Léazaro considera que la santidad de don Manuel reside en la capacidad de entrega sin
objeto de medrar, y a pesar de la tortura a que esta sometido. Esta falsedad se
extiende a partir de Lazaro por medio de su conversién. Esta conversion
sustancialmente se halla al nivel de la santidad de don Manuel pero tal y como la
concibe el hermano de Angela. Para Valverde de lucerna la entrada de Lazaro a su
espacio de creencias es auténticamente sincero. De nuevo, esta forma de actuacion
contrastaria con algunas declaraciones de Unamuno, como la que nos expresa en
Verdad y vida: “Ha sido mi conviccién de siempre, mas arraigada y mas corroborada
en mi cuanto mas tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la
sinceridad” (1978, 17). Muy interesante en la linea de este testimonio es la
ejemplificacion que se ofrece poco después en el mismo texto de la cita anterior: “Si
todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos
desnudos las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundirianse en una
inmensa piedad mutua, veriamos las negruras del que tenemos por santo, pero
también las blancuras de aquel a quien estimamos un malvado” (1978, 16).



Esa negruras del santo, aunque entendidas o significando lo que de malo pueda
existir en el santo, reflejan que la insinceridad deja ocultos determinados aspectos,
incluso en alguien que aparentemente no tuviera nada que esconder. Esta cuestion se
noveliza precisamente en San Manuel Bueno, martir. La idea que cabe traer a
colacion aqui es la que aparece en el prélogo de Tres novelas ejemplares y un
prologo. Las imagenes que dimanan de don Manuel son diferentes para quienes estan
ante él de la verdad que sea finalmente él. Son los procesos de conclusividad de
Bajtin. Cada ser tiene una representacion del otro. De este modo, son varios los actos
de conclusividad que se pueden rastrear en la obra en torno a la figura de don
Manuel:

La imagen que posee el pueblo. Consideran a su sacerdote como un hombre
espiritual, caritativo, bondadoso, un santo. El cuestionamiento de sus
convicciones religiosas no es siquiera planteable en este nivel dado que
resultaria inverosimil. El pueblo ha accedido a la cara fenoménica de don
Manuel, la faceta aparencial, mas externa, aunque no haya conciencia de ello.
Si esto ha sido asi, es debido a un engafio premeditado de don Manuel. Este
componente ha de tenerse en cuenta, al margen de que, aun revelando su
realidad intima, la conclusividad realizada por el pueblo no coincidiera con
otras imagenes de su yo. Un claro ejemplo de esta perspectivizacion del ser
del cura de Valverde se encuentra en la madre de Angela.

Angela obtiene, en principio, dos iméagenes de don Manuel. La primera de
ellas se extiende desde el comienzo de la obra hasta el momento en que su
hermano le refiere toda la conversacion con el santo en la que éste desvela su
secreto. En ese momento se opera un cambio radical en la conceptualizacion
que la muchacha habia tenido de su padre espiritual. EI primer acto de
conclusividad de Angela estd muy proximo al ejecutado por el pueblo,
aunque ella ya desde los inicios detecta cierta tristeza en don Manuel. El
proceso de apropiacion de éste por parte de Angela es visible en el empleo de
determinantes demostrativos al referirse a él: “nuestro don Manuel”, “mi don
Manuel”. Estas formas desapareceran en cuanto Angela descubre a otro
hombre. Su verdad se rompe. Surge otra imagen. Es el ser agonico, torturado,
sufriente por no creer en otra vida. El conocimiento del secreto bifurca los
procesos de conclusividad del pueblo y de Angela. Esta ya no hablara de
“nuestro o mi don Manuel” sino simplemente de “don Manuel”.

Es posible hablar de un tercer acto de conclusividad que, siendo estrictos, es
el proceso mas auténtico. Es la imagen definitiva que acaba siendo la obra
que, ofrecida a través de Unamuno, nos llega a nosotros los lectores: “al
escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la santidad
ajena” (1993c, 146). Esta frase podria releerse de este modo: “al escribir esta
memoria, esta confesion intima de mi proceso de conclusividad, de la imagen
gue mi yo tiene de un td ajeno, don Manuel”. La memoria actlia, por tanto,
CoOmMo una estrategia donde en una postura de extraposicion, en una situacion
externa, que permite desde la lejania ver en conjunto, muestra la
conclusividad de don Manuel. De hecho, en esta imagen totalizadora se
aprecia la conjuncién de las dos anteriores ya expuestas a través, de nuevo, de
la incorporacion o ausencia de los demostrativos: “creo que don Manuel
Bueno, que mi don Manuel” (pag. 146). Estan recuperadas las dos visiones
escindidas por el descubrimiento de la verdad del santo en una conclusividad
definitiva.

Finalmente, Lazaro obtiene dos perspectivas de don Manuel. La primera de
ellas arranca a partir de las conclusiones que extrae del peso que el sacerdote
tiene en su comunidad y, especialmente, en su familia. Su vision la cuenta la
narradora asi: “Le parecié un ejemplo de la oscura teocracia en que él



suponia hundida a Espafia”. EI mayor conocimiento de la situacién modifica
su erroneo acto original de conclusividad. Sin embargo, su nueva imagen no
encontrara un obstaculo en la confesién que le hard don Manuel, como
sucedid con su hermana, sino una comprobacion de sus sentimientos.
Compérense en este sentido estas palabras de Lazaro antes y después de la
revelacion del misterio de don Manuel: “iNo, no es como los otros -decia-, es
un santo!” (Unamuno, 1993c, 117), “Entonces -prosigui6 mi hermano-
comprendi sus maéviles y con esto comprendi su santidad; porque es un santo,
hermana, todo un santo” (Unamuno, 1993c, 122).

Todos estos procesos de conclusividad de unos personajes con respecto a otros
conducen, como hemos visto, a que las personalidades de cada ser vayan
elaborandose a partir del otro, se afirmen mediante todo t0 que cierre, figurice al yo.

Una vez acotada una de las dos direcciones que se observaban en la relacion de
don Manuel con sus obras, podemos ya acometer la segunda. De este modo, si bien es
innegable que a través de la accion se consigue la evasion, la constante actividad
supone al tiempo una afirmacién en los otros, una plasmacion de ese afan de
eternizacion que implica la lucha contra el no-ser que angustia al ser. Don Manuel no
ha optado por intentar una perpetuacion de su esencia haciendo uso de la escritura;
“apenas nos ha dejado escritos o notas” (Unamuno, 1993c, 105). La subsistencia, la
afirmacion se hard en un incensante obrar con su pueblo que revela
fundamentalmente las ansias del “ser todo”. “De no serlo todo y por siempre, es
como si no lo fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo
es ser todos los demés. jO todo o nada!” (Unamuno, 1993a, 80) comenta Unamuno
en Del sentimiento tragico de la vida. En consonancia con este afan, sera Lazaro
quien advierta “el imperio que sobre el pueblo todo” don Manuel ejerce. El sacerdote
consigue en sus obras hacerse con su pueblo, apropiarselo. Surge asi el concepto de
intrahistoria como apropiacién, personalizacion de todo el espacio circundante. Ya el
ambiente de toda la novela estd elaborado desde una clara y evidente vision
intrahistérica, donde la eliminacion de referencias al tiempo historico, la ubicacién
rural y el tipo de personajes tan reales, vivos, construyen una tragedia humana que
podria encarnarse en cualquier otro lugar y personas. Pero indagando mas alla, el
proceder de don Manuel es también intrahistoérico, por lo que se cumplen los anhelos
de serlo todo. Hasta tal punto esto es asi, que cuando Angela habla de Valverde de
Lucerna advierte que “ya toda ella era don Manuel”, esto es, la eternizacion en la
totalidad, en el otro, pero sin dejar de ser él mismo. El sacerdote conoce que sera el
pueblo su salvacién, es sabedor de estas circunstancias: “Yo no puedo perder a mi
pueblo para ganarme el alma” (Unamuno, 1993c, 109).

La mas hermosa figuracion de la intrahistoria que aparece en la obra se posa en esa
villa sumergida en el lago, el cementerio de las almas de los abuelos de los habitantes
del pueblo, como describe Angela. Lazaro dara la clave: “Y creo [...] que en el fondo
del alma de nuestro don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que
alguna vez se oyen sus campanadas” (Unamuno, 1993c, 120). Se alcanza el grado
maximo de aprehensién de la realidad circundante, sumiendo el espiritu del pueblo en
el ser de don Manuel. Este queda proyectado en Valverde de Lucerna, en sus
habitantes, salvandose para la eternidad. EI mundo es él y él es el mundo. Subyace
aqui Heiddeger al postular que el primer caracter del hombre es ser- en- el- mundo,
estando orientado a un mundo que no existe sino configurado por mi. Al hacerse don
Manuel con la realidad, ésta ya no pervive sin él, a la vez que la permanencia de
aquella lo afirma, lo vivifica.

En suma, don Manuel asume a su pueblo y se recrea por él y en él. Directamente lo
confesara a Lazaro junto al lago: “La mia [mi religion] es consolarme en consolar a
los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio”. La salvacion no puede
producirse sino es en los otros que acaban afirmandolo. “Este es el anhelo: la sed de



eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere
eternizarse en é1” (Unamuno, 1993a 80), nos aclara ain mas Del sentimiento tragico
de la vida.

Si hay un episodio en el relato que contribuye enormemente a ejemplificar esta
Gltima cuestion, asi como otras ya vistas, es la escena del payaso que llega al pueblo.
Son cuatro las concomitancias fundamentales, descartando otras secundarias, que
pueden llegar a establecerse:

1) La congoja intima o angustia por la muerte. La marcha da la mujer del payaso
indispuesta del escenario asume la condicion de la amenaza fatal del no-ser.
Esta circunstancia convierte al payaso en un agénico actuando. Sabe que la
muerte se aproxima para su esposa, pero no puede hacer nada.

2) La identificacion del pueblo con el publico infantil que contempla la
actuacion. Del mismo modo que la comunidad de Valverde de Lucerna seria
incapaz de comprender a don Manuel, la reaccion de los nifios al retirarse la
mujer del payaso es la risa. Es un tremendo contraste la vision de payaso y
nifios ante un mismo hecho: “se tuvo que retirar y se retir6 escoltada por una
mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios” (Unamuno, 1993c,
108).

3) Don Manuel y el payaso se unen a través del concepto de méascara entendida
como engafio. El payaso dramatiza, escenifica una comedia para el publico,
del mismo modo que don Manuel ofrece al pueblo una cara que no es su
verdadera esencia.

4) Finalmente, la misidn del sacerdote y el payaso es comln en tanto en cuanto
ambos persiguen la consecucion de la felicidad de unos individuos que estan
a su alrededor. En tanto que el objetivo se cumpla, se veran recompesados.
Payaso y don Manuel viviran en esos seres que han alcanzado gracias a ellos
la ilusion.

El payaso con cada una de sus actuaciones y don Manuel con cada una de sus
obras consiguen esa eternizacion de la momentaneidad, ese vencer a “la muerte de
cada instante” que sefialaba Unamuno en Cémo se hace una novela.

Si ya anteriormente comentamos cémo la dimension agonista de don Manuel
acababa por imponerse al final del relato en la propia Angela, que se veia cruzada por
una serie de preguntas realmente cuestionadoras de sus convicciones religiosas,
también es cierto que el hambre de inmortalidad la impregna y absorbe. Uno de los
Gltimos fragmentos de la narracion de Angela es maravilloso en cuanto a la
manifestacion de ese ansia de ser, de la sed de eternidad, del serlo todo, inundandolo
de yo y afirmandose por encima de todo tiempo. Unos deseos que son ya en si la
perpetuacion de don Manuel en el otro, en Angela. Reproducimos el fragmento,
aunque extenso, debido a su riqueza y hermosura:

jHay que vivir! Y él me ensefid a vivir, él nos ensefid a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas. EI me ensefid con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las
horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia
envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo
vivia en mi (Unamuno, 1993c, 145).



Estas palabras de Angela, eliminando las que aluden al modelo de ensefianza, son
la auténtica filosofia vital de don Manuel. El texto contiene dos partes claramente
diferenciadas:

— Anhelo de serlo todo. Y este todo abarca no ya sélo a la poblacién sino a la
naturaleza. Debido al caracter de esta reflexion no me extenderé mas, pero
son muchas los comentarios que este aspecto suscita. Téngase en mente la
escena en que don Manuel contempla a una cabrera, sefialando: “Mira, parece
como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi
siempre [...]. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las
aguas, de la Naturaleza y no de la Historia” (Unamuno, 1993c, 130). La
Naturaleza es la eternidad, la permanencia; la Historia es la destruccion, es
tiempo. Al descansar en la naturaleza, el santo de Valverde vive para
siempre. Incluso ya desde el inicio del relato Angela lo describia haciendo
alusion a elementos del paisaje, atestiguandose la apropiacion que sobre éste
habia operado don Manuel.

—  Sensacion de eternidad plena a partir de la apropiacién del otro, ya sea
naturaleza o pueblo.

Finalmente, Angela asegurara la eternidad de su don Manuel plasmando su figura
completa, su plano externo, fenoménico y su plano interno, nouménico, su verdad
publica y su verdad tragica, en suma, la conclusividad plena que la distancia le ha
permitido llevar a cabo, mediante la palabra, pero la escrita, es decir, aquella de la
que don Manuel decidié prescindir en vida. San Manuel Bueno perdurard en la
novela “de la palabra hecha letra”, como se indica en Como se hace una novela, para
que sea rescatado, recreado, afirmado, vivificado en cada uno de los lectores que se
acerguen, siendo el primero de esta cadena ese Unamuno que ha encontrado el
manuscrito de Angela y que es ya absolutamente consciente de la posibilidad de
perpetuidad en la obra al afirmar en sus ultimos testimonios: “bien sé que en lo que se
cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda
[permanece]” (Unamuno, 1993c, 149) - esa forma verbal, quedarse (eternizarse,
prolongarse, afirmarse, perpetuarse), es la misma que empleaba Angela en la extensa
cita tratada anteriormente -. La culminacién de este proceso se nos aparece al
plantearse por parte de Unamuno, en un juego similar al de Niebla, la posible
existencia real de los entes de ficcién: “¢Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi
seres reales y efectivos, de alma inmortal?” (Unamuno, 1993c, 148).

Mas alla de la novela de carne y hueso, de la novela de la palabra fijada, esto es,
por encima de la obra se impone la “novela divina”, la escritura de Dios, donde las
almas también viviran, abriéndose la puerta a la esperanza no sélo para personajes
sino ademas para el propio autor, Unamuno, resolviéndose a la vez la ambigiiedad
que la mediacion del manuscrito imprimia a la aseveracion de Angela sobre la
ignorancia que pesaba en don Manuel y Lazaro a propdsito de su creencia en la
inmortalidad: “se quedan los lagos y las montafias y las santas almas sencillas
asentadas mas alla de la fe y la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las
montafias, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron” (Unamuno, 1993c,
150).
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