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San Manuel Bueno, mártir se incorpora a nuestra historia literaria no sólo como 
uno de los textos más conseguidos sino también en calidad de plasmación de las ideas 
que su creador, Unamuno, había ido desglosando a lo largo de su producción. Es 
precisamente este último aspecto el que la siguiente reflexión pretende exponer, 
observando la realización narrativa que San Manuel supone de un pensamiento 
desarrollado en otros escritos unamunianos. El reflejo de esas ideas se produce no 
sólo en un nivel semántico, sino también a nivel estilístico, lo cual permite observar 
una coherencia absoluta de pensamiento y expresión en el libro. 

Tomando como punto de partida la figura central del relato, don Manuel, se nos 
erige ésta como un ser angustiado, entroncando con la línea de personajes agónicos, 
como es el caso de Agustín, “ente de ficción”, que se enfrenta con su autor en Niebla 
en un conato de prolongación vital. Materializándose no ya en un plano de lucha 
estrictamente literario (autor-personaje) sino plenamente humano, don Manuel sufre 
en su interior la tremenda contradicción que supone el ansia de eternización pero 
proyectada desde un ser que es en sí mismo contemplado como finito. Unos anhelos 
de plenitud, de “querer ser” que encuentran su más firme apoyo filosófico en los 
pensamientos vitalistas con su conflicto entre deseo de vida y obstáculos interpuestos, 
particularmente la muerte. De ahí ese vitalismo angustiado de Kierkegaard, autor tan 
próximo a Unamuno en conceptualización, quien precisamente en El concepto de la 
angustia (1844) configuraba como el modo de ser más específico del hombre el estar 
suspendido entre su propia finitud y la infinitud que de alguna manera se le mostraba, 
conduciendo todo ello a la angustia. Tales consideraciones pueden ser aplicadas 
perfectamente a don Manuel, ente que en más de una ocasión, en clara perspectiva 
vitalista, afirma rotundamente su decantación por la afirmación vital. Así, don 
Manuel dirá a Angela: “Hay que vivir” (Unamuno, 1993c, 125). Una enseñanza que 
calará hondamente en la hermana de Lázaro dado que al final manifiesta una plena 
asunción: ”¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir” (Unamuno, 
1993c, 145). 

Como hemos advertido el afán de plenitud encuentra un muro insoslayable en la 
nada - recuérdese en este sentido el título de la obra de 1927 de Martin Heiddeger, El 
Ser y la Nada-. Por tanto, solamente la conciencia del no-ser promueve la angustia, el 
conflicto, el sentimiento trágico de la vida que en San Manuel Bueno, mártir va a ser 
recogido bajo la forma sustantiva secreto, es decir, el misterio del santo que con un 
magnífico sentido de la intriga se va a desgranar a lo largo del texto es justamente ese 
sentimiento trágico, a saber, el “ser para la muerte” que expusieron, desarrollando la 
filosofía vitalista, los existencialistas de un modo u otro. 

Ahora bien, la conciencia de finitud señalada y que caracteriza a don Manuel como 
un ser-en-lucha arranca de una visión particular de la realidad o vida como devenir, 
continuo cambio, de tal forma que el mundo es una conformación de opuestos, uno 
de los cuales es justamente el que toma como polos de la oposición la vida y la 
muerte. Aunque evidentemente esta perspectiva del mundo ya la había incorporado 
Heráclito como un elemento nuevo en su época, es más obvia la filiación unamuniana 
con Bergson. Será la intuición, el sentimiento, que es lo que inunda a los personajes 
del texto de Unamuno que tratamos, y que ya Antonio Machado en Campos de 
Castilla había poetizado en la imagen de una abeja, lo que revela la dinamicidad de 
una realidad donde no se encuentra ningún sentido, ninguna verdad absoluta. Esta 
exposición esencialmente bergsoniana no es ociosa en tanto que esa ausencia de 



verdades a las que asirse está muy patente en San Manuel Bueno, mártir como factor 
generador de angustia. Ello se aprecia desde el momento en que don Manuel concreta 
su estado como su verdad, diferenciando o alejando al resto del pueblo que posee otra 
verdad. No hay ya una verdad, sino verdades. “Y con la verdad, con mi verdad no 
vivirían” (Unamuno, 1993c, 123) confesará don Manuel a Lázaro. En Cómo se hace 
una novela se expresó en una línea semejante Unamuno: “Mi papel es mi verdad y 
debo vivir mi verdad, que es mi vida” (1993b, 159)”. La verdad se plantea ya como 
algo individual, esto es, como sentimiento, en suma, como proyección del concepto 
de intrahistoria en calidad de apropiación personal del entorno, de particularización 
de las circunstancias externas. Por ello en otro pasaje de Cómo se hace una novela se 
lee: “La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la 
mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es 
completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos une y las 
verdades nos separan” (1993b, 145). Remarcamos en cursiva una frase que se 
advierte claramente en el personaje de don Manuel al hablar de su verdad. La tragedia 
de su verdad reside en que ha sido él mismo quien la ha forjado desde su 
intransferible estado de agonía. Incluso el carácter de incomunicable que Unamuno 
adjudica a la verdad parece comprobarse al establecerla como secreto. Mas ya no es 
sólo la voluntad de no transmisión de la misma sino el rasgo de incomunicación 
como imposibilidad per se, ya que Ángela entiende que el pueblo no entendería las 
sombras del santo a pesar de que se les relataran: “Querer exponerles eso [el secreto] 
sería como leer a unos niños de ocho años unas páginas de Santo Tomás de Aquino... 
en latín” (Unamuno, 1993c, 143). 

Por tanto, ya no hay verdad o, mejor, razón, entendimiento, sino verdades, 
sentimiento. Latente está en esta aserción la crisis del Positivismo y del Racionalismo 
que desembocó en el encuentro de la ciencia con una realidad cambiante, dinámica y 
compleja, provocando la caída de la seguridad positivista con sus firmes nociones y 
métodos. Las nuevas teorías sobre la materia condujeron a una ciencia de la que la 
idea de “indeterminación” o “incertidumbre” de Heisenberg podría ser un buen 
exponente, al tiempo que en filosofía se vivía una similar crisis que fomentó la 
aparición de nuevos enfoques de explicación. Así, en correspondencia a la 
“indeterminación” de Heisenberg, Heiddeger enfocaría la existencia como pura 
conquista, incertidumbre, necesidad de decidir entre posibilidades. 

Esta última idea es esencial para entender los personajes de San Manuel Bueno, 
mártir. Faltos de razón, de asideros positivistas, los seres se arrojan a una existencia 
de indeterminación, de elección entre posibilidades, como indicaba Heiddeger. Bajtin 
también se refirió a ello al tratar la creación del personaje como un favorecer por 
parte del autor, situado en una posición externa, actos o situaciones en los que el 
personaje haya de decantarse por una opción u otra. De este modo, don Manuel 
escoge sobrellevar su tragedia para mantener la felicidad ilusoria del pueblo; elige 
descansar su sufrimiento en Lázaro y, consecuentemente, en Ángela; Lázaro se 
propone seguir a don Manuel pues, tras conocer su secreto, lo ve como un santo. 
Escena especialmente tensa es aquella en la que Ángela se encuentra con don Manuel 
tras el conocimiento de la realidad del cura de Valverde de Lucerna. Situación 
angustiosa donde los personajes están solos, formándose, decidiendo: “Y cuando al 
fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién era el 
reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, 
don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía 
salir de una huesa” (Unamuno, 1993c, 125). El desasosiego del momento se patentiza 
en la designación de éste como tribunal de la penitencia. Por otro lado, las cursivas 
significan las apuestas que cada personaje realiza para solventar el conflicto al que se 
ven sometidos. Son personajes haciéndose, obrando, tornándose en entidades vivas, 
auténticas, reales. 



Esta capacidad de elección procedía de esa crisis de la razón o de una verdad 
absoluta con la consiguiente preeminencia del sentimiento. Esta dualidad a la que se 
acogen los personajes se encarna incluso paisajísticamente en los elementos tan 
reiterados del lago y la montaña, que en varias ocasiones se utilizan, y no sin 
intención, para la descripción de don Manuel. El lago, en lo que se refiere al reflejo 
que se da en su superficie del cielo, viene a encarnar la razón, el entendimiento como 
futilidad, en suma, la duda, la inconsistencia. Lo quebradizo del reflejo se opone a la 
dureza, a la firmeza de la montaña, de la fe en definitiva. La razón no ofrecía una 
imagen real del mundo. Se observaba éste no como el devenir que es. Engaña, al 
igual que la proyección del cielo sobre el agua. Un edén que se aniquila al tocarlo. La 
voluntad, en cambio, penetra la autenticidad, es ser, es presencia viva, es montaña. 

Será un elemento atmosférico que se incorpora al mundo también como paisaje el 
que prolongue la dualidad conflictiva de razón y verdad, la nieve. Ésta, al disolverse 
sobre el agua, recupera la figuración tantálica del cielo en el agua, de igual manera 
que al posarse la nieve sobre la roca se remite a la consistencia de la montaña. La 
razón acaba feneciendo. La voluntad permanece. 

Y entre lago (razón) y montaña (voluntad), Valverde de Lucerna, el pueblo o, tal 
vez, don Manuel. Téngase en cuenta que ya en las primeras páginas Ángela nos 
informa de lo siguiente: “y a los quince años volví a mi Valverde de Lucerna. Ya toda 
ella era don Manuel; don Manuel con el lago y la montaña” (Unamuno, 1993c, 99.). 
Mediante ese proceso de apropiación de la realidad intrahistórico del que ya 
hablaremos con más detenimiento, se vehicula a don Manuel como una entidad 
escindida, agónica consecuentemente, entre la voluntad que alienta a la búsqueda de 
la inmortalidad (querer ser) y una razón que lo sumerge en la negación de la 
esperanza, de la existencia de un más allá. De hecho, el lago es establecido como 
base para hablar de la tristeza en más de una ocasión: “Leí no sé qué honda tristeza en 
sus ojos, azules como las aguas del lago” (Unamuno, 1993c, 114), “me contó una 
historia que me sumergió en un lago de tristeza” (Unamuno, 1993c, 121), “él bajó la 
mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas” (Unamuno, 1993c, 122). Esta 
última ejemplificación nos acerca a un don Manuel que encuentra en el lago su 
tragedia, la no creencia en la inmortalidad. Surge así el agónico. 

Conviene en este punto no pasar por alto que, aunque don Manuel se plasma en el 
relato como el ser-en-lucha más diáfano, su angustia se expande a los dos otros 
personajes que comparten con él su tragedia, Lázaro y Ángela. De este modo, Lázaro, 
cerca ya de su muerte, declara a su hermana tras preguntar por el anhelo de vivir: 
“Eso es para otros pecadores, no para nosotros que le hemos visto la cara a Dios, a 
quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida” (Unamuno, 1993c, 142). Mas 
incluso la propia Ángela comenzará a vacilar en sus creencias, siendo no obstante la 
que durante toda la obra reflejaba una fe sólida: “Y yo, ¿creo?” (Unamuno, 1993c, 
146), “¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo?, [...] ¿Seré yo, Ángela Carballino, hoy 
cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos 
pensamientos extraños para los demás? ¿Y éstos, los otros, los que me rodean, creen? 
¿Qué es eso de creer?” (Unamuno, 1993c, 147). 

Aunque agonistas los tres, cierto es que don Manuel bifurca su dimensión volitiva 
en las dos direcciones que Unamuno contempla como propias de los auténticos seres, 
esto es, tanto el querer ser como el querer no-ser. Ya el propio Unamuno comentaba 
en el comienzo de Tres novelas ejemplares y un prólogo: “El hombre más real, realis, 
más res, más cosa, es decir, más causa -sólo existe lo que la obra-, es el que quiere ser 
o el quiere no-ser, el creador” (1990, 52). Obsérvese, frente a esta concepción de un 
hombre plenamente volitivo, ya se incline a un extremo u otro, lo que opina de los 
contrarios en la misma obra: “esos personajes crepusculares -no de mediodía ni de 
medianoche- que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer [...] 
no son en su mayoría personas” (1990, 55). A estos personajes crepusculares los 



denomina también “hombre cotidiano y crepuscular”, “sujeto cotidiano y aparencial”. 
La gran diferencia que vertebra la separación entre el hombre volitivo (don Manuel) y 
el crepuscular reside exactamente en la conciencia de la tragedia. De esta forma, hay 
quien “huye de la tragedia, no es ni sueño de una sombra”, y quien “siendo sueño de 
una sombra y teniendo conciencia de serlo, sufra con ello y quiera serlo o no serlo, 
será un personaje trágico [agonista]”. En esta línea de argumentación, podemos situar 
a don Manuel como indicamos en el anhelo de ser y de no-ser. La primera vía ya ha 
sido comentada y es aquella que enlaza con la vena de las filosofías vitalistas. Las 
ansias de ser de don Manuel son reiteradas y calarán hondo en Ángela. El deseo de 
no-ser se manifiesta en los impulsos de suicidio que el sacerdote revelará a Lázaro: 
“Mi pobre padre, que murió cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo 
confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio [...]. Y yo la he heredado. ¡Y 
cómo me llama esa agua con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al 
cielo!” (Unamuno, 1993c, 128). El suicidio se torna en una apuesta por la disolución 
del ser, pero emana en todo momento de una asimilación de la vida como conflicto 
entre finitud e infinitud. Por otro lado, el suicidio acaba metaforizándose para 
convertirse en un sinónimo más de lucha y agonía: “¡Mi vida, Lázaro, es una especie 
de suicidio continuo, un combate contra el suicidio” (Unamuno, 1993c, 128), 
“Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que 
sueñe éste vida como el lago sueña el cielo” (Unamuno, 1993c, 129). En todo caso, el 
componente de muerte que conlleva el sustantivo suicidio por medio de su formante 
latino caedo acentuaría aún más si cabe el sufrimiento de la agonía. Y es que no hay 
que obviar la circunstancia de que en don Manuel se da la lucha, pero la lucha en 
secreto, lo cual la extrema más. 

En este capítulo del suicidio o del querer no-ser hay que incluir los temores que 
parecen asaltar a Ángela sobre estos sentimientos en su hermano Lázaro, aunque los 
disolverá seguidamente. Así, Ángela, preocupada, aconseja, ya desaparecido don 
Manuel, a Lázaro que no mire tanto al lago. 

Configurados don Manuel, Ángela y Lázaro como entes volitivos, no es extraño 
que San Manuel Bueno, mártir se convierta en una obra abierta a los personajes, los 
cuales dirigen sus miradas hacia sí. El relato conforma un espacio de realidades 
íntimas donde vemos sufrir y dudar a unos seres. Es éste un aspecto que ya Unamuno 
adelantaba en Amor y pedagogía (1902) al determinar como nivolas los “relatos 
dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañados, sin bambalinas ni realismos 
en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad” 
(1992, 52). Haciendo uso de terminología kantiana, lo cual ya había sido realizado 
por el escritor de Bilbao en Tres novelas ejemplares y un prólogo, la nivola o San 
Manuel Bueno, mártir da cabida a realidades nouménicas, sustanciales o íntimas, 
dejando fuera las fenoménicas o aparenciales. 

La mejor expresión estilística de estas realidades nouménicas o íntimas se da en la 
abundancia de diálogos. Cobra pleno sentido en este punto traer las palabras de 
Victor Goti en Niebla a propósito de la nivola: “Mis personajes se irán haciendo 
según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a 
poco” (Unamuno, 1999, 199), “Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es 
que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada” (Unamuno, 
1999, 199). A través de los diálogos se manifiestan los conflictos, se desnudan las 
almas. 

Las primeras páginas de San Manuel están más dominadas por el discurso 
narrativo de Ángela que actúa a modo de preparación, introducción a la figura del 
sacerdote. Con todo, ya encontramos algunos diálogos desarrollados como el que 
mantiene don Manuel con el payaso. La realidad, sin embargo, que emerge de sus 
intervenciones sólo permite acercarnos a su imagen externa, concretamente se está 
articulando, materializando la impresión que de don Manuel posee el pueblo. Por 



tanto, en los diálogos iniciales no se puede hablar de un abrirse directamente el 
personaje. Accedemos, en definitiva, al entorno fenoménico del mismo, a su imagen 
aparencial, a su ser público. Es, por tanto, un acercamiento progresivo hacia el santo 
lo que nos propone Unamuno, coincidiendo con las palabras de Goti en Niebla acerca 
de que el personaje se haga poco a poco, aunque ahora sea más bien que se nos haga 
poco a poco. El magistral empleo de este recurso es precisamente una de las mejores 
virtudes del texto en tanto en cuanto el lector va siendo intrigado con la presencia 
cada vez más tangible de que tras lo fenoménico de don Manuel se refugia un secreto, 
lo nouménico. 

En estos pasajes iniciales debe atenderse al hecho de que, aunque efectivamente 
los personajes no desaten su interioridad en la palabra, el discurso narrativo de 
Ángela está totalizado por la figura del sacerdote, atestiguándose la verdadera esencia 
del relato, los entes de ficción en sí y no el argumento. En este sentido, son sólo dos 
las ocasiones en que la narradora no atiende a don Manuel. Mas lo fundamental es 
que en ambas se decanta por condensaciones que marcan ya desde el inicio la 
tendencia a escapar del suceso, de la acción por la acción, del argumento. 
Primeramente, aborda la persona de su padre. Sin duda, sabe ser escueta: “a mi padre 
carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña” 
(Unamuno, 1993c, 96), “Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi 
padre” (Unamuno, 1993c, 96). Reduce las anécdotas verosímilmente. La fuerza del 
personaje es tal que, inmediatamente, vuelve a él: “Los [hechos] de don Manuel [...] 
le habían borrado el recuerdo de los de su marido” (Unamuno, 1993c, 96). En 
segundo lugar, destaca la referencia a los años de estancia en el colegio de religiosas. 
Al margen de la sucinta alusión a esa compañera que le profesaba una afición 
desmedida, resuelve los acontecimientos de ese período con un sumario o resumen: 
“Pasé en el colegio unos cinco años; que ahora se me pierden como un sueño de 
madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. 
Ya toda ella era don Manuel” (Unamuno, 1993c, 99). Además del sumario, se 
observa que, al igual que ocurrió antes, surge rápidamente una vinculación con el 
objeto central de atención. 

A partir de la confesión de Ángela con su padre espiritual se van a ir eslabonando 
diálogos donde los personajes se muestran en su realidad íntima, su interioridad. Sólo 
hallamos un fragmento donde el diálogo desaparece, pero es muy interesante 
acercarse para encontrar otro nuevo sumario que reduce cualquier conato de 
anécdota: “Aquellos años pasaron como un sueño” (Unamuno, 1993c, 114). A ello 
debe añadirse el hecho de que las acciones realizadas por Ángela, ayudando a don 
Manuel en sus servicios, se comprimen: “Yo le ayudaba cuanto podía en sus 
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, 
arreglaba el ropero de la iglesia, y le hacía, como me llamaba él, de diaconista” 
(Unamuno, 1993c, 114). Se coartan las posibles vetas de expansión argumental ya 
que lo que interesa es la palabra. Soslayados los acontecimientos, únicamente viven 
los personajes en el diálogo. 

Fundamental en la consideración de los diálogos de la novela que tratamos es el 
concepto de confesión. Si hay alguna materialización verbal que cumpla los 
requisitos de concentración del mundo interior de un ser, sin duda alguna la confesión 
es una de las mejores manifestaciones. La persona abre su alma a otra, de forma que a 
través de este discurso íntimo, personal, individual e intransferible, los seres se van 
concluyendo perfectamente unos a otros. Por tanto, una obra en la que dominan las 
confesiones es lógicamente un texto del ser. Esto acaece precisamente en San 
Manuel. La confesión, ya sea en su sentido literal de acto religioso o ya sea simulado, 
prolifera. Es Ángela la que inaugura este tipo de diálogos de ser en la confesión que, 
atemorizada, mantiene con don Manuel: “Cuando me fui a confesar con él, mi 
turbación era tanta que no acertaba a articular palabra” (Unamuno, 1993c, 111). Otra 
confesión, descontando las que están implícitas que debieron producirse, se expone a 



continuación. En ella el sacerdote se ve asediado por las dudas de Ángela. La verdad 
trágica que Ángela conoce por medio de su hermano es transmitida “como en íntima 
confesión doméstica y familiar” (Unamuno, 1993c, 121). Añádase que todo el 
diálogo referido entre el sacerdote y Lázaro por parte de éste es visto también como 
confesión: “Y ¿por qué me la deja entrever [la verdad] ahora aquí, como en 
confesión?” (Unamuno, 1993c, 123). El siguiente encuentro entre Ángela y don 
Manuel, sabido ya el secreto de éste, adquiere el cariz de una confesión en la que se 
invierten los polos; confesor es confesado y confesado se alza en confesor: “no sé ya 
lo que me digo desde que estoy confesándome contigo” (Unamuno, 1993c, 126), “Y 
ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?” (Unamuno, 1993c, 126). 
Posteriormente, en correspondencia con aquella confesión en la que Ángela contaba 
sus dudas al sacerdote, tiene lugar otro encuentro, aunque esta vez no se explicite el 
carácter de confesión. El culmen de este discurso nouménico, de sustancia se alcanza 
al entender todo el texto de Ángela como una confesión: “Y ahora, al escribir esta 
memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena” (Unamuno, 
1993c, 146). El relato se configura entonces como una totalidad de interioridad. La 
realidad íntima de la que hablaba Unamuno se expande en todas direcciones 
insertándose en su grado o nivel más elevado. En suma, San Manuel, tomando como 
eje estructurador el yo individual, se articula en una confesión de confesiones. 

Antes de comentar el diálogo que estimo fundamental, hay que hacer notar que 
incluso en la parte narrativa donde aparece aislada la figura de Ángela se observa el 
poder de la palabra como creador de ser. Ángela, en su narración, llega a dialogar 
consigo misma, generándose a sí por medio de las verbalizaciones: “Y ahora, al 
escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó 
entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? [...] Y quiero creer que 
se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.” (Unamuno, 1993c, 126), 
“¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? [...] ¿Y éstos, los otros, los que me rodean, 
creen? ¿Qué es eso de cree? Por lo menos viven.” (Unamuno, 1993c, 147). Estamos 
ante el diálogo del yo con el yo que produce más yo, más ser, esto es, el surgimiento 
desde la palabra del personaje nivolesco o la plasmación del ideal del “sobre todo 
diálogo”. 

La escena de diálogo o de confesión más importante de la obra es aquella en la que 
don Manuel descubre su secreto a Lázaro. Por un lado, su especial construcción 
supone la máxima acumulación de diálogo en la obra, en tanto que se produce el 
fenómeno del diálogo dentro del diálogo. Así, Ángela nos cuenta el diálogo que tuvo 
con su hermano en el que se incrusta el diálogo que éste tuvo con don Manuel. Por 
otra parte, es la primera vez que asistimos a la apertura de la interioridad de don 
Manuel. Una vez enterados de su faceta fenoménica, externa, podemos penetrar en su 
plano nouménico, de forma que la imagen del santo queda completa. Asistimos 
directamente a una situación de personaje creándose, forjándose. Todo ello a través 
del diálogo que se posiciona como un auténtico dominador de la escena, vehículo del 
pensamiento y hacedor de la acción. 

La acción, de este modo, deriva de la palabra, con lo que el argumento se 
difumina. Así, partiendo de una asunción totalizadora del texto unamuniano que 
tratamos, se nos revela ya aquella pretensión propuesta por Víctor Goti en Niebla: 
“Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo” (Unamuno, 
1999, 199), también anunciada en Cómo se hace una novela. La realidad de este 
hecho en San Manuel Bueno, mártir emana no únicamente de la experiencia lectora 
individual constatadora de la misma, sino además de las palabras del propio autor en 
la obra, cuando en su final afirma que “bien sé que en lo que se cuenta en este relato 
no pasa nada” (Unamuno, 1993c, 149). Esta ausencia de argumento o, mejor, 
generación de la acción a través de la palabra aleja la obra de las construcciones 
novelísticas tradicionales estructuradas a partir de grandes sucesos o acontecimientos. 
La dependencia que la acción tiene de la palabra es mucho mayor si se atiende al 



hecho de que todo el relato sobre don Manuel arranca del puro verbo, de la palabra, 
pero palabra escrita, fijada, para rematerializarse o re-crearse en textualidad 
confensional: “Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo 
que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria” (Unamuno, 
1993c, 141). 

Hemos atendido en los comentarios precedentes a la utilización del diálogo, de la 
palabra como espacio que construye a los personajes, que permite su afirmación, 
concluyéndose unos a otros o elaborándose a sí mismos en la discusión verbal 
interna. Es el afán de sobrevivir, de sentirse, de prolongarse por medio del otro. Es 
precisamente esta necesidad de eternización la que parece conducir a don Manuel a 
afirmarse a través de sus obras, de sus acciones, aunque como veremos se debe 
determinar una serie de matizaciones. 

Ya expusimos al comienzo de la reflexión que si don Manuel u otros personajes se 
pueden concebir como agonistas es debido a su conciencia de la tragedia, de que la 
vida no es sino sendero que se pierde en la nada. Esta conciencia los eleva, los 
ensalza en esa lucha del querer ser frente a la amenaza. Para Unamuno la verdadera 
fe del hombre es la fe del que duda, del que desea creer. En Mi religión precisamente 
se puede leer: “Mi religión es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi 
religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como 
dicen que con Él luchó Jacob” (Unamuno, 1978, 10). Don Manuel encontrará en las 
obras un medio para llevar a cabo esta lucha y poder ser en el mundo, esto es, realizar 
sus anhelos de querer ser. Ahora bien, en este punto es donde se aprecia cierta 
ambigüedad que se resuelve en dos direcciones. 

La primera de ellas es la más sorprendente dentro del sistema de pensamiento 
unamuniano. Las acciones que continuamente van ocupando la vida del sacerdote se 
muestran como una vía para escapar de la atención sobre el problema que lo atenaza, 
a saber, la falta de creencia en la inmortalidad del hombre. Es una distracción para la 
soledad. El peligro que este tipo de estado supone no es algo original de San Manuel 
Bueno, mártir ya que Unamuno había señalado en De la correspondencia de un 
luchador el horror del aislamiento en soledad: “¡La cruz de la soledad! ¿No has 
sentido en alguna de esas noches insondables, sin luna, sin rumores y sin nubes, el 
peso de las estrellas sobre tu corazón?” (1978, 26), “lucho para soportar la cruz de la 
soledad, que en la paz me aplasta el corazón” (1978, 27). Ya el mismo don Manuel 
explicita su miedo a la soledad: “Le temo a la soledad” (1978, 109), “La soledad me 
mataría el alma [...]. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo” (1978, 109). Por 
tanto, la constante acción es el camino que el sacerdote contempla para no hundirse 
en un ambiente de yo sin otros. Esta actitud no pasa desapercibida para Ángela: “Su 
vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer 
[...]. ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que don Manuel huía de 
pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía” (Unamuno, 1993c, 
105), “Y es que huía de la ociosidad y de la soledad” (Unamuno, 1993c, 107), “Con 
aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y en las diversiones 
de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad” (Unamuno, 
1993c, 109). 

En consecuencia, don Manuel huye, no se enfrenta a su soledad. Aunque 
evidentemente lo esencial en su estructuración como agonista es la asimilación de su 
verdad, y en este sentido el apartar la mirada de la soledad es una ejemplificación de 
conciencia de la existencia de un problema, esto es, no se es un ser crepuscular como 
decía Unamuno, no tiene lugar el combate directo, cara a cara. Por tanto, estamos en 
una posición que no se aproxima sino que más bien se aleja de aquella solución que 
presentaba Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: “El remedio es 
considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es así como se 
deshace el maleficio de su encantamiento” (1993a, 83). No se trata tan sólo de un 



apartarse de afirmaciones del propio escritor de Bilbao sino que tampoco hay una 
correspondencia exacta con los planteamientos existencialistas que explicaban la 
causa de la angustia del ser en el mundo. Heiddeger sostenía que había que asumir la 
condición de finitud con autencididad, sin cerrar en ningún momento los ojos. 
Enterrar la soledad bajo el obrar desmedido es, en cierto modo, insinceridad, a pesar 
de que sí haya asunción del dolor. 

Don Manuel, según lo visto, es un personaje trágico, agonista, pero con unos 
especiales rasgos que se plasman esencialmente en ese alejamiento voluntario del 
estado de soledad. Esta conclusión no es simplemente producto de una lectura 
personal, dado que el propio personaje admite esta circunstancia tan característica: 
“Yo mismo con esta mi loca actividad, me estoy administrando opio” (Unamuno, 
1993c, 133). Es el reconocimiento de que en algunos momentos consigue mediante 
las obras que va realizando olvidarse del sentimiento trágico de la vida, aunque más 
que olvidar, y siguiendo la imagen del opio, sería dormir los temores. 

Esta postura no típicamente unamuniana encuentra su correspondencia en el modo 
y manera como don Manuel prefiere mantener a su pueblo, a saber, acunado en la 
ilusión de que habrá otra vida más allá de la que ahora se posee: “que se consuelen de 
haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto 
tiene una finalidad” (Unamuno, 1993c, 133). Examinadas estas palabras, 
detengámonos en las siguientes de De la correspondencia de un luchador, teniendo 
en cuenta la cursiva marcada de la cita anterior: “Ya conoces mi divisa: primero la 
verdad que la paz. Antes quiero verdad en guerra que no mentira en paz. Nada más 
triste que entercarse en vivir de ilusiones a conciencia de que lo son. Al que oigas 
decir: “Hay que mantener las ilusiones”, estímale perdido” (Unamuno, 1978, 23). 
Aunque no se puede negar que esta convicción está dirigida a la sinceridad de cada 
yo consigo mismo, sí que en lo que respecta a la aplicación de tal pensamiento a los 
otros se rompe con el mismo. Don Manuel no es ya el sujeto que mueve conciencias 
sino un sustentador de engaño: “Vale más que lo crean todo, aun cosas 
contradictorias entre sí, a no que no crean nada” (Unamuno, 1993c, 131), “Opio..., 
opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe” (Unamuno, 1993c, 133). 
Entre la alternativa de una verdad trágica pero auténtica y una felicidad ilusoria, el 
padre espiritual de Valverde de Lucerna se inclina por la segunda opción. 

De este modo, don Manuel mantiene al pueblo en un doble engaño. Por un lado, 
permite y favorece el sueño de Valverde en una falsedad religiosa, desde el punto de 
vista de Unamuno, ya que no sienten la auténtica fe, la fe del que duda. En una 
ocasión podemos escuchar de labios del sacerdote que el pueblo “cree sin querer, por 
hábito, por tradición” (Unamuno, 1993c, 123). Por otro lado, es engañosa también la 
imagen que el sacerdote ha ofrecido a su comunidad. Aparece como un santo, 
auténtica criatura de Dios que vive para Él. Piénsese que, en este caso particular, 
Lázaro considera que la santidad de don Manuel reside en la capacidad de entrega sin 
objeto de medrar, y a pesar de la tortura a que está sometido. Esta falsedad se 
extiende a partir de Lázaro por medio de su conversión. Esta conversión 
sustancialmente se halla al nivel de la santidad de don Manuel pero tal y como la 
concibe el hermano de Ángela. Para Valverde de lucerna la entrada de Lázaro a su 
espacio de creencias es auténticamente sincero. De nuevo, esta forma de actuación 
contrastaría con algunas declaraciones de Unamuno, como la que nos expresa en 
Verdad y vida: “Ha sido mi convicción de siempre, más arraigada y más corroborada 
en mí cuanto más tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la 
sinceridad” (1978, 17). Muy interesante en la línea de este testimonio es la 
ejemplificación que se ofrece poco después en el mismo texto de la cita anterior: “Si 
todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos 
desnudos las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundiríanse en una 
inmensa piedad mutua, veríamos las negruras del que tenemos por santo, pero 
también las blancuras de aquel a quien estimamos un malvado” (1978, 16). 



Esa negruras del santo, aunque entendidas o significando lo que de malo pueda 
existir en el santo, reflejan que la insinceridad deja ocultos determinados aspectos, 
incluso en alguien que aparentemente no tuviera nada que esconder. Esta cuestión se 
noveliza precisamente en San Manuel Bueno, mártir. La idea que cabe traer a 
colación aquí es la que aparece en el prólogo de Tres novelas ejemplares y un 
prólogo. Las imágenes que dimanan de don Manuel son diferentes para quienes están 
ante él de la verdad que sea finalmente él. Son los procesos de conclusividad de 
Bajtin. Cada ser tiene una representación del otro. De este modo, son varios los actos 
de conclusividad que se pueden rastrear en la obra en torno a la figura de don 
Manuel: 

—    La imagen que posee el pueblo. Consideran a su sacerdote como un hombre 
espiritual, caritativo, bondadoso, un santo. El cuestionamiento de sus 
convicciones religiosas no es siquiera planteable en este nivel dado que 
resultaría inverosímil. El pueblo ha accedido a la cara fenoménica de don 
Manuel, la faceta aparencial, más externa, aunque no haya conciencia de ello. 
Si esto ha sido así, es debido a un engaño premeditado de don Manuel. Este 
componente ha de tenerse en cuenta, al margen de que, aun revelando su 
realidad íntima, la conclusividad realizada por el pueblo no coincidiera con 
otras imágenes de su yo. Un claro ejemplo de esta perspectivización del ser 
del cura de Valverde se encuentra en la madre de Ángela. 

—    Ángela obtiene, en principio, dos imágenes de don Manuel. La primera de 
ellas se extiende desde el comienzo de la obra hasta el momento en que su 
hermano le refiere toda la conversación con el santo en la que éste desvela su 
secreto. En ese momento se opera un cambio radical en la conceptualización 
que la muchacha había tenido de su padre espiritual. El primer acto de 
conclusividad de Ángela está muy próximo al ejecutado por el pueblo, 
aunque ella ya desde los inicios detecta cierta tristeza en don Manuel. El 
proceso de apropiación de éste por parte de Ángela es visible en el empleo de 
determinantes demostrativos al referirse a él: “nuestro don Manuel”, “mi don 
Manuel”. Estas formas desaparecerán en cuanto Ángela descubre a otro 
hombre. Su verdad se rompe. Surge otra imagen. Es el ser agónico, torturado, 
sufriente por no creer en otra vida. El conocimiento del secreto bifurca los 
procesos de conclusividad del pueblo y de Ángela. Ésta ya no hablará de 
“nuestro o mí don Manuel” sino simplemente de “don Manuel”.  

       Es posible hablar de un tercer acto de conclusividad que, siendo estrictos, es 
el proceso más auténtico. Es la imagen definitiva que acaba siendo la obra 
que, ofrecida a través de Unamuno, nos llega a nosotros los lectores: “al 
escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad 
ajena” (1993c, 146). Esta frase podría releerse de este modo: “al escribir esta 
memoria, esta confesión íntima de mi proceso de conclusividad, de la imagen 
que mi yo tiene de un tú ajeno, don Manuel”. La memoria actúa, por tanto, 
como una estrategia donde en una postura de extraposición, en una situación 
externa, que permite desde la lejanía ver en conjunto, muestra la 
conclusividad de don Manuel. De hecho, en esta imagen totalizadora se 
aprecia la conjunción de las dos anteriores ya expuestas a través, de nuevo, de 
la incorporación o ausencia de los demostrativos: “creo que don Manuel 
Bueno, que mi don Manuel” (pág. 146). Están recuperadas las dos visiones 
escindidas por el descubrimiento de la verdad del santo en una conclusividad 
definitiva. 

—    Finalmente, Lázaro obtiene dos perspectivas de don Manuel. La primera de 
ellas arranca a partir de las conclusiones que extrae del peso que el sacerdote 
tiene en su comunidad y, especialmente, en su familia. Su visión la cuenta la 
narradora así: “Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él 



suponía hundida a España”. El mayor conocimiento de la situación modifica 
su erróneo acto original de conclusividad. Sin embargo, su nueva imagen no 
encontrará un obstáculo en la confesión que le hará don Manuel, como 
sucedió con su hermana, sino una comprobación de sus sentimientos. 
Compárense en este sentido estas palabras de Lázaro antes y después de la 
revelación del misterio de don Manuel: “¡No, no es como los otros -decía-, es 
un santo!” (Unamuno, 1993c, 117), “Entonces -prosiguió mi hermano- 
comprendí sus móviles y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, 
hermana, todo un santo” (Unamuno, 1993c, 122). 

Todos estos procesos de conclusividad de unos personajes con respecto a otros 
conducen, como hemos visto, a que las personalidades de cada ser vayan 
elaborándose a partir del otro, se afirmen mediante todo tú que cierre, figurice al yo. 

Una vez acotada una de las dos direcciones que se observaban en la relación de 
don Manuel con sus obras, podemos ya acometer la segunda. De este modo, si bien es 
innegable que a través de la acción se consigue la evasión, la constante actividad 
supone al tiempo una afirmación en los otros, una plasmación de ese afán de 
eternización que implica la lucha contra el no-ser que angustia al ser. Don Manuel no 
ha optado por intentar una perpetuación de su esencia haciendo uso de la escritura: 
“apenas nos ha dejado escritos o notas” (Unamuno, 1993c, 105). La subsistencia, la 
afirmación se hará en un incensante obrar con su pueblo que revela 
fundamentalmente las ansias del “ser todo”. “De no serlo todo y por siempre, es 
como si no lo fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo 
es ser todos los demás. ¡O todo o nada!” (Unamuno, 1993a, 80) comenta Unamuno 
en Del sentimiento trágico de la vida. En consonancia con este afán, será Lázaro 
quien advierta “el imperio que sobre el pueblo todo” don Manuel ejerce. El sacerdote 
consigue en sus obras hacerse con su pueblo, apropiárselo. Surge así el concepto de 
intrahistoria como apropiación, personalización de todo el espacio circundante. Ya el 
ambiente de toda la novela está elaborado desde una clara y evidente visión 
intrahistórica, donde la eliminación de referencias al tiempo histórico, la ubicación 
rural y el tipo de personajes tan reales, vivos, construyen una tragedia humana que 
podría encarnarse en cualquier otro lugar y personas. Pero indagando más allá, el 
proceder de don Manuel es también intrahistórico, por lo que se cumplen los anhelos 
de serlo todo. Hasta tal punto esto es así, que cuando Ángela habla de Valverde de 
Lucerna advierte que “ya toda ella era don Manuel”, esto es, la eternización en la 
totalidad, en el otro, pero sin dejar de ser él mismo. El sacerdote conoce que será el 
pueblo su salvación, es sabedor de estas circunstancias: “Yo no puedo perder a mi 
pueblo para ganarme el alma” (Unamuno, 1993c, 109). 

La más hermosa figuración de la intrahistoria que aparece en la obra se posa en esa 
villa sumergida en el lago, el cementerio de las almas de los abuelos de los habitantes 
del pueblo, como describe Ángela. Lázaro dará la clave: “Y creo [...] que en el fondo 
del alma de nuestro don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que 
alguna vez se oyen sus campanadas” (Unamuno, 1993c, 120). Se alcanza el grado 
máximo de aprehensión de la realidad circundante, sumiendo el espíritu del pueblo en 
el ser de don Manuel. Éste queda proyectado en Valverde de Lucerna, en sus 
habitantes, salvándose para la eternidad. El mundo es él y él es el mundo. Subyace 
aquí Heiddeger al postular que el primer carácter del hombre es ser- en- el- mundo, 
estando orientado a un mundo que no existe sino configurado por mí. Al hacerse don 
Manuel con la realidad, ésta ya no pervive sin él, a la vez que la permanencia de 
aquella lo afirma, lo vivifica. 

En suma, don Manuel asume a su pueblo y se recrea por él y en él. Directamente lo 
confesará a Lázaro junto al lago: “La mía [mi religión] es consolarme en consolar a 
los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío”. La salvación no puede 
producirse sino es en los otros que acaban afirmándolo. “Este es el anhelo: la sed de 



eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere 
eternizarse en él” (Unamuno, 1993a 80), nos aclara aún más Del sentimiento trágico 
de la vida. 

Si hay un episodio en el relato que contribuye enormemente a ejemplificar esta 
última cuestión, así como otras ya vistas, es la escena del payaso que llega al pueblo. 
Son cuatro las concomitancias fundamentales, descartando otras secundarias, que 
pueden llegar a establecerse: 

1) La congoja íntima o angustia por la muerte. La marcha da la mujer del payaso 
indispuesta del escenario asume la condición de la amenaza fatal del no-ser. 
Esta circunstancia convierte al payaso en un agónico actuando. Sabe que la 
muerte se aproxima para su esposa, pero no puede hacer nada. 

2) La identificación del pueblo con el público infantil que contempla la 
actuación. Del mismo modo que la comunidad de Valverde de Lucerna sería 
incapaz de comprender a don Manuel, la reacción de los niños al retirarse la 
mujer del payaso es la risa. Es un tremendo contraste la visión de payaso y 
niños ante un mismo hecho: “se tuvo que retirar y se retiró escoltada por una 
mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños” (Unamuno, 1993c, 
108). 

3) Don Manuel y el payaso se unen a través del concepto de máscara entendida 
como engaño. El payaso dramatiza, escenifica una comedia para el público, 
del mismo modo que don Manuel ofrece al pueblo una cara que no es su 
verdadera esencia. 

4) Finalmente, la misión del sacerdote y el payaso es común en tanto en cuanto 
ambos persiguen la consecución de la felicidad de unos individuos que están 
a su alrededor. En tanto que el objetivo se cumpla, se verán recompesados. 
Payaso y don Manuel vivirán en esos seres que han alcanzado gracias a ellos 
la ilusión.  

El payaso con cada una de sus actuaciones y don Manuel con cada una de sus 
obras consiguen esa eternización de la momentaneidad, ese vencer a “la muerte de 
cada instante” que señalaba Unamuno en Cómo se hace una novela. 

Si ya anteriormente comentamos cómo la dimensión agonista de don Manuel 
acababa por imponerse al final del relato en la propia Ángela, que se veía cruzada por 
una serie de preguntas realmente cuestionadoras de sus convicciones religiosas, 
también es cierto que el hambre de inmortalidad la impregna y absorbe. Uno de los 
últimos fragmentos de la narración de Ángela es maravilloso en cuanto a la 
manifestación de ese ansia de ser, de la sed de eternidad, del serlo todo, inundándolo 
de yo y afirmándose por encima de todo tiempo. Unos deseos que son ya en sí la 
perpetuación de don Manuel en el otro, en Ángela. Reproducimos el fragmento, 
aunque extenso, debido a su riqueza y hermosura: 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la 
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la 
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a 
perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las 
horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía 
envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo 
vivía en mí (Unamuno, 1993c, 145). 



Estas palabras de Ángela, eliminando las que aluden al modelo de enseñanza, son 
la auténtica filosofía vital de don Manuel. El texto contiene dos partes claramente 
diferenciadas:  

—     Anhelo de serlo todo. Y este todo abarca no ya sólo a la población sino a la 
naturaleza. Debido al carácter de esta reflexión no me extenderé más, pero 
son muchas los comentarios que este aspecto suscita. Téngase en mente la 
escena en que don Manuel contempla a una cabrera, señalando: “Mira, parece 
como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí 
siempre [...]. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las 
aguas, de la Naturaleza y no de la Historia” (Unamuno, 1993c, 130). La 
Naturaleza es la eternidad, la permanencia; la Historia es la destrucción, es 
tiempo. Al descansar en la naturaleza, el santo de Valverde vive para 
siempre. Incluso ya desde el inicio del relato Ángela lo describía haciendo 
alusión a elementos del paisaje, atestiguándose la apropiación que sobre éste 
había operado don Manuel. 

—     Sensación de eternidad plena a partir de la apropiación del otro, ya sea 
naturaleza o pueblo. 

Finalmente, Ángela asegurará la eternidad de su don Manuel plasmando su figura 
completa, su plano externo, fenoménico y su plano interno, nouménico, su verdad 
pública y su verdad trágica, en suma, la conclusividad plena que la distancia le ha 
permitido llevar a cabo, mediante la palabra, pero la escrita, es decir, aquella de la 
que don Manuel decidió prescindir en vida. San Manuel Bueno perdurará en la 
novela “de la palabra hecha letra”, como se indica en Cómo se hace una novela, para 
que sea rescatado, recreado, afirmado, vivificado en cada uno de los lectores que se 
acerquen, siendo el primero de esta cadena ese Unamuno que ha encontrado el 
manuscrito de Ángela y que es ya absolutamente consciente de la posibilidad de 
perpetuidad en la obra al afirmar en sus últimos testimonios: “bien sé que en lo que se 
cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda 
[permanece]” (Unamuno, 1993c, 149) - esa forma verbal, quedarse (eternizarse, 
prolongarse, afirmarse, perpetuarse), es la misma que empleaba Ángela en la extensa 
cita tratada anteriormente -. La culminación de este proceso se nos aparece al 
plantearse por parte de Unamuno, en un juego similar al de Niebla, la posible 
existencia real de los entes de ficción: “¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí 
seres reales y efectivos, de alma inmortal?” (Unamuno, 1993c, 148). 

Más allá de la novela de carne y hueso, de la novela de la palabra fijada, esto es, 
por encima de la obra se impone la “novela divina”, la escritura de Dios, donde las 
almas también vivirán, abriéndose la puerta a la esperanza no sólo para personajes 
sino además para el propio autor, Unamuno, resolviéndose a la vez la ambigüedad 
que la mediación del manuscrito imprimía a la aseveración de Ángela sobre la 
ignorancia que pesaba en don Manuel y Lázaro a propósito de su creencia en la 
inmortalidad: “se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas 
asentadas más allá de la fe y la desesperación, que en ellos, en los lagos y las 
montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron” (Unamuno, 1993c, 
150). 
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