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...solamente los países 
nuevos tienen pasado; es 
decir, recuerdo 
autobiográfico de él; es 
decir, tienen historia viva. 
Si el tiempo es sucesión, 
debemos reconocer que 
donde densidad mayor hay 
de hechos, más tiempo 
corre y que el más 
caudaloso es el de este 
inconsecuente lado del 
mundo. 
(Jorge Luis Borges, 
Evaristo Carriego) 

  

La frase de Borges que oficia de acápite fue publicada en 1930, sólo algún tiempo 
después de que Jean-Paul Sartre dejara de ser “el idiota de la familia”, cinco años 
antes del nacimiento de Abelardo Castillo y cuatro antes del de Fredric Jameson. 
Como de costumbre, en este caso en una nota al pie en Evaristo Carriego, libro sobre 
un poeta considerado menor -es decir, desde la libertad que otorga el espacio del 
sesgo-, Borges nos provee la clave para una lectura, la que realizaremos de la lectura 
que a su vez hicieron Castillo y Jameson del filósofo francés, y la relación de éste con 
la historia que plantea el segundo en su libro de 1971 Marxism and Form (Marxismo 
y forma), aún inédito en castellano a tres décadas y media de su edición, y 
contemporáneo de la revista de literatura El Escarabajo de Oro. 

La propuesta de estas líneas es, precisamente, poner tête a tête las citadas lecturas 
de Sartre realizadas por estos dos contemporáneos, un escritor argentino y un teórico 
estadounidense; la primera, desde una publicación que tuvo una poderosa influencia 
en el campo cultural latinoamericano de su época pero de la que no podemos negar su 
circulación restringida, y la segunda, desde un volumen de más de cuatrocientas 
páginas editado por Princeton University. Intentaremos ver cómo y hasta dónde 
interactúan las figuras de Castillo y Jameson y sus respectivos contextos de 
producción, sus eventuales proximidades y distancias, su discurso desde la periferia y 
el centro, por supuesto, en relación con el pensador francés por ambos tratado. 

De las tres revistas que dirigió Castillo -El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro 
y El Ornitorrinco-, la segunda editó su número 1 en mayo-junio de 1961, y apareció 
en forma discontinua hasta el número 48, de julio-septiembre de 1974; cabe acotar 
que fue la sucesora inmediata de El Grillo..., publicada entre 1959 y 1960, año en que 
la censura estatal decretó su prohibición. Una constante en el pensamiento de 
Castillo, ambas revistas se destacan por su explícita impronta sartreana. Y, en este 
sentido, encontramos el primer punto de contacto con Jameson, quien por los mismos 
años, concretamente en 1961 (es decir, en coincidencia con el nacimiento de El 
Escarabajo...), editó su primer libro, Sartre: The Origins of a Style (Sartre: Los 



orígenes de un estilo, correspondiente a su disertación doctoral en Yale University en 
1959), a la vez el primer estudio que le dedicara al filósofo francés, quien se 
convertiría en referente obligado de su pensamiento tanto en su etapa como teórico de 
la literatura -en la que se inscribe Marxismo y forma- como en la de teórico de la 
posmodernidad, esta última iniciada en 1982. De hecho, el capítulo “Sartre and 
History” (“Sartre y la historia”) -el que nos ocupa- es el más extenso dedicado a un 
pensador entre los que se incluyen en Marxism and Form. 

El título del libro de Jameson (subtitulado Twentieth-Century Dialectical Theories 
of Literature [Teorías dialécticas de la literatura en el siglo veinte]) ya expone su 
voluntad de aunar una filosofía, la marxista, con una estética, la de las formas 
literarias. Sin embargo, no se limita a estos campos únicamente, puesto que, cuando 
en el Prefacio adelanta las pautas de su lectura de Sartre, postula: “La Crítica [de la 
razón dialéctica] es, sin embargo, esencialmente una obra de ciencia política, y puede 
parecer paradójico encontrar una extensa discusión consagrada a ella en un libro de 
crítica literaria. Pero en el caso del pensamiento dialéctico, sin duda, no se puede 
separar indiferentemente lo político de lo ideológico o lo cultural” (xiv) [2]. 
Previamente había afirmado: “la literatura juega un rol central en el proceso 
dialéctico” (xi). 

Curiosamente, pese a que en su texto “Jean-Paul Sartre” (1980), recopilado luego 
en Las palabras y los días (1988), Abelardo Castillo enfatiza que su generación 
creció, pensó, discutió y, en definitiva, convivió con Sartre, en sus revistas hay sólo 
dos textos que llevan su firma dedicados al filósofo francés. El primero es una breve, 
aunque sustanciosa, reseña de El ser y la nada, aparecido originalmente en 1943, del 
cual el escritor argentino propone una relectura en 1967, en el Nº 34 de El 
Escarabajo de Oro. El segundo, precisamente, el editado en junio/julio de 1980 en el 
Nº 8 de El Ornitorrinco -es decir, en plena dictadura militar-, es la necrológica de 
Sartre, con la que el escritor argentino desafía abiertamente a la censura imperante. 
[3] 

La impronta sartreana de las revistas de Castillo, pues, se verifica más en una 
actitud de él y sus adláteres en cuanto a pensar el mundo desde el presente -“Ningún 
otro escritor de nuestra época consiguió cifrar como él, en escritura y actos, el tiempo 
que le tocó vivir” (El Ornitorrinco 5; Las palabras 151)- y asumir una actitud de 
apoyo a los movimientos revolucionarios latinoamericanos, en especial la Revolución 
cubana. Castillo, pues, oficia de exégeta sartreano más que en sus propios textos, en 
su rol de editor, al publicar numerosas intervenciones de y entrevistas con Sartre, 
tomadas de otros medios, que podrían resumirse en la extensa cobertura que da 
cuenta del viaje del filósofo y Simone de Beauvoir a Cuba. Por lo tanto, no resulta 
ociosa la importancia que en El Escarabajo... se les da a los revolucionarios de los 
sesentas (el Che Guevara, Camilo Torres), cuando en su libro de 1971 Jameson tanto 
se refiere al valor de los agitadores para la conformación de un grupo humano como 
define la conformación inicial de los grupos en cuanto “una pequeña unidad de tipo 
guerrillero” (256). [4] 

Además, tanto la actitud del nucleamiento intelectual en las revistas como sus 
espejos en la militancia revolucionaria se resumen en la síntesis que inmediatamente 
realiza Jameson: “La distinción entre grupo y serie ahora sería evidente: mientras en 
la serie nadie era un centro y el centro estaba siempre y para todos en otra parte, 
aquí, en el grupo, todos son el centro y el centro está en todas partes, presente 
dondequiera que cualquier miembro del grupo se haga presente” (257). Estos 
conceptos -luego morigerados por Jameson al poner en cuestión la “mística” grupal-, 
sin embargo, debe destacarse que son aplicados a uno de los casos concretos que 
ocupa a El Escarabajo de Oro y al consecuente reconocimiento de la situación 
peculiar del Tercer Mundo que hace el teórico estadounidense: si la auténtica 
revolución, en lugar de ser materia para una narrativa con principio, medio y final, 



“es sólo un instante” (267), Jameson la ejemplifica con “la entrada de Fidel en La 
Habana” (267), a la vez que sostiene que 

deberían existir varios marxismos diferentes en el mundo de hoy, y 
cada uno tendría que resolver las necesidades y problemas específicos de 
su propio sistema socioeconómico; en consecuencia, uno corresponde a 
los países industriales posrevolucionarios del bloque socialista, otro -una 
suerte de marxismo campesino- a China, Cuba y los países del Tercer 
Mundo, y aun otro trata de abordar teóricamente las cuestiones 
particulares producidas por el capitalismo monopólico en Occidente 
(xviii) 

Es importante atender a esta distinción que Jameson formula, dado que está 
indisolublemente ligada con su posición de enunciación. 

A la vez, no es ocioso que Jameson consagre su extenso capítulo sobre “Sartre y la 
historia” a la lectura de la Crítica de la razón dialéctica, publicada en 1960. Ésta es, 
para el teórico, a la vez un complemento y una superación de los conceptos 
expresados por Sartre en El ser y la nada, inscriptos ahora en un marco donde cede la 
abstracción y la historicidad posee una mayor prevalencia. Y Castillo, en la citada 
relectura de 1967 de El ser y la nada, expresa: “Mirando hacia atrás, desde Crítica de 
la Razón Dialéctica a El Ser y la Nada, las aparentes contradicciones insolubles que 
(exégetas rápidos) han visto en su pensamiento a cada paso, desaparecen, o mejor: se 
integran y se explican en un formidable intento de totalización, en el que caben 
dialécticamente sus textos políticos, sus ensayos ideológicos y hasta sus ficciones” 
(29). De allí que lo primero que, a su vez, haga Jameson sea refutar la aparente 
contradicción entre marxismo y existencialismo al aunarlos en “una síntesis vivida de 
los dos sistemas” (206), para enseguida glosar a Sartre cuando los describe como dos 
entidades de diferente especie: “una ‘ideología’ (existencialismo) y una ‘filosofía’ 
(marxismo)” (208). Lecturas, pues, análogas y concurrentes, de los mismos textos 
sartreanos de 1943 y 1960, una en la Argentina en 1967 y otra en Estados Unidos en 
1971. 

Dijimos que El Grillo de Papel y, sobre todo, El Escarabajo de Oro fueron 
revistas sartreanas, y corresponde aquí señalar en qué sentido, que, por cierto, no es 
unívoco. La faz menos difundida de esta impronta, y por ende la que destacan las 
revistas, es la del Sartre escritor, la del que aunó literatura y vida, o, para decirlo con 
más propiedad, hizo de la literatura vida. “He escrito, he vivido; no hay nada que 
lamentar”, dijo Sartre poco antes de morir y cita Castillo (El Ornitorrinco 3; Las 
palabras 145) y, en 1997, en su libro Ser escritor, reafirma: “Sartre fue antes que 
nada, esencialmente, un escritor” (167). En ese mismo texto acerca de la muerte de 
Sartre, Castillo declara: 

ningún escritor me influyó como Sartre. Porque tampoco hay casi 
página de esos libros en las que no redescubra una idea que hoy siento 
naturalmente como mía. Y esto no es una mera acotación personal: es un 
hecho constatable en casi todos los intelectuales de la generación del 55 y 
de mi propia generación. Todos, en algún momento, hemos sentido el 
derecho a discutir con él. Todos hemos saqueado sus libros. Dicho de una 
vez: nos enseñó a pensar. (El Ornitorrinco 4; Las palabras 148) 

La faz más visible de la influencia sartreana en las revistas es la del denominado 
compromiso. Y, en este sentido, el propio Castillo declaró en 2002 a la revista Casa 
de las Américas que 



la literatura argentina de los 60 nunca estuvo fuertemente marcada por 
el compromiso político en la ficción. Incluso, en El Escarabajo de Oro 
nosotros siempre tuvimos en cuenta que hay una diferencia bien grande 
entre literatura comprometida y escritor comprometido. Una cosa es ser 
un escritor comprometido, es decir, un hombre comprometido con la 
realidad, y otra, que no necesariamente corre pareja con ésa, es ser un 
escritor que puede poner su compromiso en la ficción. ... Prefiero un 
hombre comprometido a un literato comprometido. (Valle s/p) 

La resolución de este aparente conflicto se verifica en dos nociones que Castillo 
rescata de Sartre y defiende como básicas: la ética y la libertad, pilar ésta de la 
ideología (para llamarla así con Jameson) existencialista: “nadie puede ya cuestionar 
la libertad, el compromiso, la prioridad de la existencia humana sobre su esencia, sin 
que su interlocutor sea Sartre” (El Ornitorrinco 3; Las palabras 144). Y a esta 
libertad se refiere Jameson en la primera parte de “Sartre y la historia”, cuando señala 
la idea, expresada en el teatro sartreano, de la decisión, de la modificación del pasado 
desde la elección presente, una elección que sólo es posible a través de la libertad, la 
libertad del deseo lanzado al futuro en un proyecto. Retomando críticamente nociones 
de El ser y la nada, se trata de partir de una alienación (llamada escasez) que genera 
una necesidad, y ésta a su vez provoca una lucha que dota de responsabilidad ya no 
sólo al individuo sino también, y esencialmente, al colectivo, esto es, la clase social. 
En palabras de Jameson, 

Demostrar que la experiencia interpersonal nunca puede preceder a la 
experiencia grupal fuerza inmediatamente el argumento de la Crítica a 
trascender el nivel individualista que subyacía en el análisis de El ser y la 
nada, y a tomar inmediatamente los caminos por los cuales el individuo 
solitario trata de superar su debilidad ontológica y socioeconómica por 
medio de la invención de actos colectivos y unidades colectivas. (244) 

Esta colectivización siempre ocurre en el marco de la lucha de clases. Jameson 
luego cita a Jules Michelet cuando éste afirma que la historia contemporánea “no 
tiene sino un héroe: el pueblo” (264). De allí que a la relatividad inherente en la idea 
de un proyecto personal, posteriormente Sartre, según la lectura de Jameson, le añada 
el concepto, ya destacado por Castillo, de totalización: “Es sólo bajo esta condición 
que la historia como un todo puede tener un significado, o una sola dirección, en el 
sentido de que los proyectos van adquiriendo cada vez más vastos campos de 
influencia en todos los sentidos” (231). 

Este télos histórico que destaca Jameson se corresponde con el proyecto colectivo 
de la revolución socialista en Latinoamérica con el cual se hallan comprometidos los 
intelectuales de El Escarabajo de Oro. Éstos lo hacen de dos maneras: o bien 
mediante la intervención personal en el debate político de época o bien reflejando en 
la publicación los problemas acuciantes del Tercer Mundo, no sólo desde 
perspectivas teóricas sino desde el abordaje concreto de tales situaciones por parte del 
filósofo francés, como en la entrevista “La impotencia de los intelectuales. Jean-Paul 
Sartre: Cuba, África y Europa en 10 respuestas”, publicada en el Nº 18-19, de julio-
agosto de 1963. Tal operación implica la conciencia de la historia como un proceso 
dialéctico y, ante todo -como destaca Jameson de Sartre- genuinamente vivido (para 
el teórico estadounidense, lógicamente, “como experiencia de clase y sociedad” 
[215]). Y es aquí donde nos remitimos al acápite borgesiano que hemos elegido para 
introducir este estudio. Tanto Jameson como Castillo, pues, son conscientes del 
“caudal de hechos” de “este inconsecuente lado del mundo”, sea la América del Che 
o el África de Patrice Lumumba. El teórico estadounidense lo hace explícito en 
relación con la obra sartreana: 



La Crítica de Sartre, a comienzos de los sesentas, escrita durante la 
revolución de Argelia y publicada simultáneamente con la Revolución 
cubana, la radicalización del movimiento por los derechos civiles en los 
Estados Unidos, la intensificación de la guerra en Vietnam y el desarrollo 
mundial del movimiento estudiantil, por lo tanto corresponde a un período 
de fermento revolucionario, y en el espíritu del mismo Marx ofrece una 
reelaboración del modelo economicista en esa terminología de praxis y 
conflicto abierto de clases que parece ahora más consistente con la vida 
diaria experimentada en este período (299) 

No podemos omitir en este recorrido el significado que tuvo el Mayo Francés de 
1968 para Sartre y sus exégetas. Resulta especialmente interesante ver la lectura que 
hace Castillo de dicha experiencia tal como la vivió Sartre. Para ello, recurre una vez 
más a su rol de editor y, en 1973, bajo el título “Jean-Paul Sartre. El intelectual y la 
revolución”, transcribe en El Escarabajo de Oro una entrevista tomada del libro Los 
intelectuales y la revolución después de mayo de 1968. En ella, Sartre se resiste en 
principio a ser calificado como un intelectual en el sentido corriente del término y 
reivindica la “verdadera búsqueda” y la acción directa de los estudiantes. Ante la 
pregunta “¿Considera usted que a partir de mayo de 1968 la misión de los 
intelectuales no ha terminado?”, responde cáusticamente: “No. Pero antes hay que 
saber qué es una ‘misión’ y quién se la imponía” (20). Frente al planteo de si hubo 
efectivamente una ruptura en Mayo, es decir, si sigue estando vigente el concepto del 
intelectual clásico o cabe un nuevo concepto del intelectual, Sartre sostiene que 

En la mayoría de los casos no ha habido, en verdad, grandes cambios y 
hoy en día volvemos a encontrar al intelectual clásico. ... El intelectual 
clásico es alguien que tranquiliza su conciencia dentro de su conciencia 
intranquila mediante actos (generalmente escritos) que ésta le dicta en 
otros dominios. En mayo de 1968, esas personas no marcharon del mismo 
modo que los demás. Estaban sin duda con ellos pero no comprendían que 
se trataba de un movimiento que los cuestionaba a ellos mismos. (21) 

Bajo tales premisas el Mayo Francés, hace que, según Sartre -siempre, recordemos, 
editado por Castillo-, la nueva misión del intelectual sea “que desaparezca como 
intelectual. ... Hace falta que lo que ha podido sacar de las disciplinas que le han 
enseñado la técnica de lo universal, lo ponga al servicio de las masas” (23). 

Y, en su necrológica de 1980, Castillo dice explícitamente: 

Francia y el mundo entero volvieron a articular a gritos el viejo 
lenguaje de la Historia, cientos de miles de estudiantes y obreros 
probaron, con hechos, que el hombre todavía sigue siendo, al menos 
cuando importa, el único sujeto de la reflexión y de la acción. Fueron los 
tiempos del Tribunal Russell, de los procesos, de la polémica con De 
Gaulle, de los estudiantes desafiando al gobierno francés a que se 
atreviera a encarcelar a este viejo cada día más irritante que, al borde de 
los setenta años, repartía diarios subversivos por las calles de París y 
hablaba en público, subido a grandes tachos, custodiado por chicos medio 
siglo menores que él. (El Ornitorrinco 4; Las palabras 150) 

Para Jameson -que en ningún momento llama “intelectual” a Sartre-, 1968 está 
directamente vinculado con las teorías de la Crítica de la razón dialéctica. En tal 
sentido, afirma: 

la importancia de la obra debe ser mensurada, tal vez, no en el dominio 
del pensamiento sino en el dominio de la acción histórica misma: porque 



los eventos de Mayo del 68, ocurridos unos ocho años después de la 
publicación de la Crítica, confirman plenamente sus conclusiones y dan 
testimonio de su significancia como una de las tendencias más profundas 
de su período histórico. (209) 

En tanto, Castillo asimismo destaca como constituyentes del Mayo Francés “las 
nociones de historia y de dialéctica, asumidas definitivamente por él [Sartre] en 
Crítica de la Razón Dialéctica” (El Ornitorrinco 4; Las palabras 150). Perry 
Anderson lo interpreta así en Los orígenes de la posmodernidad: 

La revuelta francesa de Mayo de 1968 podía ser vista como un faro 
giratorio de ese cambio [se refiere al supuesto retorno del marxismo 
ortodoxo], transmitiendo la señal de que el marxismo occidental había 
quedado atrás y pasado al rango de una venerable herencia. Un juicio más 
sagaz veía la revuelta de Mayo con una luz un tanto distinta, no como el 
final sino como la culminación de aquella tradición. (98). 

Es éste el momento de referirnos, por último pero no por ello menos importante, al 
lugar de enunciación desde donde hablan Abelardo Castillo y Fredric Jameson, que 
en ambos casos es el de un marxismo no ortodoxo. En el caso del escritor argentino, 
su concepción del socialismo les valió a él y a su revista el enfrentamiento abierto 
con el Partido Comunista argentino, de corte stalinista, representado por otras 
corrientes (y por otras revistas). En el caso de Jameson, como lo señala Anderson, 
hay asimismo una ruptura con el Estado soviético, burocratizado y aislado, y la 
adhesión a la corriente europea del citado marxismo occidental, que, en palabras de 
Anderson, “halló su centro de gravedad en la filosofía, donde una serie de pensadores 
sobresalientes de la segunda generación, como Adorno, Horkheimer, Sartre, Lefebvre 
y Marcuse construyeron un notable campo de teoría crítica que no se hallaba aislado 
de las corrientes circundantes del pensamiento no marxista, sino por lo general en 
tensión creativa con ellas” (96). Anderson destaca que, sin embargo, la primera gran 
obra totalizadora sobre el marxismo occidental no llega sino hasta principios de los 
setentas, viene de América y no es otra que Marxism and Form, que “Como ninguna 
obra anterior, exponía con elegancia la unidad y la diversidad” (97) de la citada 
corriente. 

Este lugar de enunciación, al margen de las grandes estructuras burocráticas, no 
será abandonado por Castillo ni por Jameson. El primero eligió quedarse en el país 
luego del golpe de Estado de 1976 y fundó en 1977, durante el período más oscuro de 
la última dictadura militar argentina, El Ornitorrinco, cuyo compromiso ético puede 
medirse en tanto fue la primera revista que publicó una solicitada de las Madres de 
Plaza de Mayo. En cuanto a Jameson, ya adelantamos su giro hacia las teorías acerca 
del posmodernismo, que alcanzarán su cumbre en el monumental volumen de 1991 
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Posmodernismo, o, La 
lógica cultural del capitalismo tardío). Si bien el libro fue publicado por Duke 
University, donde su autor actualmente enseña e investiga, Anderson nos recuerda 
que 

Jameson expuso el conjunto de sus ideas sobre la posmodernidad por 
primera vez en un curso impartido en Pekín en 1985 y publicó una 
recopilación sobre el tema en China varios años antes de publicar otra en 
América. Su informe sobre “La posmodernidad y el mercado” fue puesto 
a prueba en Seúl, y el extenso texto sobre “Las transformaciones de la 
imagen” se debe a un discurso pronunciado en Caracas. (104) 

Y, para verificar la continuidad y la coherencia del pensamiento jamesoniano, 
basta consignar que, según el índice analítico del volumen, en Posmodernismo... -



editado veinte años después que Marxismo y forma- Jean-Paul Sartre tiene 18 
entradas, solamente superado por Karl Marx con 22. 

Es innegable que Fredric Jameson posee un lugar de privilegio en la Academia 
primermundista, pero sería sesgar su postura no señalar los abiertos enfrentamientos 
que posee con otros teóricos del posmodernismo y su elección de espacios no 
consagrados para dar a conocer sus ideas. Mientras tanto, Abelardo Castillo es apenas 
reconocido como uno de los grandes escritores argentinos contemporáneos por la 
Academia de nuestro país, que le ha negado sistemáticamente estudios serios y 
profundos sobre su obra. Es tal vez esta marginalidad que los une la que les ha 
permitido en los sesentas y setentas pensar como muy pocos lo han hecho a ese otro 
automarginado llamado Jean-Paul Sartre. Tres hombres, en definitiva, que no 
hicieron ostentación ni tergiversaron jamás su genuino compromiso con el 
socialismo. 
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Notas: 

[1] Ésta es la segunda versión del presente trabajo, publicado originalmente en 
este mismo número de Espéculo. Agradezco a Abelardo Castillo haberme 
hecho notar que su crítica de El ser y la nada en El Escarabajo de Oro no fue 
el único texto sobre Sartre que él firmó en las revistas que dirigió, sino que 
también hizo lo propio con la necrológica del filósofo francés en 1980 en El 
Ornitorrinco. A partir de dicha observación fue reescrito en febrero de 2006 
este texto que ahora reemplaza al anterior. 

[2] Todas las traducciones son mías. 

[3] La necrológica de El Ornitorrinco se reprodujo en Las palabras y los días 
casi sin modificaciones. Todas las citas que tomamos de ambos textos, de 
hecho, son coincidentes. En las referencias parentéticas, pues, identificaremos 
al primero como El Ornitorrinco y al segundo como Las palabras, cada cual 
con su respectiva paginación. 

[4] Ya en el editorial del Nº 1 de El Grillo de Papel, en octubre de 1959, se dice: 
“creemos que el arte es uno de los instrumentos que el hombre utiliza para 
transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria” (2). 
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