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Guirnaldas amarillas escalaban
Los arboles: el dia

Era una gracia perfumada de oro,
En un dorado despertar de vida.
Entre los huesos de los muertos,
Abria Dios sus manos amarillas.*

a metafora impregna el lenguaje cotidiano formando una complejisima
red interrelacionada y superpuesta entre el individuo que emite el enunciado
y aquél que lo recibe. Debemos tener en cuenta que hay muchas cosas
(especialmente algunos términos abstractos) que no pueden decirse si no es
mediante una metéfora. Las definiciones tradicionales de la metafora (gr.
metaphora, de metaphérein «transportar»; lat. metaphora y, por calco,
translatio, de transferre, «transportar») pueden resumirse en la sustitucion de
una palabra por otra cuyo sentido literal posee cierta semejanza con el
sentido propio de la palabra en sustitucion. Siguiendo la teoria de Saussure,
un significado equivale a un significante, definiéndose, pues, el signo
linguistico como el resultado de la combinacién del concepto y de la imagen
acustica. Pero esta relacion entre el significado y el significante se convierte
en arbitraria y, cuanto mas, en alegérica. Entre significado y significante se
puede establecer una relacion paradigmatica que provoca que un
determinado elemento se pueda sustituir por todos aquellos que puedan
aparecer en su contexto. Asi pues, si pasamos estas teorias al plano de lo
material, es decir, al plano de lo literario y, concretamente, al tema que nos
ocupa, podemos observar que la metafora del «amarillo» funciona como un
elemento paradigmatico en la narracién, aunque no de forma sistematica. En
consecuencia, el «amarillo» es aquel ‘ente’ metaforico que, por definicion,
transfiere a los objetos las cualidades que, por identificacién, le son propias.
El color «<amarillo» se erige dentro del texto de la misma forma en que se
manifiesta triunfalmente en los Naturaleza muerta de Vincent Van Gogh,
donde, como nos dijo el pintor, el desafortunado color es una imagen de la
muerte tal como nos habla el gran libro de la naturaleza. Del mismo modo, el
color «amarillo» es el color tabd para la gente del teatro, porque Moliére
muri6 enfundado en un traje «amarillo»; y, ademas, simboliza la locura, ya
que los locos en la Edad Media iban vestidos de color «amarillo» para ser
diferenciados del resto de la poblacion. El «amarillo» es también simbolo de
la tristeza, de todo lo que es purulento. En nuestro caso, La lluvia amarilla es
un complicadisimo entramado de metaforas que se relacionan entre ellas
rozando, en ocasiones, la «metéafora impresionista».” De esta suerte, todo se
encendera de amarillo en la novela, matizdndose el contorno narrativo con el
dominio de la “supersticion’, la ‘locura’ y la ‘“tristeza’.

La lluvia amarilla de Julio Llamazares cuenta la Gltima noche de Andrés de
Casa Sosas, el ultimo habitante de un pueblo abandonado del Pirineo
oscense. Como novela es heredera del cambio que sufrio el género en el afio
1976, ya que carece de técnica experimental en el sentido amplio del
término, es decir, no estamos ante un continuo ir y venir en el hilo narrativo,
y se dedica a plasmar una historia dentro de los topicos convencionales que



conocemos. Asi pues, la novela de Llamazares deja de lado el
experimentalismo para buscar una mayor linealidad narrativa. Por otro lado,
La lluvia amarilla bebe y se forja en lo rural, en relacion con obras como Los
santos inocentes (1981) de Miguel Delibes, donde, al igual que en la novela
de Llamazares, no s6lo observamos la historia de unos campesinos que
sufren un sinfin de desgracias, sino que estamos ante la interpretacién mas
exacta del efecto rural que se fragua en la posguerra. A Julio Llamazares y a
su obra, en el seno de este panorama literario, podriamos enclavarlo dentro
de una generacion de escritores que se han denominado sesentayochistas por
la posible influencia que hallamos en ellos de ese espiritu del Mayo del 68.
Estamos ante unos escritores que han abandonado el experimentalismo
radical y buscan, mas bien, una voz personal que empape el relato. La lluvia
amarilla dentro de este tipo de literatura se destaca por un cierto propésito
trascendente, ya que sobre la delicadisima tela de arafa de la anécdota,
Llamazares construye una novela corta en la que sobresale un excelente
gjercicio léxico.

Con todo, La lluvia amarilla se construye mediante la técnica de la
analepsis o flash-back ya que el narrador nos cuenta aquello que vivi6 en el
pasado, creando un encadenamiento de revelaciones que dan conjunto a la
obra. Con ello, el tiempo de la historia en el que se encuentra enclavada la
novela se situa en un periodo cercano al de los afios cincuentay,
practicamente, la totalidad de la década de los sesenta. La precision temporal
no se puede establecer de forma muy fidedigna, ya que el mismo narrador-
personaje no nos desvela desde qué punto del espacio-tiempo nos esta
contando cada una de las historias que va recordando en la agonia. Sin
embargo, encontramos una leve referencia al tiempo que nos delimita de
forma un tanto mas concreta los afios en que Andrés de Casa Sosas sufre el
acoso del tiempo y de la soledad: «Si mi memoria no mentia, aquélla que
acababa era la Gltima noche de 1961».

El personaje de la novela, Andrés de Casa Sosas, nos explica su relato
desde esa Ultima noche de su vida, desde la noche en la que la muerte le
conduciré a la oscuridad eterna, donde se reunira con su madre y todos sus
seres queridos. La historia de Andrés es el transcurrir de una vida y, a su vez,
la muerte de una manera de vivir. Tenaz en su conviccion, sin perder la
fidelidad a las costumbres propias en ninglin momento, sera el Gltimo
habitante de su pueblo natal y de la casa que le ha visto nacer. Pero Andrés
es acuciado por todos los males imaginables: la soledad, la muerte, la
desidia, la enfermedad, el odio, la alucinacion, el tiempo. Todos estos
factores se ponen en contra de nuestro personaje a lo largo de la narracién.
En La lluvia amarilla, el agreste paisaje de montafia provoca que el hombre
haga balance de su soledad y desamparo en los umbrales de la muerte. De
esta suerte, se establece en la obra una bipolarizacién donde se incluyen
distintas ramificaciones que la constitucion de la trama va presentando al
lector. Asi pues, la creacidn de veinte capitulos no es del todo casual, ya que
encierra una divisién de la obra en dos mitades que se diferencian
teméaticamente entre ellas. Al hilo de este contexto, se establece entre ambas
partes una linea imaginaria donde por un lado se encuentra la cordura (cap. |
al X), mientras que por otro hallamos locura y muerte (cap. XI al XX). De



este modo, la primera parte nos liquida el inicio de la historia del pueblo y la
situacidn particular del personaje, sin que sucedan demasiados
acontecimientos extrafios o sobrenaturales. A su vez, en la segunda parte
Andrés de Casa Sosas sufre una patologia atenuada por las apariciones de sus
difuntos y el delirium tremens que le ha provocado la mordedura de una
vibora (cap. VII). A mi parecer, es innegable que a partir del capitulo diez la
tematica de la obra cambia, tomando un mayor protagonismo la agonia, que
le conduciré a la locura y a la muerte. Esta, lugar comin mas que recurrente
en el relato, es uno de los motivos que aparecen nada mas empezar la novela
y, junto al tiempo, constituyen dos parametros esenciales en la composicion
de la obra. La lluvia amarilla presenta la muerte y el paso del tiempo a partir
de una correlacion metaforica con lo «amarillo». Asi pues, «la lluvia
amarilla» es aquello que nos envuelve y nos lleva de forma insalvable a la
vejez, lo que acicata la fugacidad del tiempo y lo que nos conduce
irremediablemente hacia la muerte.* «La lluvia amarilla» simbolizara el
olvido, el fluir temporal, el efecto destructor de los origenes naturales, el
origen de la tristeza. De ese modo, todo se tifie de «amarillo» en la novela, ya
que desde el arranque narrativo sabemos que el personaje esta condenado a
desaparecer, que su solitaria vida va a finalizar en breve, y lo vislumbramos
porgue él mismo nos lo revela:

Por eso, nadie iniciara el gesto de la cruz o el de la repugnancia
cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran al fin encima de la
cama, vestido todavia, mirandoles de frente, devorado por el musgo y
por los pajaros (p. 16).

Llamazares pasa de una posible alegoria sobre el panta rei heraclitiano,
interpretada en el paso inexorable del tiempo, al mito del espectro del
pasado. En relacion a tema tan usado en la literatura, hallamos una obrilla
que merece especial atencion para comprender exactamente el sentido
Ilamazariano de la memoria y el pasado. Asi, en Mi religion y otros ensayos,
Miguel de Unamuno publica una pequefia narracion alegérica que,
finalmente, llega al simbolo literario y a la metafora. De «Del canto de las
aguas eternas» podemos extraer la idea de movimiento que sustraemos de la
«lluvia amarilla» que asola el pueblo de Ainielle, donde una premisa estética
(recepcion del lector, oyente o receptor) estructura los capitulos del relato y
de la misma historia, es decir, siempre se recibe el objeto percibido o leido de
una manera unilateral. De este modo, cualquier objeto que se nos presenta en
la narracion de la historia de Andrés de Casa Sosas e, incluso, el propio
personaje, puede sufrir distintas identificaciones por parte del lector.
Obviamente, en nuestro caso los significantes seran interpretados por nuestra
parte de una forma u otra dependiendo de la carga semantica que el elemento
«amarillo» posea en ese loci. Pero, aun asi, «la lluvia amarilla» es también la
pérdida de la memoria, de la identidad, la disolucion del yo: «cuando el
miedo atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria
y la luz de los ojos queridos» (p. 17). Frente a esta licuefaccion de lo
«amarillo», advertimos que una especie de inexplicable panteismo va
apoderandose del personaje y de todo aquello que le rodea, sintiendo, asi, el
«amarillo» de la muerte hasta colmar su alma. El proceso que se establece es
claro: lo «amarillo» ha ampliado en la narracion la carga semantica propia,



estableciéndose, ahora, que el «amarillo» conlleva todos los trastornos que se
producen en la soledad del pueblo. De esta suerte, el estado apatico de
Sabina y su propia muerte son debidos a la preponderancia del «amarillo».
Por otro lado, Andrés sera consciente de que Sabina ha sido vencida por lo
«amarillo», por esa lluvia destructora que avejenta las cosas, en el momento
en que tiene conocimiento de su ausencia:

Cuando me desperté, estaba amaneciendo. [...] En la cocina, sin
embargo, el fuego de la lumbre permanecia ain apagado y no encontré
a Sabina por ninguna parte. [...] Y, entonces, de repente, como si la
luz de la mafiana hubiera golpeado con violencia mis sentidos y el
infinito desamparo de la casa me estallara entre las manos, una
sospecha subita se apoderd de mi convirtiendo el silencio en una nueva
pesadilla y el suefio de la noche en un presentimiento (pp. 25-26).

La basqueda de Andrés no es tal, ya que, en estos momentos, posee la
cognicion que aporta lo «amarillo», es decir, tiene la clarividencia que aporta
la muerte. De este modo, la busqueda es unidireccional, Andrés ya sabe
donde debe ir y qué es lo que encontrara: «Sabina estaba alli, balanceandose,
colgada como un saco entre la vieja maquinaria, con los 0jos inmensamente
abiertos y el cuello quebrantado por la soga [...]» (p. 27). La muerte de su
compariera deja completamente solo a Andrés en Ainielle, donde a partir de
ahora fluiran todos los recuerdos de dias mejores. La soledad y la
desaparicion de su esposa se convierten en algo obsesivo, centrando su
desesperacion en objetos como la cuerda con la que se suicidd y su fotografia
amarillenta:

Yo estaba ahi, junto a la cama, completamente a oscuras,
definitivamente roto ya por el cansancio y por el suefio y no sé si
decidido o resignado a enfrentarme de una vez a la infinita soledad
que, desde hacia varias noches, me esperaba entre las sabanas (p. 30).

A partir de este momento la soledad serad un elemento acuciante para el
personaje, «sélo ciertos recuerdos, ciertos adioses, ciertos momentos en
compaiiia de la perra, logran un minimo alivio de esta desazon que va
impregnandolo todo, lo mismo que el amarillo de la muerte».” En
consecuencia, el correlato metaforico del término «amarillo» se ve ampliado
por el simple hecho de que la soledad se convierte en un referente
paradigmatico del mismo elemento. Frente a la soledad, Andreés se siente
ligado al pueblo, a la casa, a la tradicion sobre la cual se ha sustentado toda
su vida. Sin quedarle nada vivo en lo que aferrarse, nuestro personaje
continuard su vida en Ainielle, sufriendo los resultados de la «lluvia
amarilla» en todo aquello que le rodea. El personaje, erigido por el autor en
una especie de retrato de un ‘moribundo’, se impregna de los elementos
correlativos al «amarillo», adoptando ante ellos un claro sentimiento de
resignacion armoniosa, aceptando la muerte, que con su color amarillo todo
lo impregna.

Es significativo en estos primeros momentos de desamparo y abatimiento la
manera con que el personaje define los vocablos «cuerda» y «fotografia»,



motivos éstos del suplicio que Sabina se inflige: uno por ser el instrumento
con el que se quita la vida y el otro por actuar como sujeto catalizador del
recuerdo de Andrés. Asi pues, la cuerda era «de esparto viejo y seco» (p. 30),
mientras que la fotografia era «una antigua fotografia amarillenta» (p. 34); de
este modo se produce una correlacién entre los dos términos que
confeccionan la obra: «viejo» = «amarillo». Se establece, pues, una metafora
ontoldgica® entre ambos elementos, aunque los significados de estas dos
palabras adquieren dentro de la obra una connotacidn que no tienen por si
solas en el lenguaje comdn. Por lo tanto, el término imaginado, el que se
identifica con el término real, se muda en una «metafora impresionista»,’
mecanismo que se establece con el elemento «amarillo» que se desdobla,
como hemos visto, en diferentes tipos de connotacion metaférica. A grandes
rasgos, la ‘significacion metaférica’ que resulta del color «amarillo» es
multidireccional, ya que funciona en relacion con todos aquellos elementos
que puedan referir, aunque sea de forma minima, algin punto de la carga
semantica que de dicha palabra extraemos.

La correlacion metafdrica que se establece entre «viejo» y «amarillo» nos
conduce a un tercer elemento: la «muerte», producto ésta de la soledad y del
abandono al que se ven sometidos los dos personajes. Sabina se erigira
dentro de la memoria / soledad de Andrés como una especie de anima en
pena, que le mira fijamente desde la fotografia -«Los ojos amarillos de
Sabina me miraban» (p. 35)- y que le pide perddn desde la quema, «mientras
se consumia entre las llamas [la fotografia], su voz inconfundible me Ilamaba
por mi nombre, sus 0jos me miraban pidiéndome perdén» (p. 35). A partir de
estos momentos, Andrés de Casa Sosas se convertira en la memoria del
pueblo, todo vivira mientras él siga existiendo, mientras siga luchando contra
«la lluvia amarilla» del olvido. Andrés de Casa Sosas sera el unico habitante
de Ainielle. Nuestro protagonista no entendera el por qué de la huida de los
habitantes del pueblo. Andrés correrd a esconderse cada vez que alguien se
marche del pueblo para no despedirse, para no sentir que con el ‘adiés’ la
soledad le embarga. Experimenta afliccion porque sabe que Ainielle, su casa
y toda las tradiciones y gentes que amparan su memoria desapareceran con
él, ya que ni siquiera un primogeénito suyo seguira fiel para con la tradicion
familiar. Andrés no tiene hijos, todos han muerto para él: Camilo ha
desaparecido en la guerra civil espafiola, Sara murio sufriendo los efectos de
una dolorosa enfermedad, y el hijo pequefio ha abandonado Ainielle para irse
a vivir a Alemania, dando la espalda a su pueblo y a sus origenes.
Precisamente, serd a partir del capitulo cuatro, cuando se postulara la
memoria y el recuerdo como motivo Unico cohesionador de la trama y como
elemento recurrente de la misma. En este punto, observamos de forma clara 'y
culminante que el personaje es totalmente consciente de su situacion en la
vida, de su frustrante soledad, y de que la memoria y el recuerdo son los
Unicos elementos que le permiten seguir con vida. Estamos frente a una
memoria marchita en el recuerdo, en el pasado que, al igual que todo lo
viejo, se esta volviendo amarillento. Como apunta Martinez-Cachero, esta
«memoria es como esa lluvia amarilla con la que envejecen los recuerdos y
las fotografias de otro tiempo».2 Aunque todo perdura gracias al personaje,
en el momento en que éste deje de existir las anécdotas que forman la



tradicion e historia del pueblo, o, incluso, los fantasmas de éste
desapareceran con él:

Los dias eran largos, perezosos, y la tristeza y el silencio se abatian
como aludes sobre Ainielle. Yo pasaba las horas vagando por las
casas, recorria las cuadras y las habitaciones y, a veces, cuando el
anochecer se prolongaba mansamente entre los arboles, encendia una
hoguera con tablas y papeles y me sentaba en un portal a conversar con
los fantasmas de sus antiguos habitantes (p. 61).

Al hilo de este contexto, surgen dos puntos de referencia dentro de la obra
que nos amplian la relacién de concurrencia que habiamos establecido
anteriormente («viejo» = «amarillo»), especificandose en este momento en
un sentido méas complejo, «amarillo» = «destruccién» (aunque toda
destruccion implica, necesariamente, su posterior regeneracion).
Sincronicamente, esta devastacion que provoca lo «amarillo» es debido a la
naturaleza descontrolada y a las propiedades que el tiempo tiene sobre las
construcciones humanas. La naturaleza, pues, se erigird como un instrumento
maligno dentro de la simbologia que se establece en La lluvia amarilla, no
siendo en ningun caso un motivo que conlleve la paz o la purificacién. Por lo
tanto, la esencia que plasma la naturaleza se revela mediante manifestaciones
naturales como el moho que recubre las paredes, la maleza que crece en los
caminos, la nieve devastadora y aislante, el agua descontrolada. Asi pues, la
naturaleza participa junto con «la lluvia amarilla» en la destruccion de
Ainielle, recuperando, sin prisas, impavidamente, aquello que el hombre y la
civilizacion le habian hurtado:

Pero todas [las construcciones], mas tarde o mas temprano, mas
tiempo o menos tiempo resistiendo inGtilmente, acabaran un dia
devolviéndole a la tierra lo que siempre fue suyo, lo que siempre ha
esperado desde que el primer hombre de Ainielle se lo arrebato (p.
125).

Estamos ante una naturaleza antropomérfica similar a la del Romanticismo,
pero con un togque de elemento envolvente que nos dirige hacia lo oculto y
hacia la devastacién y la destruccion, una naturaleza que cobra vida para
alejar al hombre de sus dominios.

Por otro lado, el «fuego» conecta con lo «amarillo», convirtiéndose en una
esencia que acompafia en numerosas ocasiones a nuestro protagonista y que,
a su vez, es una especie de ‘puente interdimensional’ que le sirve para
relacionarse con los muertos, con el pasado y con la memoria.® Asi pues, el
«fuego», aparte de ser aquello que da calor, sustento de vida y una relativa
comodidad a nuestro personaje, es una esperanza de regeneracion. Al igual
que el ave Fénix resurgia de sus cenizas, este «fuego» nos esta induciendo a
la posibilidad (si leemos la novela a partir de una perspectiva un tanto
alegdrica) de que en algun futuro préximo la memoria de Ainielle y de otros
pueblos abandonados resurja de sus propios escombros, volviendo a
reaparecer la vida rural en la Espafia moderna. De esta suerte, no olvidemos
que el «fuego» aparece siempre en aquellos momentos en que los fantasmas



de la memoria de Andrés se manifiestan, reuniéndose éstos junto a la
hoguera. Es, pues, una regeneracion de la realidad rural a partir de la
memoria del pasado:

Y ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va
tifiendo poco a poco mis ojos de amarillo, incluso me consuela pensar
que estan ahi, sentados junto al fuego, esperando el momento en que
mi sombra se relina para siempre con las suyas (p. 92).

De este modo, se vinculan entre si los conceptos «fuego» y «pasado»,
creandose una relacion de interdependencia entre ellos y un lugar dentro de
la relacién metaférica presentada. Pero, a su vez, este «fuego» es un
elemento purificador que abre una puerta a la esperanza. Es significativo el
color amarillento rojizo que tienen las llamas, con lo que cada vez se afianza
mas la relacidn que se establece entre el «fuego», lo «amarillo» y el
«pasado»; puesto que, aunque el «fuego» sea un motivo que incite a la
purificacion o regeneracion, antes debe producirse la exterminacion de la
realidad presente, con lo que el «fuego» se asimila a los otros elementos
enunciados hasta ahora, de modo que el fin ultimo es el mismo: la
destruccidn. «La lluvia amarilla», sub hoc signo, se correlaciona con todos
los factores a su disposicion, sirviéndose de ellos para lograr su fin
metafdrico en total plenitud significativa. En consecuencia, «Esa lluvia
amarilla, de multiples, extrafias y evocadoras connotaciones, sera la
portadora de todas las tragedias, unidas por el sustrato comun de la
soledad».*

La lluvia amarilla de Julio Llamazares es una fidedigna representacion de
la vida rural espafiola tras la Guerra Civil, pero, a su vez, actiia como una
perfecta alegoria de la vida y de la naturaleza, donde el «amarillo» ejecuta la
funcion de simbolo y la sustancia se disuelve para convertirse en un mero
reflejo de la realidad, que parece, mas bien, sacada de algin poema de
Coleridge o Wordsworth. De esta suerte, la comunicacion romantica
existente entre sujeto y objeto queda perdida en el tiempo de la narracion, ya
que el continuum tempore esta absorto en el recuerdo de Andrés. Por otro
lado, dicha relacion es imposible debido a que el objeto esta inmerso en la
alegoria que se ha ido planteando a través del relato y, por lo tanto, esta
tefiido de «amarillo», es decir, funciona como catalizador de toda la
destruccion que se esta produciendo. Una vez desenmascarado el sentido de
la alegoria metafdrica que plasma Llamazares en su novela, nos quedamos
con un simbolo que, al contrario de lo que podamos pensar, no permanece
del todo vacio. Cierto es que aquello que sucede en el relato debemos
interpretarlo desde dos puntos de vista que se relacionan sintomaticamente
entre ellos: la vertiente real y la alegdrica; pero, del mismo modo, debemos
tener presente que sin una de las dos visiones la otra no existiria, son,
consecuentemente, complementarias y no excluyentes.

Todo lo que sucede en Ainielle -la despoblacion, la destruccion, la pérdida
de una identidad, la muerte- debe verse desde el plano de lo real: es la
historia de nuestro pais, de unos hechos que, nos gusten o no, son indudables.
Posteriormente, esta realidad se ficcionaliza mediante la alegoria literaria,



una gran metafora amarilla, que nos narra la historia del pueblo de Ainielle.
Del mismo modo, debemos tener presente que el relato esta condicionado por
la subjetividad del propio Andrés de Casa Sosas, con lo cual hemos de tener
en cuenta que su vision de la realidad puede estar tan deformada como lo
estaba la de Alonso Quijano. Desde este punto de vista que no niega la
alegoria hasta ahora comentada, podemos partir hacia un punto que fricciona
lo metafisico con la realidad si parva licet componere magnis. Asi pues, el
mal, la locura, la tristeza y la soledad (elementos del plano real) toman un
caliz diferente en el momento en que la carga semantica de estas palabras se
ve ultrapasada por la carga semantica del «amarillo» (plano ficcional /
metaforico) y son, a su vez, resemantizadas y reinterpretadas.

En definitiva, Llamazares se sirve de las palabras clave que definirian el
sufrimiento y la destruccion del pueblo de Ainielle, pero, a su vez, introduce
un nuevo elemento, en este caso el vocablo «amarillo», que da nuevos
matices semanticos a los elementos originales. De esta forma, crea un todo,
un microcosmos en el que las palabras expresan mas que en el lenguaje
ordinario debido a la utilizacion de un simbolo que viene ya anunciado en el
titulo de la novela. Asimismo, todo estara condicionado por el simbolo in
quaestio (plano real y plano ficcional), logrando al final de la obra devastar
su propia realidad, tifiéndose todo de «amarillo» y destruyendo el pueblo de
Ainielle:

Dia a dia, en efecto, a partir de aquella noche junto al rio, la lluvia ha
ido anegando mi memoria y tifiendo mi mirada de amarillo. No s6lo mi
mirada. Las montafias también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos
que, de ellos, aun siguen suspendidos. Lentamente, al principio, v,
luego ya, al ritmo en que los dias pasaban por mi vida, todo a mi
alrededor se ha ido tifiendo de amarillo como si la mirada no fuera mas
que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mi mismo
(p. 119).

Todo es «amarillo» en el presente. Todo es olvido. El final de la novela,
momento en que Andrés matara a su perra e instante en el que sabe que todo
ha terminado, que esa insistente «lluvia amarilla», presagio de muerte y
destruccion, se ha hecho con lo absoluto y con lo material, nos abre un
camino incierto, que se asemeja a un ciclo incompleto. Andrés, con la muerte
del can, ha terminado el ciclo de la vida (o de la muerte), ha sido el Gltimo en
conocerla, el ultimo en pasar la noticia. De este modo, el ciclo de la vida que
caracterizaba a los habitantes del pueblo de Ainielle queda roto, ya que nadie
podra pasar la noticia de la muerte de Andrés. Asi pues, el microcosmos que
se propone en la narracion queda abierto para una posible regeneracion
(recordemos, sino, el tema del «fuego») de una Esparia rural que parece
desaparecida. «La noche queda para quien es».

Notas



! Juan Ramoén Jiménez, Segunda antologia poética, Madrid, Espasa-
Calpe («Coleccion Austral»), 1995, pag. 142.

% Tomo el término de Lazaro Carreter, (De poética y poéticas, Catedra,
Madrid, 1990, péag. 230).

% Julio Llamazares, La lluvia amarilla, Seix Barral, 1988, pag. 37 (citaré
siempre esta edicion).

* El tiempo y la muerte se muestran en La lluvia amarilla bajo una
cohesidn de significado referida a la condensacion de lo «amarillo».
Tiempo y muerte se unen de forma intrinseca como en el mito
manriquefio del fluir de los rios. El tratamiento del tiempo en la obra
de Llamazares, tanto en su obra poética -La lentitud de los bueyes
(Ledn, Provincia, 1979) y Memoria de la nieve (Salamanca, 1982)-
como en su obra narrativa, tiene mucho que ver con la transmision de
la memoria. Como dice Nicolas Mifiambres, observamos «una
persistencia en su obsesién por el paso del tiempo, que tifie todas las
paginas del escritor de una misteriosa tristeza» (Nicolas Mifiambres,
«La narrativa de Julio Llamazares», insula, 572-573, (Octubre de
1994), pag. 26. estamos frente a una tematica temporal y de la
memoria cercana a Faulkner, Benet ¢, incluso, a la concepcion
filosofica de Bergson. Un tiempo que fluye hacia la memoria del
pasado.

® Nicolas Mifiambres, «La narrativa de Julio Llamazares», insula, 572-
573, (Octubre de 1994), pag. 27.

® Lakoff y Johnson definen la «metéfora ontoldgica» como aquélla que
da lugar a «formas de considerar acontecimientos, actividades,
emociones, ideas, etc., como entidades y sustancias. Las metaforas
ontoldgicas sirven a efectos diversos, y los diferentes tipos de
metéforas reflejan los tipos de fines para los que sirven.» (G. Lakoff y
M. Johnson, Metaforas de la vida cotidiana, Catedra «coleccion
teorema», Madrid, 1980, pag. 64.

" LLazaro Carreter, De poética y poéticas, Catedra, Madrid, 1990, pag.
230.

8 J. M2, Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de
siglo. Historia de una aventura, Editorial Castalia, Madrid, 1997, pag.
637.

% El fuego puede verse como elemento representador de la tension
dramaética, convirtiéndose en esencia de todas las cosas por la
correlacion con lo «amarillo» y por una ley constante de tension, de
combate, de combustion y extincion. Vuelve a remitirse esta
concepcion simbolista del elemento in quaestio al bergsonismo antes
anunciado, asumiendo una visién del mundo que es participe del
cambio (quizés un tanto similar al concepto del «fuego» en el poeta



presocratico Heraclito). Pero, claro est&: para que haya cambio se ha
de producir un proceso que origine el cambio, que en este caso seria el
poder destructor que puede llegar a tener el «fuego».

* Nicolas Mifiambres, «La lluvia amarilla de Julio Llamazares: el
dramatismo lirico y simbolico del mundo rural», Insula, 502, Octubre
de 1988, pag. 35.
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