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El 12 de diciembre de 2002 el jurado del más reconocido galardón de las 
letras hispánicas y de literatura en lengua castellana ha defendido la solidez 
de la trayectoria literaria de José Jiménez Lozano con la concesión del 
Premio Cervantes. Anteriormente, en 1988, le había sido concedido el 
Premio Castilla y León de las Letras; en 1989, el Premio Nacional de la 
Crítica de Narrativa por su libro de relatos El grano de maíz rojo, y en 1992, 
el Premio Nacional de las Letras Españolas. 

Natural de Langa (Ávila, 1930), posee una amplia formación jurídica y 
humanista. Licenciado en Derecho y Filosofía y Letras por las Universidades 
de Valladolid y Salamanca, trabajó en la redacción del diario vallisoletano El 
Norte de Castilla -del que más tarde sería nombrado director en 1992-, donde 
pronto destacaría por su maestría como columnista, que le ha merecido 
establecerse dentro de una generación de escritores que ejercen el 
periodismo, como Miguel Delibes o Francisco Umbral, entre otros. En este 
campo recibió en 1994 el premio Luca de Tena de Periodismo por “El eterno 
retablo de las maravillas”, y en el 2000 el V Premio Nacional de periodismo 
Miguel Delibes por su artículo “Sobre el español y sus asuntos”. 

Prolífico cultivador de géneros distintos, se ha mantenido siempre al 
margen de las modas pasajeras, del afán desmedido de contemporizar con su 
tiempo, cultivando con idéntica maestría la prosa y el verso; se ha acercado 
al ensayo, cuando ha necesitado hacer un análisis o exposición de hechos o 
ideas; al relato, para contarnos historias y vidas siempre breves que, 
prolongadas en el tiempo, perderían intensidad; y a la poesía, cuando sólo 
podía escribir de esa manera, como si de fulguraciones se tratara. 

Lector infatigable, fascinado en su niñez por las lecturas bíblicas que 
narraban la vida de José y sus hermanos, por Los viajes de Gulliver y 
Corazón de Edmundo de Amicis, y amante de los cuentos de Poe, es hoy 
autor de una ingente producción literaria, en la que la muerte, la naturaleza y 
los temas religiosos son compañeros de camino. 

Sus primeros tanteos literarios los realiza con el ensayo Un cristiano en 
rebeldía en 1963, y Meditación española sobre la libertad religiosa (1966). 
Cultiva posteriormente la novela, en concreto, la novela histórica: en 1971, 
con la novela Historia de un otoño y, en 1972, con El sambenito, 
ambientadas amabas novelas, respectivamente, en el drama de Port-Royal y 
en la España de finales del siglo XVIII. 

En 1973, -en esta ocasión teniendo de fondo la guerra civil española-, 
escribe La Salamandra, y también una recopilación de artículos de temática 
religiosa aparecida bajo el título La ronquera de Fray Luis de León y otras 
inquisiciones (1973). En 1974 vuelve a la reflexión religiosa con El 
aggiornamiento del papel del laico en la Iglesia y su acción apostólica, Juan 
XXIII. 



Le suceden El santo de mayo (1976), y un año después, en 1977, publica 
una serie de artículos en Retratos y soledades, seguidos del ensayo publicado 
en 1978, Los cementerios civiles y la heterodoxia española. 1982 es testigo 
de la publicación de la novela Duelo en la casa grande y del ensayo Sobre 
judíos, moriscos y conversos. 

En 1986 publica el primer volumen, de una serie de tres dietarios, que 
recoge anotaciones del autor, Los tres cuadernos rojos, que irá seguido de 
otras publicaciones: el ensayo Guía espiritual de Castilla (1984), Parábolas 
y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda 1325-1402 (1985), el ensayo Los 
ojos del icono (1988), y también de este año el ensayo Ávila; la novela Sara 
de Ur (1989), Los grandes relatos (1991), El Mudejarillo (1992) y el ensayo 
de crítica cultural y segunda serie de anotaciones del autor, Segundo 
abecedario (1992). 1993 es la fecha de la publicación de su poemario, Tantas 
devastaciones, y de su novela, La boda de Angela, y Relación topográfica. Y 
en 1993 aparecen publicados el estudio introductorio a la Poesía de san Juan 
de la Cruz, y los noventa y un relatos, cuentos fugaces, brevísimos que 
constituyen El cogedor de acianos. 

Las siguientes novelas publicadas son Teorema de Pitágoras (1995), en la 
que se nos narra la presencia del mal, sin que no haya lugar para gestos 
llenos de bondad en algunos de sus personajes; le sigue un año de intensa 
producción literaria, pues en 1996 se publican: el tercer volumen de las 
anotaciones penetrantes y críticas del autor recogidas desde 1988 a 1993, La 
luz de una candela; la novela Las sandalias de plata; y Un dedo en los 
labios, una serie de cincuenta y cuatro relatos cortos que constituyen una 
selección de semblanzas femeninas, entre las que se dibujan, mediante finas 
pinceladas de matizado tono poético, los rostros bíblicos de Sara, Ruth o la 
Virgen María.1 

Les suceden Los compañeros (1997); y en 1998 la novela de contrastes, 
Ronda de noche, y la serie de relatos titulada El balneario; en 1999 se 
publica Las señoras, y en el 2000, Un hombre en la raya. 

La vida de un maestro de pueblo castellano nos es contada por tres de los 
que fueron sus alumnos en Maestro Huidobro, no sin antes haberla dejado 
reposar y dormir durante cuatro años. En 2001 publica una semblanza del 
agustino Fray Luis de León, y de la sociedad de su época, y también Los 
lobeznos. El tema bíblico -la historia del profeta- vuelve a ser central en El 
viaje de Jonás (Cuadernos del Bronce, 2002), y le permite recrear con un 
tono poético el tema del conocimiento del mundo, de su realidad ontológica 
o apariencial. 

Con la publicación de Los cuadernos de letra pequeña (Pre-Textos, 2003) 
vuelve a su faceta literaria de escritor de diarios; en esta obra tienen cabida 
las notas y reflexiones efectuadas por el autor entre los años 1993 y 1998 a 
raíz de acontecimientos de la vida cotidiana, que reflejan las inquietudes, los 
pensamientos de un espíritu abierto a la trascendencia. 



A su vocación de articulista regresa con la publicación del libro Ni venta, ni 
alquilaje (2003), en el que se hace una defensa a ultranza de la 
“individualidad poética”, en palabras de José María Pozuelo Yvancos.2 

Su obra poética, tardía si se tiene en cuenta que su primera publicación 
poética es de 1993, y algo dispersa en el tiempo, está constituida por los 
siguientes títulos: Tantas devastaciones -publicada por la Fundación Jorge 
Guillén de Valladolid-, por Un fulgor tan breve (Hiperión, 1995), El tiempo 
de Eurídice (Fundación Jorge Guillén, 1996), y Elegías menores (Pre-Textos, 
2002). 

La dureza de la posguerra le hizo acercarse con ternura al ser humano y ser 
testigo presencial de un tiempo lleno de historias narradas y contadas; José 
Jiménez Lozano escribe basándose en la memoria de otros, sin permitir que 
en su alma aniden y tengan cobijo los violentos odios y rencores del 
momento vivido. Y son éstas, y otras historias que nos cuenta, retazos de 
vida contados por el mero placer de ser contados. y nos transmite su pasión 
por las historias de la gente, de las que él ha declarado ser un apasionado.3 

Su narrativa tiene la habilidad de penetrar en el alma de los personajes, y 
también de los lectores; nos aproxima a vidas sencillas, de seres auténticos, a 
personajes de carne y hueso; vidas sencillas de gentes sencillas que, cuando 
cuentan historias, tratan de ser protagonistas de sus melancolías, 
curiosidades, confidencias e inquietudes; historias y vidas, con las que el 
autor se encuentra en una relación de empatía, en una comunidad de 
sentimientos y de afectos íntimos, por tratarse todos ellos de temas afines a la 
condición humana, de esos universales antropológicos o formas de lo 
imaginario cultural.4 

Sus personajes simbolizan un mundo espiritual, profundamente 
interiorizado, escondido al ruido exterior, al bullicio y alejado de cualquier 
forma de frivolidad y superficialidad. Quizá por este motivo, su obra reclama 
una lectura silenciosa, serena y reflexiva. 

José Jiménez Lozano cree que el escritor lo recibe todo, y que sólo ha de 
cultivar una actitud permanente de escucha y una especial sensibilidad ante 
lo que percibe; nuestro narrador y poeta es consciente de que si él no logra 
vivir las vidas de sus personajes, tampoco podrá el lector vivirlas y no habrá 
entonces historia ni mundo literario. La veracidad del relato no responde, 
pues, a la existencia física del mismo, sino a la veracidad de los rostros, y de 
las almas. 

Los protagonistas de sus obras son personajes con alma propia, con un 
rostro propio, con sus propios ojos y su propio mirar. Ellos tienen su vida y 
José Jiménez Lozano la suya. Y el autor respeta la peculiaridad de cada uno 
de ellos; cada personaje habla como lo que es. Y son las palabras de cada uno 
de ellos los que nos dan a conocer sus secretos, sus sentimientos más hondos. 
Se entiende así que José Jiménez Lozano haya manifestado su disgusto hacia 
el término creación, para aplicarlo a la literatura, y a la concepción del 
narrador como un demiurgo. 



José Jiménez Lozano nos enseña a mirar. La poesía siempre nace de una 
mirada. Es la suya una mirada llena de ternura, de ironía, de comprensión y 
respeto. Una mirada que está en el silencio interior, en seres marginales 
como la Zótica de Los grandes relatos, o la Luisilla de Un dedo en los 
labios, descrita en estos términos: 

“Era como un gorrioncillo, y siempre estaba sentada en la escalera, 
en un descansillo, contra la pared para no hacer estorbo; y miraba a 
todos con aquellos ojos tan grandes que le comían media cara y eran 
tan azules; tan rubio y sedoso su pelo, tan triste su sonrisa”.5 

La mirada, los ojos, son una constante en su producción literaria; y es que -
como él mismo ha contado- escribe ofreciendo los ojos de sus personajes al 
mundo para mirarlo de otro modo. Tras las miradas, los gestos, movimientos 
y acciones de sus personajes late un universo profundo, íntimamente 
humano, que ha convertido al ser humano en el centro de su obra. Unos ojos 
inventados, unos personajes que no tienen una réplica en el mundo real, pero 
que gozan de una realidad superior, más consistente que la que nos ofrece 
este mundo real que habitamos. 

La mirada de José Jiménez Lozano se desarrolla en el tiempo y está llena de 
la condición temporal de la existencia humana. Por este motivo, en su mundo 
literario desempeña un papel fundamental la memoria, inmersa en una cierta 
nostalgia de la realidad, de los sucesos acaecidos en el pasado6; con 
frecuencia, los recuerdos parecen esperar en un rincón de la memoria hasta 
que alguien los saca a la luz, en medio muchas veces de una neblina -uno de 
los motivos temáticos recurrentes en su obra-. Esta memoria se convierte en 
un universo estético y colorista, impregnado de sensaciones visuales, táctiles, 
olfativas, que facilitan al lector la tarea de reproducir lo narrado. 

Es frecuente en su narrativa el recurso a las imágenes sacadas de la 
naturaleza7 y del mundo animal; y también la presencia del silencio, asociado 
unas veces a la muerte8, y otras, al sufrimiento; un silencio ambiental que 
acompaña a la soledad, que deja tiempo para la reflexión, un silencio 
petrificado, que añade dramatismo. 

En sus páginas nos encontramos ante una literatura de lo cotidiano, de lo 
sencillo y ordinario, de los detalles minúsculos del vivir de cada día; eso sí, 
narrados de modo magistral, con la sublimidad poética que permanece 
escondida en las realidades más sencillas, que de la mano de José Jiménez 
Lozano aprendemos a descubrir. 

Su lectura invita a la reflexión propia del silencio y de la soledad. Su 
frescura y sencillez, su ingenuidad y pureza chocan frontalmente con la 
realidad descarnada, deshumanizada, que desde otros ambientes literarios se 
nos presenta con toda su carga de hipocresía y vacío existencial. Nada hay de 
superficial ni marginal en sus mundos ficcionales. Nos encontramos ante un 
humanista cristiano, que contempla la vida desde una óptica religiosa. 



El autor cultiva con soltura los poderes evocadores, sentimentales e 
imaginarios de las propiedades formales del texto, que adquieren en su prosa 
y en su poesía un significado pleno, porque las alienta la grandeza de espíritu 
de los personajes que las encarnan. 

Sobresale en su narrativa la capacidad del lenguaje para nombrar, y del 
lenguaje literario para expresar un sentimiento sin decirlo, para evocar lo 
visto y oído, a través de una descripción colorista de la realidad vivida, 
imaginada o soñada. 

Se aprecia un gusto deliberadamente cultivado por la brevedad y por la 
depuración de la expresión, de toda palabra banal y superflua. Y en ese 
esfuerzo de brevedad y trascendencia, sostenido por su deseo de captar la 
esencia y la máxima intensidad de la expresión, se mantiene a lo largo de su 
trayectoria. Y es que el poeta que es Jiménez Lozano nos muestra que la 
poesía necesita pocas palabras. Y cuando estas palabras aparecen, lo hacen 
trazando hilos de complicidad, lazos estrechos entre el autor, el lector y el 
mundo. Al lector le basta una mirada serena para comprenderlo. 

José Jiménez Lozano maneja con mimo el lenguaje y nos ofrece un estilo 
depurado, sobrio, pausado, con frecuencia sensual, impregnado de matices 
cromáticos. Una fuerte expresividad emotiva y poética, lograda a través de la 
dosificación de mecanismos formales (polisíndeton, pausas moderadas en el 
ritmo de las palabras, enumeraciones y acumulaciones de sintagmas 
nominales, diminutivos, e interjecciones, etc.), y de una metáfora 
conscientemente desechada9. El adjetivo preciso y sobrio, la reiteración de 
las palabras, la presencia en su literatura de muchos rasgos de oralidad 
constituyen una forma especial de ver el mundo y los seres que lo habitan. 

Su prosa poética está revestida del sabor afectivo y cariñoso del diminutivo, 
de un elevado valor emotivo, eco de esa proximidad afectiva que mantiene 
con los personajes que desfilan en cada una de las historias narradas, 
contemplados siempre desde su mejor óptica, desde aquella que manifiesta 
más su belleza y genera ternura y comprensión en el lector que se acerca; la 
mirada se recrea en los detalles nimios, imperceptibles a una mirada 
superficial, rápida o poco serena; con propiedad se podría hablar en su obra 
de la presencia de una estética de lo pequeño, de lo frágil y quebradizo o 
fragmentario. 

El gusto de Azorín por lo pequeño, la prosa depurada de Miguel Delibes, el 
misticismo religioso de San Juan de la Cruz, el pathos existencial y agónico 
unamuniano, entrecruzándose con la vida de algunos de sus personajes serán, 
entre otros, los ecos que el lector encontrará a lo largo de estas páginas tan 
brillantes de la literatura hispánica y nos atrevemos a presagiar, universal.10 

Este modo tan entrañablemente humano de acercarse al mundo, a las 
personas y a las cosas, termina por configurar su mundo literario, dominado 
por un velado y sobrio tono poético, por un espíritu sosegado y tranquilo, y 
por un castellano que alcanza ahora una de sus cimas en este siglo XXI. 



Es fácil presagiar que se cumplirá el sueño que manifestó en una entrevista 
que se le hacía en el diario El Mundo, cuando se le preguntaba sobre el deseo 
del eco de su obra en la posterioridad: “tengo la ambición de que pueda 
acompañar a alguien” (16 de mayo de 1998). 

Estamos convencidos de que así es. Si en su vida penetraron las lecturas de 
la Biblia, de la Subida al Monte Carmelo, Pascal, Spinoza, Cervantes, Edith 
Stein, Flannery O’Connor, Julien Green, Péguy, Mauriac, Bernanos, Simone 
Weil, Pirandello, Keats y Dostoievski, etc.11, también serán muchas -eso 
esperamos- las vidas acompañadas de la lectura de José Jiménez Lozano, que 
ya ha entrado en ese canon de autores -y de libros- tan magistrales que, como 
las personas, puedan cambiar el rumbo de una vida y trastornarla; para 
muchos lectores, José Jiménez Lozano quedará, sin duda, como un amigo 
con quien se charla en conversación sincera y pausada; como él declaró en 
una entrevista acerca de algunos de los autores anteriormente citados, “esos 
señores y señoras son muy viejos amigos, y se charla con ellos. Es lo que nos 
enseñaron que había que hacer”.12 

La belleza, la bondad, la ternura, la compasión y la gratuidad son, entre 
otros, los valores que nos ofrecen los personajes de su producción literaria, 
de amplias raíces culturales. Su obra bien puede ser definida como un canto a 
la belleza, a esa belleza de la que él en una de sus colaboraciones periódicas 
en la Tercera de ABC, del 13 de diciembre de 2002 diría: “es que parece que 
de belleza y de lo que en ella se cuenta, los ojos y el corazón de los hombres 
no pueden pasarse, sin disminuirse y dar en idiocia o en barbarie (…)”. 

Terminamos ya con aquellas otras palabras que manifestara el 13 de mayo 
de 1998 en su periódico El Norte de Castilla: “En las antiguas posadas 
españolas, había un letrero que decía: ‘Aquí, el viajero encontrará lo que 
traiga’, y eso es lo que nos ocurre en nuestra vida: nos encontramos con un 
mundo que vamos a ver, entender y sentir, según lo que llevemos dentro de 
nosotros; y quien lee ya lleva consigo “anteojos de siglos”, pensares de 
siglos, sentires de siglos, que le han dado los libros y él ha ido rumiando. 
¿Cómo iba a enterarse si no, por su propia cuenta? 

Y animamos a nuestro lector a dejarse acompañar, en su soledad interior, de 
la obra de José Jiménez Lozano; a dejarse habitar por los ecos de esta poesía 
y narrativa inextinguible, nacida y crecida en el aislamiento consciente de los 
círculos públicos literarios, del bullicio -quizá porque la más auténtica y 
genuina literatura nacen, como a él le gusta decir, del silencio interior, 
impregnado de soledad, de rumia, de reflexión; y son fruto, también, de ese 
enigma que hay en todo ser humano y, por lo tanto, en toda literatura y 
manifestación artística-. 

  

Notas: 



[1] Cfr. P. Alonso Palomar, “Notas sobre la mujer: Sara de Ur, de 
Jiménez Lozano”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 1995 
(13), pp. 287-294. 

[2] Cfr. J. M. Pozuelo Yvancos, “Tener discurso”, Blanco y Negro 
Cultural, 2003, 22 de febrero de 2003, p. 9. 

[3] Cfr. A. Garrigós, “Sobre la lectura. Carta abierta a Don José Jiménez 
Lozano”, Archipiélago, 1996 (26-27), pp. 146-153. 

[4] Para un estudio sobre la poética de lo imaginario resultan 
imprescindibles las siguientes lecturas: cfr. García Berrio, A., “¿Qué es 
lo que la poesía es?”, Lingüística española actual, 1987, IX, 2, 
Homenaje al Profesor Julio Fernández Sevilla, pp. 177-188, y García 
Berrio, A., Teoría de la Literatura (la construcción del significado 
poético), Madrid, Cátedra, 1994, 2ª ed. revisada y ampliada. También 
M. Rubio Martín, “Fantasía creadora y componente imaginario en la 
obra literaria”, Estudios de Lingüística, 1987, 4, pp. 63-76. 

[5] Cfr. Jiménez Lozano, J., Un dedo en los labios, Madrid, Espasa-Calpe, 
1996, p. 67. 

[6] Véase el estudio profundo realizado por F. J. Higuero sobre la función 
de la memoria en la narrativa de José Jiménez Lozano; cfr. Higuero, F. 
J., La memoria del narrador. La narrativa breve de Jiménez Lozano, 
1993, Valladolid, Ámbito. También está reflejado este aspecto, aunque 
referido a una obra concreta, en el estudio de M. J. Schneider, “José 
Jiménez Lozano, Los grandes relatos”, Anales de la Literatura 
española contemporánea, 1994, 19 (1-2), pp. 399-401. 

[7] El papel desempeñado por la naturaleza en su obra Un fulgor tan 
breve, ha sido objeto de estudio por parte de F. J. Higuero, 
“Diseminación deconstructora de la identidad en un Fulgor tan breve, 
de Jiménez Lozano”, Signa. Revista de la Asociación Española de 
Semiótica, 1997, (6), pp. 327-342. 

[8] Cañizal de la Fuente, L., “Jiménez Lozano: Castilla, muerte y vida”, 
Insula, 1986, 41, pp. 470-471. 

[9] Unos apuntes sobre el estilo de José Jiménez Lozano han sido 
efectuados por L. Cañizal de la Fuente, “Dos maneras de inquietar: 
Zamora Vicente y Jiménez Lozano”, Insula, 1977, (371), pp. 12-13. 

[10] La huella de la prosa de Azorín o de Miguel Delibes ha sido señalada 
por algunos críticos literarios: cfr. L. Suñén, “Duelo en la casa grande 
de José Jiménez Lozano”, Insula, 1983, p.17 y T. Mermall en Reseña 
sobre “El mudejarillo”, Anales de la Literatura española 
contemporánea, 1993, 18, pp. 399-40, respectivamente 



[11] A José Jiménez Lozano le gusta de hablar de “complicidades”, en 
lugar de influencias, tal y como manifestó en la entrevista que se le 
hizo en 1994: cfr. ABAD, C., “José Jiménez Lozano: el escritor no 
puede lamer los zapatos de la clientela`”, en Nuestro Tiempo, 1994, 
mayo, pp. 68-75. 

[12] Cfr. entrevista realizada por Alfonso Armada a José Jiménez Lozano, 
publicada en ABC, 13 de diciembre de 2002, pp. 52-53, 
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