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“La ficcidbn de Donoso es
mas que un retrato de un
conflicto entre las bajas
clases trabajadoras y la
decadente aristocracia en
Chile. Su ficcion trata
conflictos mucho mas
universales, que tienen lugar
entre el individuo y la
sociedad, al margen de las
clases, y el conflicto interior
que el individuo siente frente
a las incertidumbres de la
vida”.

Darryl M. Haws

osé Donoso es una de las figuras literarias mas significativas de la

literatura chilena actual y el analisis de sus obras es un modo de

reconocer el lugar innegable que se ha ganado en el panorama de la

narrativa latinoamericana.

Por ello, iniciamos una aproximacion a esta novela desde su

aspecto simbdlico para analizar dos planos (realidad - suerio) de ese

mundo complejo de personajes que se ilusionan, que aman y desean;

se trata, pues, de la busqueda de otro(s) significado(s) que

subyace(n) -ademas del socioldgico e ideologico- en esta historia de

amores y suefios de los que viven y mueren en E/ lugar sin limites.



1.- El infierno sin limites

La obra' comienza con un epigrafe de Marlowe por demas
significativo. Dice Mefistéfeles: “El infierno no tiene limites”, igual que
el espacio donde transcurren los hechos de esta novela.
Indudablemente, ésta es una parte mas que esclarecedora, en la
medida en que se nos habla de un lugar que no es otro que el
infierno. Quizas uno de los interrogantes a resolver sera conocer la
razon por la cual los personajes estén inmersos en ese mundo

infernal.

Precisamente, este espacio posee una serie de elementos y/o
caracteristicas que sustentan la idea del infierno y también,

paraddjicamente, su contrapartida: el paraiso.

1.1 - En el nombre del Padre (o la simbologia divinaf

Aparecen muy claramente a lo largo de la obra, elementos y
personajes con determinados rasgos que hacen irresistible (al

menos, en una primera lectura) la asociacion con el Paraiso:

-Las virias de Don Alejo remiten a la imagen biblica de ‘la viiia del
Sefior’, es decir, al conjunto de fieles: todo el pueblo le pertenece,

todos son sus hijos.

-La figura de Don Alejandro: el hombre “todopoderoso”, el que todo
lo sabe y todo lo tiene. Aparece descripto como un dios, nada escapa
a su conocimiento; sabe quién es quién en el pueblo y conoce el
modo de tratarlos. Contactado en todo momento con figuras
estratégicas a sus propositos, “tenia los hilos del mundo en sus
dedos” (p. 98). Vendio las tierras de un lugar que se iba “para arriba”
y esgrimio el sueio de la electrificacion del pueblo como un arma

contundente. Con su manto de vicuia y sus cuatro perros, Don Alejo



digita sus actos como piezas de ajedrez: ahora, en la compra de las
casas; antes, en la votacion para ser senador. Padre de todos los
nacidos en su fundo, menos de Pancho. Su apellido (Cruz) es un

vocablo plurisignificativo.
-Segun la Real Academia Espaiola, las acepciones de cruz son:

a- Patibulo formado por un madero hincado verticalmente y
atravesado en su parte superior por otro mas corto, en los
cuales se clavaban los pies y las manos de los condenados a

este suplicio.
b- Imagen o figura de este suplicio.
c- Insignia y sefal del cristianismo.

d- En los libros y otros escritos, puesta antes de un nombre de

persona, indica que ha muerto.
e- Peso, carga o trabajo.

La cruz para el cristianismo es su simbolo de culto porque es la
imagen del lugar donde Jesus (como otros tantos hombres en aquella
época) padecié y perdié la vida. Representa la redencion de los
hombres: la entrega de la vida del cuerpo para la resurreccion del
alma. Estos dos aspectos extremos se complementan en la figura de
Don Alejo. El representara, para algunos, sélo la promesa de la
salvacién; para otros, un castigo. Para Pancho Vega sera una “carga”

a largo plazo muy dificil de esquivar.

Asimismo muchos personajes tienen una imagen “positiva” del
sefnor Cruz como el salvador. Cuando la Manuela huye de Pancho y
Octavio que pretenden darle una golpiza, ésta desea cruzar el rio
‘porque mas alla del limite lo(a) esperaba Don Alejo que era el unico
que podia salvarlo(a)” (p.131) y porque “Una palabra suya basta para

que estos rotos se den a la razon...” (Ibid.). Gracias a él tendran la luz



(electricidad) “Aqui en el pueblo es como Dios. [...] Y es tan bueno
que cuando alguien lo ofende (...) después se olvida y los
perdona”(p.74). En la campana politica, los hombres del pueblo
debian irse a otros lugares a promocionar al candidato, a “propagar
esa fe” (p. 66). Sin embargo, por razones que no comprenden, sumira

al pueblo en las tinieblas.

-Pancho Vega es una suerte de “hijo prodigo” que vuelve cada
tanto, no en busca de algun perdon, sino de desafio y revancha.
Quiere hacerle “ver” con su rebelion a Don Alejo que puede
escaparse, o al menos, que intenta salir de ese lugar no paradisiaco

(infernal) al que siempre regresa.

1.2 - Ver o no ver: ésa es /a cuestion

Sin duda, la posibilidad de ver (0 no) que tienen ciertos personajes
condiciona el desarrollo de los sucesos. La disminucion del sentido
de la vista, en la mayoria de los casos, se produce por razones

voluntarias:

-Ludovinia, ante la muerte de su marido, coloca en el ataud sus
anteojos y, por lo tanto, se queda sin ver. El objeto elegido para
acompanar por toda la eternidad a su esposo no es casual: renuncia
a la vision que implicaba la aceptacion de un futuro sin viriles
compahias. “Por Acevedo, decia, que era celoso. Para no mirar

nunca otro hombre.”(p. 21)

-La Japonesa Grande tiene miopia y por ello, ese mote “oriental”, ya
gue sus 0jos “no eran mas que dos ranuras oblicuas bajo las cejas
dibujadas muy altas” (p. 67). Cuando no podia ver, a pesar de que
frunciera los ojos, seria la Manuela quien compensara la falta de

vision.

Sin embargo, la pérdida de la vista también se da por distintos

estados de animo, sea por tristeza, indiferencia o ira:



-[La Manuela] después de peinar a su hija [la Japonesita],
comprende que ésta se quedara con Pancho (porque es mujer) y no
con ella: “...su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caido
una gota de agua y él entonces, se perdia de vista a si misma,

mismo...” (p. 52)

-Pancho Vega, después de estar sentado junto a la Japonesita,

quiere a la Manuela. Desea verla tanto que se pone ciego de la rabia.

-Mientras la Manuela preparaba su baile para Pancho, la Japonesita
bebia para no ver y Don Céspedes, atento a los ladridos de los

perros, “miraba a la Manuela como si no la viera” (p. 125).

Aun asi, son otros personajes los que ven no soélo en su acepcion
de “poseer la visidon”, sino también como acceso al “conocimiento” y a

la “comprension”:

-Los ojos azules de Don Alejo leen en los de Pancho “como en un
libro” (p. 34): en ellos ve que éste no quiere que Octavio, su cuiado,

sepa sobre la deuda.

-Después de sonar con un Wurlitzer, la Japonesita comprende que
el proyecto de Don Alejo ya no es la electrificacién del pueblo, sino
que “Echaria abajo todas las casas, borraria las calles asperas de
barro y boiigas, volveria a unir los arboles de los paredones a la
tierra de donde surgieron y araria esa tierra, todo para algun

propésito incomprensible. Lo veia. Clarisimo.” ( ps. 59 y 60).

-Cuando en medio de la noche escuchan la bocina del camion de
Pancho, Manuela puede ver en la cara de la Japonesita una sonrisa y

comprende con ello que su hija también lo espera y desea.

-Pancho siempre se siente en desigualdad de condiciones frente a
Alejo Cruz. Cuando pequeno, dice Pancho “me encuentra espiando

entre los ligustros” (p. 97) porque quiere entrar al parque, aunque no



quiere que lo carguen por jugar a las muiecas con Moniquita Cruz.
Ahora, vuelve al fundo a saldar toda su deuda. Pero cuando llega
“Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba,
él, un nifo que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas.” (p. 96).
Después, cuando Cruz se sienta y ellos [él y su cufiado] quedan de

pie, “Pequeno se veia ahora. Y enfermo” (Ibid.)

-A Ema, la esposa de Pancho, solo le basta ver para enamorarse o
creer que se ha enamorado: “tuvo que casarse con el primero que la

mird, para no quedarse para vestir santos” (p. 92).

-Pancho ha tenido dos visiones de Misia Blanca: esa noche en que
salda la deuda con Don Alejo, la ve a través del vidrio empanado del
comedor y le hace recordar a aquella otra, cuando se corté la trenza
y la colocé en el ataud de la Moniquita: “él la vio nadando en sus
lagrimas como ahora...” (p. 95). Siempre guardarian uno con el otro

una distancia que, a la sefora, la hacia intocable.

-La realizacion de los “cuadros plasticos” entre la Japonesa y
Manuela fue exigida por Alejo para que él y los otros “miraran por la
ventana” (p. 106). La apuesta consistia en que la Japonesa excitara a
la Manuela y el permiso de espiar a Cruz le posibilit6 comprobar el

cumplimiento del pacto.

-En el baile final, excepto la Japonesita y Don Céspedes, todos
quieren ver a la Manuela: Cloty, las otras mujeres y Pancho que “vio
por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, redomas, como se
acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita

iluminados enteros...” (p. 125) también.

En conclusidn, la mirada es el contacto visual con sucesos o
personas, pero también es seduccion y desafio. Frente a frente los
ojos de losa de Alejandro Cruz y la mirada negra de Pancho Vega:
uno, con la vision de poder de ese pequefio mundo que dominay el

otro, con la vista puesta en su independencia del “sefor feudal”. Ni



uno ni otro pareceran, al final, librarse de un destino inexorable.
Nadie. Ni la Manuela, cuya mirada seduce hasta al mas hombre (o al
que cree serlo). Ni Pancho Vega, que vuelve al pueblo para disfrutar
con su baile; para estar con ella, pero ésta no quiere verse porque no
puede. Cuando Manuela le arregla el cabello a su hija aquella misma
noche, ella no quiere mirarse al espejo porque es un “indice de la
realidad”: ella es Manuel Gonzalez Astica, un viejo maricon

disfrazado de muneca.

El unico que parece verlo todo con ojos poderosos es Don Alejo,
pues hasta en la noche en que se conocieron, la Manuela se
estremecio con su mirada. Asimismo, todos los hombres que
asistieron a aquella fiesta nocturna por consejo de sus esposas
debian acercarse para que “él (Cruz) los viera en su celebracion” (p.
65). Incluso, el coito con la Japonesa Grande es cumplido por sus
deseos: una casa por verla copular con el maricdn. Aunque éste es
un acto de amor falso para enganar, quien cae como “victima” de la

trampa es la propia Manuela.

Lo cierto es que Cruz es el unico que posee, dentro de ese pueblo,
la facultad de ver la realidad; los demas, de un modo u otro,
enmascaran esa realidad con un suefo que no les deja ver sus

propias miserias.

1.3 - Del temor y otros demonios

Si hay un sentimiento que vertebra toda la obra y la realidad de sus
personajes, ése es el temor. El miedo condiciona todas las acciones:
cohibe, coacciona, desalienta. Todos los personajes principales y

algunos secundarios sienten temor por una u otras razones:

-La senorita Lila, la empleada del correo, siente temor ante la
presencia de Octavio porque es un desconocido. Sin embargo,
Pancho Vega teme a otros porque si los conoce: a los perros de Cruz

y al propio don Alejo, como se lo decia su compadre. Por eso, la



bocina insolente rompe el silencio de aquella noche en que la deuda
acabaria. Porque Octavio le da valor. El no es del lugar, de ahi que
no le teme al viejo. Horas después, con la Manuela, Pancho siente
miedo no por desear esa boca que buscaba la suya, sino de

encontrarse con los ojos sentenciantes de su cunado.

-La mirada de los otros que juzgan es inexorable, a tal punto que el
propio Alejandro Cruz una vez tuvo miedo también: cuando le
prometié a la Japonesa que daria lo que quisiera por la apuesta, ante
el pedido de la casa por parte de ésta, “le dio miedo que los otros que
oian la apuesta le dijeran que se achicaba o se corria...” (p. 86) y

entonces acepta.

-En la ultima noche, la Lucy oye a lo lejos el galope imperceptible de
un jinete, que no hace otra cosa mas que despertar su interés y, a la

vez, su temor.

-La Manuela tiene temor como las gallinas: le escapa al aire que le
enfria los huesos, a los bocinazos, a las manos y al cuerpo de
Pancho que vendra a golpearla hasta dejarla muerta. Pero también
teme a su desenfreno ante los hombres brutos que le hacen cosas
terribles. No como don Alejo que la cuidaba y la defendia. Sin
embargo, ese miedo la convertira en hombre: “que la Manuela seria
capaz, que con tratarla de una manera especial en la cama para que
no tuviera miedo [...] podria...” (p. 81). Aunque, la Japonesa le
promete que toda la escena sera una “comedia”, ella teme
encontrarse a si misma como el viejo maricdn al que le exigen un
coito que es capaz de realizar. Ser hombre como cuando, después
de la persecucion y los golpes de Octavio y Pancho, se da cuenta de
que él es Manuel Gonzalez Astica y entonces el miedo se le

trastrueca en terror.

-La Japonesita también le teme a Pancho; sin embargo, el vino en

su cuerpo flaco y frio y la mano en el muslo del hombre tan temido le



quitan el miedo porque “encenderse” era su ultima esperanza: “y la
mano que remontaba su muslo mientras el hombre a quien
pertenecia bostezaba podia darle la respuesta” (p. 121). Con la
imposibilidad de electrificar el pueblo, éste y su vida han quedado a
oscuras. A igual que la Manuela, quien alguna vez también tuvo
esperanzas (de ser alguien, de tener su casa, y nunca mas andar de
pueblo en pueblo), la Japonesita sabe que la muerte viene de la
mano de la desesperanza. Explica que su “...madre murié de pena”
(p. 44) porque el pueblo quedo lejos de la carretera, sin luz y sin
suefos. Quizas para ella fuera mejor, porque accederia a la otra vida
(la no-vida) en un paso imperceptible, en ese pueblo condenado a las

tinieblas, donde “Lo terrible es la esperanza” (p. 137).
1.4 - Simbolos cromaticos

Amplio es el campo semantico vinculado a las luces y las sombras
en esta historia de castigos y limitaciones. Resulta clara la utilizacion
del nombre Olivo para la estacion del pueblo, ya que el aceite que se
extrae del olivar sirve como combustible para lamparas y candelas,
elementos indispensables para iluminar a ese pueblo que ha
quedado sin la electrificacion y, por lo tanto, en tinieblas. No obstante,
aparecen una serie de colores cuyas connotaciones son mas que

significativas:

1- El tono rosa esta asociado a un objeto de deseo: al calor, al
amor carnal y al hogar sofiado. “[La Manuela] Se arrebozé en el
chal rosado...” (p. 12) para calentarse los huesos; “Don Alejo
estaba besando a la Rosita, la mano metida debajo de la falda”
(p. 77); asimismo, es el color del suefio de Ema, la esposa de
Pancho: de ese tono es la casa donde ella ansiaba vivir con su

hija y con el marido ausente.

2- Como contrapartida, el colorado se vincula a seres u objetos

con connotacion altamente erética: el vestido colorado de la



Manuela; el camion colorado de Pancho; sus ojos rojos en
aquella noche en que fue por la Manuela; el hocico de los
perros de Don Alejo y “sus lenguas babosas, coloradas...” (p.
34), asi como esas cuestiones que hay en las iglesias, “Esas
cosas coloradas con luz adentro” (p. 135) que le recuerdan a la

Japonesita los dedos en la copa vacia de aquella noche final.

3- No existe alusién al blanco mas que en el nombre de la esposa
de Don Alejo: Misia Blanca y en el color de sus cabellos

(canosos).

4- Sin duda, sera el azul/azulino el color de Don Alejandro Cruz.
Este tono funcionara como su marca que determinara quiénes
son su descendencia. No obstante, se mencionan otros dos
colores mas: verde y sepia que, junto con el azul, seran los
tonos utilizados para la impresion de los afiches de su
propaganda politica; colores que no son casuales si
consideramos que es dueio de casi toda la tierra del pueblo y
sus vifas, las cuales parecen que fueran a devorarlo todo.
Asimismo, azules son las casas que quedan para comprarle a
la Ema, la esposa de Pancho, y amarillas, los ojos de los cuatro

perros de don Alejo.

1.5 - Mascaras

1.5.1 - Muhecas falsas

“El travesti, real o
simbalico, es la clave
secreta de este mundo
infernal”.

Rodriguez Monegal, “El

mundo de José Donoso”.



Cansada de rotar en prostibulos y casas por el estilo, la Manuela
llega a aquel burdel para establecerse una vez mas. Pero no sabe
entonces que, como por un pacto satanico, no se ira de ese infierno
nunca mas. En medio del calor de la fiesta, y a modo de “rito de
purificacion”, la Manuela iba a parar al agua quedando al descubierto
su inerte dote de vardn. De ahi, la atraccion de la Japonesa Grande y
la apuesta. Pero en ese juego de amor mentido quedan ambas (0
ambos) unidas(os) para siempre; a la Manuela, la Japonesita le

recordara su paternidad.

Obnubilada por una ilusion, la vision de mundo de Manuela esta
distorsionada en cuanto a su sexualidad y también a su condicién
social. No sélo se cree mujer, sino que logra que la sociedad (y el
narrador también) la reconozca como tal: /a Manuela. Protegida por
Don Alejo, sostiene la mascara que le permite soiar con ser mujer
hasta que “parada en el barro de la calzada mientras Octavio la
paralizaba retorciéndole el brazo, la Manuela despert6. No era la
Manuela. Era él, Manuel Gonzalez Astica. El. Y porque era él iban a
hacerle dafo y Manuel Gonzalez Astica sinti6 terror” (p. 130); es por
ello que quiere cruzar el rio y llegar adonde esta Don Alejo, para
seguir sonando porque es su opcion de vida y para no volver a

despertar jamas.

Severo Sarduy en Ensayos generales sobre el Barroco explica
claramente la estructuracion de la obra: “la inversidn central, la de
Manuel, desencadena una serie de inversiones: la sucesion de éstas
estructuran la novela. En este sentido, £/ /ugar sin limifes continua la
tradicion mitica del “mundo al revés”, que practicaron con asiduidad
los surrealistas. El significado de la novela, mas que el travestismo,
es decir, la apariencia de inversion sexual, es la inversion en si: una
cadena metonimica de ‘vuelcos’, de desenlaces transpuestos,
domina la progresion narrativa” (1987: 259). El gran caso de inversion
de la inversion como en un juego de espejos interminable lo

constituye la escena del coito entre la Japonesa Grande y la



Manuela: una mujer con una mujer-hombre que se debe sentir mujer
para proseguir con ese acto: “yo soy la macha y tu la hembra, te
quiero porque eres todo...”(p. 109). Cuando la Japonesita, como en
un rito (otro mas) de iniciacion se prepara para esa noche en la que
Pancho Vega vuelve a la casa, se convierte en otro caso de
inversion: la duefia del prostibulo es virgen y nadie la desea, quizas,
porque no se esconde bajo disfraces. “Si voy a ser puta mejor
comenzar con Pancho” (p. 51). Esa noche querra hacerse mujer con
el mas hombre porque, después de Don Alejo (a quien se le atribuye
cualquier criatura nacida en su fundo, asi como en tiempos lejanos
tuvo amorios con la Japonesa Grande), Pancho Vega se alza como
el macho oficial del lugar. Pero la hija de la Manuela se quedara sin la
“luz” y sin el hombre, pues resignada su ilusion (ella también tenia
una) de que electrificaran el pueblo, representara la figura del suefio
vencido que no espera otra cosa que el final, una “muerte
imperceptible” (Ibid.) dira, para no notar, tal vez, el paso de un mundo

a otro.

1.5.2- Ser o parecer: un caso de inversion masculina

“La inversion funciona en
cada uno de estos tres
niveles en forma particular y
enmarca en su totalidad la
estructura de la obra,
mediante una perspectiva
que entrega una nocion del
mundo al revés por cuanto el
infierno es ilimitado y porque
en este mundo trastornado,
los actos y los personajes no
son tan sélo lo que
aparentan ser, sino también

mucho mas”



Moreno Turner, Donoso.

La destruccion de un mundo

En un mundo de inversiones, no cabe la sorpresa; por ello, se
puede explicar la ambigiiedad de Pancho. El se siente atraido por la
Manuela y piensa que su hombria estaria a prueba relacionandose
con un maricén disfrazado; lo cual se constituiria en un indicio de una
homosexualidad furtiva, de la que “nadie debe darse cuenta”. Ni
Octavio, su compadre. El buen hombre con el que “sentia las
espaldas bien cubiertas” (p. 101) y no le permitia que hiciese

‘mariconadas’ y para no dejarse “montar” por Don Alejo.

Oetavio p Panche p DMlanuela

Pancho parece el punto intermedio entre el hombrey el travesti, he
aqui su indecision por miedo de que la sociedad lo acuse de parecer
lo que no es o de ser lo que parece, (como cuando era chico, jugaba
a las mufiecas con Monica y todos se le reian). Pero la razon de sus
actos, entonces, estaba dada por la obligacion que tenia a cambio de
comida. Ahora, sentia temor, no de desear a la Manuela, sino de que
pensaran y le dijeran ‘marica’ como en su infancia. Por otra parte,
habria que considerar las dos lineas de pensamiento que rigen la
conciencia de Pancho: por un lado, incentivado por Octavio intenta
desprenderse de la “paternidad” social y econdémica de Don Alejo; por
otro, sigue apegado a las viejas concepciones de ese pueblo
sometido al designio de una mano. Porque pertenece al lugar. Es una
conciencia en transformacion, en transicion. En cambio, Octavio no
es del lugar y puede tener una vision diferente del mundo e imponer
un cambio. Expresado de otro modo, es el elemento “perturbador” de
un orden viejo y decadente. Pancho Vega posee en su interior, su ser
sexual y posicion social confusos; ahora, con su camién colorado
(signo inconfundible de su miembro viril), “suyo. Mas suyo que su

mujer. Que su hija” (p. 119) le daba la posibilidad de librarse de



tiranas deudas y materializar sus suefios en la casita que queria su

esposa y en el estudio de su hijita, pasaportes para una vida mejor.

Por otra parte, aparece todo un campo semantico de connotacion
claramente sexual: mientras la Manuela cose su vestido colorado (su
fetiche), oye hablar de Pancho Vega, entonces “se picé el dedo con
la aguja y se lo chupd”(p. 47); “...apretando lentamente el acelerador

para penetrar hasta el fondo de la noche...”(p. 119); “...penetrar en la

noche...”, “...jadeando sobre él, los cuerpos calientes
retorciéndose...”, “...los cuerpos pesados, rigidos...”, “...en el fondo de
la confusién dolorosa...”, “...aullar de dolor...”, “...bocas calientes,
manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo...”, “...romper,

quebrar y destrozar...”, (ps.132/3) que ilustran una escena por demas
significativa. Al igual que Cerbero en las puertas del Infierno, los tres
(Octavio, Pancho y Manuela) se retuercen hasta que ella intenta
cruzar “el limite”, como el rio Aqueronte, que la separa del otro lado

donde Don Alejo la espera, como dios benevolente.

Finalmente, Pancho recuerda la escena en que Misia Blanca se
corta la trenza y la coloca en el ataud de Moniquita. No olvidemos
que la causa por la cual murié la hija de Cruz fue por el tifus que le
contagié Pancho. Lo cierto es que antes de mencionar la razén de la
muerte de la nifa, éste describe la siguiente escena: “la toco y de la
punta de mi cuerpo con que iba penetrando el bosque de malezas,
huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y
entonces yo enfermo de tifus y ella también...” (p. 97/8). Asi como la
carretera plateada como un cuchillo corta la vida del pueblo
sumiéndolo en el olvido, Pancho quisiera cortar (castrar) esa parte de
si para olvidarse de ese suceso. No resultaria extrafno que su
homosexualidad fuera consecuencia de una castracion simbalica
debido a que, por ese episodio sexual, lo convierte en vehiculo de un

mal (la enfermedad) y de una muerte.



Pero tanto Manuela como Pancho son los representantes del
interior y del exterior de ese pueblo y que uno sobre el otro ejercen
una atraccion a causa de su paradgjica similitud: él, el hombre (ser)
que no quiere evidenciar su homosexualidad (parecer), asi como ella,
el hombre (ser) que apuesta al travestismo para asumir el papel

femenino (parecer).

1.6 - Flora y fauna simbdlicas

En medio de una naturaleza que parece devorarlos, los personajes
de esta historia se encuentran sumidos en un sin fin de otras

particularidades, algunas de las cuales sefalaré brevemente.

Por una parte, muchos de ellos aparecen caracterizados o

asociados con figuras del mundo animal:

-Si hay un sema de asociacion irresistible con la imagen del perro
es la fidelidad. Sin embargo, aqui surgen todos aquellos vinculados a
las bajezas, la bravura y las miserias. Los cuatro canes custodian a
Don Alejo, cuidan la viia y son salvajes con cualquier elemento
extrafio a su territorio; ellos son los Unicos guardianes: “esos perros
endemoniados siguen ladrando alla en la vina.” (p.139). Los demas
estan revestidos de connotaciones peyorativas: “La Lucy regreso a su
pieza. Alli se echaria en su cama con las patas embarradas como
una perray se la pasaria toda la tarde entre las sabanas inmundas...”
(p. 16) asi como los hombres: “Aunque en la noche, embrutecidos por
el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal
que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los
hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja,
cualquier cosa” (p. 13); “Por eso vienes con la cola entre las patas”
(p- 35) le dira don Alejo a Pancho cuando éste viene a pagarle las
cuotas atrasadas. Por otra parte, al igual que los canes de Don Alejo,
la Japonesita se encierra en ese pueblo a procrear o a morir; como

Cruz y Céspedes que se encierran con el perro que no “sirve” y le



disparan, la hija de Manuela se quedara esperando el inexorable tiro

de gracia en ese paraddjico pueblo sin cementerio.

-Otras alusiones son: “La Clotilde trabajaba como una mul/a, sin
protestar...” (p.13); “el humo azul prendiéndose en un claro cariado,
arrastrandose como un gato pegado a los muros...”(p. 19) y “...Ia
boca de esa mujer borracha [la Japonesa] que buscaba la mia [de la

Manuela] como un cerdo en un barrial...”(p. 107).

- La figura de Pancho Vega, en todo momento, se asocia con un
animal, sin definir cual es. Le dice Don Alejo Cruz: “; Qué ya no
conoces el camino hasta las casas donde naciste, animal?” (p. 36);
cuando pequefo, era mejor que estudiara: “que aprenda los numeros
y a leer nomas para que no lo confundan con un animal.”(p. 93);
finalmente, parece traer consigo los males como cuando le contagio
el tifus a la Moniquita o como esa ulcera que le nace a su esposa
(Ema) de tanta soledad y olvido de su parte: “un fuego que me
quema aqui, un animal que hoza y muerde y sorbe y chupa, aqui,

aqui adentro...” (p. 37).

-A pesar de que tenga mas vidas que un gafo o su miembro viril
como el de un burro; aunque se escape entre las zarzas en busca de
don Alejo como un zorro o se pinte como una mona, la Manuela es el
simbolo (bisémico, en este caso) de un ave, al igual que Don Alejo y
la Japonesita. Asi como Alejandro Cruz era para algunos un “...gallo
jubilado”(p. 39) y la Japonesita tenia “...cuerpo de pollo desplumado,
sin vello siquiera...”(p. 112), la Manuela era, por actitud y vestimenta,
una gallina. Para Hans Biedermann (ps. 204/5), este ave es la
representacion del ser maternal y la encarnacién del amor. Sin
embargo, de acuerdo con una antigua creencia curativa, la sangre de
la gallina podia refrenar el exagerado impulso sexual, quizas de alli la
necesidad de Pancho de lastimar a la Manuela y que, por tanta

virilidad irrefrenable, se le trastrueca la hombria.



Asimismo, la cobardia y fragilidad de Manuela se ven representadas
con la figura del pdjaro: “Un nifio, un pdjaro. Cualquier cosa menos

un hombre”(p. 51).

Manuela .4 p DonAlejo
Gallina/Pajare * Gallo/Perros
{Eepresentacidn del temor {Eepresentacidn del poder)
v la fragilidad)

A su vez, los arboles y las plantas que se mencionan tienen una
clara asociacion con la vida y las caracteristicas de cada uno de los
personajes. Siguiendo a Biedermann encontramos que la encina en
la Antigliedad es “el arbol consagrado a Zeus, dios del rayo y del
cielo, que comunicaba su voluntad en el rumor de sus hojas” (cf. ps.
166/8); ademas, simboliza la inmortalidad dada la perennidad de su
madera. Pero como no es el arbol de los dioses (que nunca mueren),
sino que no garantiza la vida eterna, como lo que le sucedi6 a la
Moniquita, lo mismo le sucedera a don Alejo: dice Don Céspedes “-
Anda raro el patrén. Anoche no se acostd. Anduvo paseandose toda
la noche por el corredor y debajo de la encina...” (p. 136). EI médico
le habia dicho que se cuidara, por lo tanto, no resulta descabellado
pensar en su muerte préxima (como el jinete nocturno que escucha la
Lucy) y la muerte total de ese pueblo creado o deshecho sera cuando

Cruz lo disponga.

La zarza simboliza el sufrimiento de Jesus, ya que con ella se arma
la corona que lleva el dia de su crucifixion. El pueblo, las casas seran
presas del sufrimiento y la muerte, sin posibilidad de resurreccion: “y
la zarzamora devorandolas y devorando las habitaciones de las
casas abandonadas y las veredas...” (p. 19). Para Pancho y Manuela
también: “Pancho no siguié hablando porque avanzaba [con su

camion] por un desfiladero de zarzamoras.” (p. 91) y “[Manuela] No



alcanzé a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora
se abalanzaron sobre él como hambrientos.” (p. 132); y Pancho y
Octavio, después de agredir a Manuela, “se escabullen a través de la

(zarza)mora...”(p. 133).

1.7 - El juego de las lagrimas

Si pensamos en los cuatro elementos, veremos que aqui aparecen
todos ellos, pero en un juego de oposiciones: a excepcion del viento,
que nunca llega y que podria enterrar al pueblo con hojas amarillas,
el elemento aire sélo figura como el frio que congela los huesos a los
viejos, sobre todo a la Manuela, quien cree que morira de
bronconeumonia de tanto tiritar, y a Cruz, quien nunca se separa de
su manto de vicuia. Por lo mismo, el fuego surge como contrapartida
para calentar los huesos (con brasas); sin embargo, los personajes
necesitan otro tipo de calor: el del amor carnal, el unico que les
calienta el alma: “La Japonesita extendié una mano para tocar una
hornalla: algo de calor...” (p. 42/3) porque la Manuela, su padre, no
irradiaba eso “...ella conocia ese cuerpo. No daba calor. No calentaba
las sabanas. No era el cuerpo de su madre: ese calor casi material en
que ella se metia como una caldera...” (p. 46). Cuando la Japonesa
murio, el calor de las fiestas en el prostibulo se fue apagando. Por
eso, a Pancho Vega no le alcanzaba el calor de la Japonesita: él
necesitaba de otro, el de una mujer-hombre que lo excitara; porque la
unica que calentaba la fiesta era la Manuela. Fue asi que la apuesta
se hizo para poner a prueba las artes eréticas de la Japonesa para
excitar a la Manuela como lo que es: un macho. Le dijo Cruz: ”Si
consigues calentarloy que te haga de macho, bueno, entonces te
regalo lo que quieras...”(p. 82). Por ello, la Manuela la extrafa:
“...Pero una vez no tirité. El cuerpo desnudo de la Japonesa Grande,
caliente, ay, si tuviera ese calor ahora...” (p. 106). Como en un juego

de inversiones opuestas, tenemos:



Calor

e

Pancho IManuela
Hombrefmujer Iujerihombre

Asi como el calor/gordura de la Japonesa Grande convierte a
Manuela en hombre (y luego en mujer) durante el coito, el
calor/flacura de ésta ultima puede transformar a Pancho de hombre

en mujer.

No obstante, no son las unicas situaciones o elementos los que se
oponen. El elemento tierra aparece en la descripcion del prostibulo:
“La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la
tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el del piso del
salon...” (p. 18). Esto no es mas que un indice del hundimiento de un
pueblo que estaba por irse para arriba, pero sin la electrificacion (ni la

carretera) habia quedado aislado y olvidado.

Finalmente, al agua se la mencionara en sus diferentes variantes:

-como /luvia que inmoviliza: “La gente que esperaba cerca de la
puerta de la capilla se cobijé bajo el alero...detras de la cortina de

agua que caia de las tejas.”(p. 32)

-como /nvasora. “El agua invadia la cocina a través de las chilcas

formando un barro que se pegaba a todo.”(p. 43).

-como realidad desesperanzada: “su propia imagen se borroneaba
como si le hubiera caido una gota de agua encima, [...], entre gran

borron de agua en que naufraga.”(p. 52)

-como purificacior. “Y la lanzaron a la Manuela al agua.”(p. 80)



-como /imite: “...|1a corriente sucia lo separa de la ordenacion de las
vinas.” (p. 132)

-como muerte/suefio. “hasta que fuera hora de dormir y poder ir
dejandose caer gofa a gota, dentro del gran charco del sueio...” (p.
104)

-como atraccion. “La Japonesita bailaba, raro, porque no bailaba
nunca. [...] La vio girar de frente a la puerta abierta de par en par,

pegada a él, como derretida, derramada sobre Pancho... ”(p. 105)

No resulta casual la predominancia del frio y de la oscuridad en este
pueblo sin cementerio, donde la casa de la Japonesita se van

enterrando y donde el agua se convierte en el espejo de sus almas.

2.8 - Numeros: el quinto elemento

Ademas de la simbologia de los colores, de los especimenes del
reino vegetal/animal y las connotaciones sexuales, los numeros
(especificamente el cinco) poseen una importancia relevante en esta

historia.

Se puede interpretar la utilizacidon del numero cinco con respecto la
Japonesa Grande y Don Alejo. En el primer caso, ella sera el unico
personaje que es percibido por la Manuela con todos los sentidos (su
olor, su concavidad, sus gemidos, su boca, su cuerpo caliente). En el
segundo, don Alejandro posee un apellido clave: Cruz debemos
considerar que este objeto en particular posee un quinto punto que
esta dado por la interseccion de las otras cuatro direcciones (norte,
sur este y oeste). Y este estratégico punto evidencia la posicion
central, desde el punto de vista espacial: la casa de los Cruz y, desde
el plano narrativo, el papel de don Alejo en la novela. Veamos: su
casa esta rodeada de encinas, un pino alto, zarzas, vifias y rio. Para
entrar alli hay que atravesar el bosque, cruzar por el tronco de un

sauce caido o transitar por una avenida de palmeras. El lugar de



“este dios benevolente”, que cuenta con un jardin con grandes
hortensias, se convierte en el paraiso y nos remite a la connotacion
biblica del £dén o espacio sagrado. Con respecto a la centralidad
espacial, Mircea Eliade en Tratado de historia de las religiones
expresa que “Lo sagrado es siempre peligroso para quien entra en
contacto con ello sin haberse preparado, sin haber pasado por los
“‘movimientos de aproximacion” que requiere cualquier acto de
religion” (1998: 331). De aqui, el fastidio de Don Alejo (el quinto
elemento junto a sus cuatro perros guardianes) cuando Pancho Vega

irrumpe en la noche para saldar sus deudas.

2.- Palabras finales

Encontramos la evidente intencion del autor de demostrar que el
lugar al que hace referencia es un espacio infernal -que se
preanuncia en el epigrafe de Marlowe- y no es precisamente solo un
infierno “fisico” delimitado por rios y vifiedos, sino es “interior” en
tanto y en cuanto est4, vive en cada uno de ellos: prostitutas y
virgenes, travestis y machos que pujan por salir y quedarse en el

dominio del “todopoderoso”.

Aqui se evidencian dos planos: el de la realidad contrapuesto al de
los suerios o ilusion: todos los personajes que suenan estan
condenados en ese pueblo infernal. Para la Japonesita, la
electrificacion; para Manuela, su incuestionable femineidad (con el
amparo de Cruz); para la Japonesa, el status social (sélo los ricos,
que son “la buena gente”- iran a su casa) y para Pancho, la
independencia econdémica. Tarde o temprano, ninguno de ellos
lograra cumplir con su ilusion. Pancho Vega ha pasado a depender
(monetariamente) de Octavio, su cufiado. Su propia muerte le impidio
a la Japonesa ver el ascenso del pueblo y deja a su hija con el unico

sueno para siguiera con vida: la llegada de la electricidad al pueblo



que, por designios de don Alejo, presumimos jamas ocurrira. Y
Manuela (asi como en los cuentos populares en los que, pasada la
medianoche, se rompe el hechizo) fuera de este lugar ya no seria la
mujer que cuenta con la proteccidn de Cruz y su mascara, hecha de
una ilusion, se romperia como un espejo. Don Alejo -como un quinto
elemento entre cuatro personajes que se asocian al agua, al aire, a la
tierra y al fuego- es el duefio del lugar y del destino de cada uno de
sus habitantes. Con su enfermedad, y posible muerte, nada quedara
después de él. Por ello, para los personajes el suerio se presenta
como castigo por no asumir (su) la realidad. Y ésa es la condena.
Aunque para Manuel Gonzalez Astica (Manuela) don Alejo Cruz
(mientras viva) sea su salvacion, para los otros éste ultimo es quien
dictamina la vida o la muerte de sus ilusiones. Por ello, también
Manuela se siente atraida hacia Pancho (y viceversa) porque éste
simboliza la vida fuera de la estacién El Olivo, pero -a su vez-

representa al desamparo, al desamor y el fin de su mentira.

La sentencia esta dada: la esperanza de la electrificacion ha muerto
y el pueblo queda en las profundas tinieblas. Sin cementerio (¢,0 el
pueblo lo es?), s6lo los muertos pueden salir de alli. Por ello, se vive
en un pasado de oro -como un paraiso perdido- para anular el
presente -infernal- y un futuro de cambios. Don Alejandro lo quiere

asi y nadie concibe la vida de otro modo: ésa sera la cruz para fodos.

Cdomplices de un carnaval sin fin, todos -de una forma u otra- se
disfrazan (Pancho, Manuela, Don Alejo, la Japonesita) y juegan a ser
otros. Un mundo al revés donde solo la mascara es el pasaporte a la
vida sostenida por sueriosy el placer efimero es el instrumento que

posibilita sobrellevar la oscuridad, el frio y el dolor.
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