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ste trabajo compara la novela “joven” espafiola con las novelas clasicas
dentro de la tradicion de la antiutopia, y el resultado es desconcertante e
inquietante por las muchas semejanzas. Los valores impuestos por las
sociedades totalitarias inventadas por la novela antiutdpica y presentados
como negativos coinciden en gran medida con los valores presentes, sin
valoracion negativa, en la novela joven espafola. Si utilizamos los binomios
tipicos del estructuralismo podriamos distribuir este contenido comdn en
campos marcados por un plus o un menos. El signo “-* significa ausencia o
valoracion negativa y el signo “+” la presencia o la valoracion positiva por
parte de los personajes del mundo narrado. Mas tarde se hablara del narrador
y el autor implicito.

- +
Trabajo productivo Droga
Estudio / lectura Violencia
Familia Sexo

REEnEA et Vaciedad psicologica

personal
Buenas relaciones Desprecio por mujeres,
personales padres y ancianos

Lenguaje rico en

matices Lenguaje pobre, jerga

La novela joven espafiola

En 1999, Ignacio Echevarria escribe un articulo sobre el concepto de
”narrativa joven” y apunta con fina ironia que éste es el nombre que ha
empezado a utilizarse en lugar del de "nueva narrativa”. Se trata de una
iniciativa de mercadotecnia, porque la literatura nunca se ha calificado segln
la edad del autor. Asi pues, con el adjetivo ”joven”, lo que las editoriales
esperan es atraer a los compradores jovenes que quiza se sientan
particularmente interpelados por ese adjetivo hasta el punto de juzgar que
esas novelas han sido escritas especialmente para ellos.

Echevarria cree que estos autores ”jovenes” se han convertido en reporteros
de sus propios habitos y de su propio sentimentalismo y que sus textos dan



prueba de la influencia de su pasatiempo favorito, el cine. Echevarria habla
de “autorreferencialidad” y de un exhibicionismo “supuestamente
provocador” que se obtendria al describirse su propia realidad. Calvo (1999)
se refiere a lo mismo cuando dice que estos autores casi eliminan los
mecanismos de ficcionalizacidn de la experiencia. En otras palabras, casi no
se trata de textos novelisticos sino de reportajes, quiza "autorreportajes” o
diarios. En un articulo anterior, Echevarria (1995) dice que quiza hasta se
podria hablar de ”safaris antropoldgicos” para referirse a las incursiones que
estos autores hacen en la ”jungla” joven de las ciudades — o quiza incluso de
costumbrismo ya que, como el costumbrismo del siglo XIX, esta nueva
variante literaria proporciona no sélo descripciones detalladas de los lugares
sino también muestras de dialogos triviales y expresiones tipicas del
ambiente social.

Dentro de esta corriente destacan escritores como Ray Loriga, José Angel
Mafias y Lucia Etxebarria cuyos lectores suelen apreciar el "realismo” de los
textos porque dicen reconocer en ellos su propia vida y la de sus compafieros.
Si esto es asi, parece una mala noticia para la sociedad, y el hecho queda méas
claro todavia al comparar estas obras con la llamada novela antiutopica.

Degradacion

Vamos a ejemplificar esta nueva narrativa joven a través de un libro de
Maiias, Historias del Kronen (1994), y de otro de Etxebarria, Amor,
curiosidad, prozac y dudas (1997), textos en los que puede verse un
ambiente humano degradado. Sus personajes carecen de vida interior con
recuerdos, suefios, proyectos de futuro, fantasias o sentimientos. No actdan
realmente sino mas bien reaccionan y, psicolégicamente, son curiosamente
pasivos. Las relaciones sociales que mantienen se caracterizan por la
superficialidad. En estos textos apenas se describen amistades profundas pese
a lo mucho que se habla del compafierismo. Las relaciones de pareja tambiéen
carecen de solidez. Se privilegia lo joven, y se silencia o se desprecia no s6lo
a los padres o los abuelos sino también a los nifios, y muchas veces a las
mujeres. La vaciedad caracteriza también el lenguaje de los personajes,
marcadamente estereotipado.

En el libro de Mafias encontramos el tema de la droga, la promiscuidad y la
violencia combinado con una ausencia de trabajo productivo, de estudios o
lecturas y de vida familiar. Los protagonistas, estudiantes universitario entre
los veinte y veinticinco afios, no tienen que ganarse la vida. Sin embargo, no
estudian y apenas leen. Su consumo cultural es el video superviolento, por
ejemplo La naranja mecanica, y la masica rock también agresiva. La
ideologia del protagonista Carlos es hedonista y nihilista, y el cine constituye
su principal referencia cultural, lo Unico por lo cual muestra algun
entusiasmo. Vive en funcion de su cuerpo, y habla constantemente de droga
y alcohol, de sexo, de la evacuacion del cuerpo y de como se siente. Y puesto
que esta aplicandose con esmero a destruir su cuerpo no es extrafio que se
sienta enfermo. Es un irresponsable total en el plano social, un paréasito. Su



falta de responsabilidad se muestra claramente cuando conduce en estado de
ebriedad. Carlos tiene una familia pero vive como si no la tuviera. La explota
econémicamente, roba a sus padres y unay otra vez los trata
despectivamente, y trata de modo feroz a su abuelo moribundo, a sus novias
sucesivas, a sus compafieros y, finalmente, se convertiré en el asesino de uno
de sus amigos.

La accion esta contada desde la perspectiva de Carlos, y lo mas notable es
que esa perspectiva sea de notable frialdad, de ausencia de intereses,
sentimientos o cualquier cosa mas alla de las drogas, en primer término, y el
sexo y la musica en segundo. La Unica actividad que planifica es la
adquisicion de su préxima dosis, pero, en todo lo demas, vive al dia. El
lenguaje descriptivo de la novela es tradicional, pero en los dialogos entre los
personajes amigos el autor utiliza un lenguaje cologuial muy pobre, la mayor
parte de las veces insultante para los supuestos amigos. Esta jerga juvenil se
caracteriza por los monosilabos y las expresiones argéticas del vocabulario
del sexo y la droga, junto con una buena coleccién de palabrotas y bastantes
anglicismos. Para los lectores jovenes, la familiaridad con el lenguaje
seguramente retrasa la realizacion del verdadero caracter del protagonista.
Este parece ser un chico ”"como ellos”, se mueve en ambientes madrilefios
que el lector mas o menos conoce, entre estudiantes como el propio lector, va
a discotecas, toma alcohol y busca el sexo facil.

Un ejemplo para ilustrar el estilo de Mafias:

Me jode ir al Kronen los sabados por la tarde porque esta siempre
hasta el culo de gente. No hay ni una puta mesa libre y hace un calor
insoportable. Manolo, que esta currando en la barra, suda como un
cerdo. Tiene las pupilas dilatadas y nos da la mano, al vernos.

-Qué pasa, chavales. ¢Habéis visto el partido, troncos? - pregunta.

-Una puta mierda de equipo. Del uno al once, son todos una mierda -
dice Roberto.

(Historias del Kronen, primer parrafo)

Etxebarria construye un mundo narrativo basandose en los mismos rasgos:
el sexo facil y frecuente, la droga y la violencia. Su protagonista, Cristina, se
gana la vida trabajando en un bar y, psicoldgicamente, es un personaje a la
deriva. Casi no mantiene contacto con la familia, ha dejado los estudios, y se
aturde con la musica rock, el alcohol, el sexo y la droga. En comparacion al
mundo narrado de Mafias hay mas sexo y menos droga, pero la vaciedad
existencial es la misma y el lenguaje similar al de Marias con palabrotas y
modismos, sobre todo anglicismos. Cristina mantiene una relacién con lan,
pero es obvio que éste no la estima : por ejemplo, le oculta de dénde
provienen sus ingresos y la existencia de otra novia en su pais de origen. Las
hermanas de Cristina también tienen dificultad para enfocar sus vidas de
manera positiva. Todos los personajes tienen problemas para relacionarse
con otras personas. El yo narrativo es infantil, supersticioso, procaz,



emocionalmente inestable y vive para aturdirse. Si cabe hablar en esta novela
de una ideologia seria la del hedonismo.

El texto de Etxebarria es mas superficial y fragmentario que el de Mafias.
Mafas mantiene una sola perspectiva y un solo lenguaje, y el proyecto de
vida del protagonista sélo puede terminar mal. La escritura de Extebarria
fluctGa tanto como las vidas de las hermanas protagonistas. Los eventos
narrados son fortuitos, casuales y dispersos. Quiza por eso, el texto parece
menos lagubre que el de Mafias pues el lector se queda con la impresion de
que, aunque sdlo fuese por casualidad, alguna cosa podria arreglarse. A
continuacion se da una idea de los ambientes y del lenguaje de Etxebarria:

En la pista la masa baila en comunién, al ritmo de un solo latido, una
sola musica, una sola droga, una Unica alma colectiva. EI DJ es el
nuevo mesias; la musica, la palabra de Dios; el vino de los cristianos
ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografia de las vidrieras por los
monitores de television. Es el regreso del tribalismo ancestral,
heredado genéticamente, dicen, en el inconsciente colectivo. (Amor,
curiosidad, prozac y dudas p. 42)

El narrador y del lector

¢Cudl es el posicionamiento del autor, del narrador y del lector? En el caso
de Mafias podriamos hablar de un narrador no fiable. Ya que el protagonista
parece muy normal, sobre todo al comienzo, y ya que el narrador no muestra
reticencia alguna sobre él, el lector esta dispuesto a confiar en Carlos.
Seguramente, sucede esto con mas facilidad si el lector es de la misma edad
que Carlos y se mueve en ambitos similares. El lector hasta podria pensar
que los episodios en los que Carlos se comporta mal podrian aumentar la
verosimilitud del relato. Sin embargo, cuando Carlos al final del relato se
convierta en un asesino, el lector tendra que aceptar la incémoda posicion de
haberse identificado con un personaje negativo.

En Etxebarria, el lector sigue a un yo inmaduro y bastante vulgar que, para
merecer nuestra atencién, no puede reclamar otra cosa que la de ser lo
suficientemente joven y bonita. Ya que el formato es el del diario privado,
apenas hay distancia entre el mundo del personaje y la posicion del narrador.
Como la autora ademas -y segun la prensa- pertenece a los mismos
ambientes que esta describiendo, podria resultar escasa la ficcionalizacion,
tal como lo habia notado Calvo.

A causa de la ambigiedad del punto de vista del narrador, el lector de las
novelas se encuentra atrapado en una posicion de ”voyeurismo” y de
complicidad. Seguir leyendo es similar a admitir estar gozando de algin
modo de lo que esta sucediendo en los mundos narrados. Todo esto es bien
diferente de lo que ocurria en las novelas antiutdpicas en las que, ante
situaciones similares, el narrador se mostraba de acuerdo con el protagonista



al seialar el horror del mundo narrado, y el lector era invitado a adoptar la
misma actitud.

Como ya se ha dicho, es frecuente que los lectores jovenes esparioles digan
que Manas y Etxebarria han escrito novelas "realistas” y que, como lectores,
se reconocen en sus mundos narrados. El trasfondo social y econdémico de las
dos novelas es la Espafia prospera y democratica de hoy en la que los jévenes
se dedican a lo suyo, que parece ser disfrutar lo maximo posible. Ningun
personaje, en ningln momento, hace alusién a preocupacion alguna por la
sociedad o por la supervivencia de su familia o incluso de ellos mismos. Si
algun problema llegan a tener es el de que la vida entregada sélo a los
placeres se vuelve aburrida y solitaria, y les hace sentirse insatisfechos. El
exceso de placer y la total ausencia de obligaciones conlleva una vaciedad
que cabe llamar espiritual. Esta vaciedad esta articulada verbalmente en
Etxebarria, mientras que en Mafias esté indicada por las acciones cada vez
mas bruscas y erraticas del protagonista.

Algunos jovenes lectores dicen que las novelas de Mafias y de Etxebarria
son “denuncias” de la sociedad. Es dificil sostener una afirmacion de este
tipo. En el caso de Maiias, el efecto literario se obtiene en gran medida por la
neutralidad del narrador, que no comenta los actos de su protagonista Carlos.
Ni siquiera cuando éste se convierte en asesino hay una condena clara. Se
podria hablar de una calculada ambigledad por parte de Mafias puesto que es
posible leer este texto como un relato complaciente que acepta y celebra
como ”joven” el mundo que narra.

El texto de Etxebarria da la impresion de ser un producto comercial en el
que se introducen conscientemente los elementos propios de las series
televisivas que tanto éxito suelen alcanzar. La fragmentacion queda
subrayada por el uso de palabras sueltas en orden alfabético para encabezar
los capitulos, palabras que no tienen mucho que ver con el contenido del
capitulo en cuestion. Cristina vive como si estuviera protagonizando una
serie televisiva. Nos encontramos frente a una conducta frivola, libremente
escogida, que termina por amenazar la supervivencia fisica de la
protagonista. Al final, la protagonista ve que tendra que cambiar, no tanto
porque esté mal lo que estd haciendo sino porque su cuerpo no puede mas.

¢Como entender que textos como éstos sean percibidos como normales o
como realistas? Las respuestas interesantes se encuentran entre los psiquitras
y no entre los criticos literarios. Para slo mencionar un ejemplo, el
psiquiatra norteamericano, Krauthammer (1994), menciona que ha observado
que hay una ideologia antisocial entre muchos artistas y universitarios de
nuestros dias. Ve entre sus pacientes un aumento notable de conductas
anormales y se ha dado cuenta de que las élites culturales mas bien dificultan
el trabajo de la psiquiatria presentando como normales los trastornos de los
pacientes y, al contrario, mostrando como anormales instituciones como la
familia. En vez de ayudar a disminuir la criminalidad y la enfermedad
mental, las élites quieren ”deconstruir” la normalidad social empezando por
la familia. Krauthammer no cree que sea fortuito el énfasis que se da
ultimamente a la pedofilia y a la violacidn, temas que presentan a los varones



como monstruos, ya que asi se da a entender que el matrimonio y la familia
constituyen una amenaza para las mujeres y los nifios. Se presenta como
sospechoso lo que antes se nos solia ofrecer como seguro, como la familia, la
aceptacion de leyes y el equilibrio psiquico. Lo que relaciona la presentacion
de Krauthammer con nuestro tema es que éste cree que los que defienden
estas sociopatias son las mismas personas que antes solian defender las
ideologias totalitarias. Los idedlogos huyen del vacio, cree. Es decir que el
objeto de odio de estas personas y su proposito de destruccion serian los
mismos pero el punto de ataque diferente.

Las novelas de la antiutopia: Huxley, Orwell, Bradbury y Burgess

Aldous Huxley escribié Un mundo feliz en 1932 cuando Europa no habia
entendido todavia el fendmeno totalitario. Imagina un Estado opresor que se
apoya en el conocimiento cientifico, una sociedad de castas de seres
“clonados”, exactamente iguales. La “programacion” de los nifios se realiza
durante el suefio a traves de repeticiones de consignas, de forma que el nifio
llegue a asociar el mal con lo que mas convenga al régimen. Ya que el
Estado se ocupa de los nifios, la mayoria de las mujeres estan ”disponibles”
para el sexo "libre” y, ademas, hay libre acceso a una droga Ilamada ”soma”.
Si alguien se siente triste o preocupado debe ingerir unos gramos de soma y
dejarse distraer por el sexo o por las peliculas tactiles, importantes en una
sociedad que privilegia la sensacion fisica y no el pensamiento. El leer es
sospechoso porque denota insatisfaccion y conducta antisocial. Los libros
antiguos no se consiguen. El resultado parece ser ”un mundo feliz” porque la
tirania politica del mundo de Huxley esta disfrazada y ser feliz es una
obligacion.

El protagonista es Bernard Marx y no llegara a ser tan conformista como
los otros por un descuido durante su periodo de ”programacion”. Cuando va
de vacaciones a una reserva de indigenas en Nuevo México, entra en
contacto con el concepto de vida familiar, nuevo para él, porque mencionar
la conexion bioldgica entre padres e hijos se considera indecente en su
mundo. En la reserva encuentra a una inglesa, Linda, y a su hijo John, medio
salvaje, y alli hay libros, y sobre todo le impresionan Shakespeare y la Biblia.
El protagonista lleva a Linda y a John a Londres, y se hace famoso como
intermediario entre el ”salvaje” y la gente importante. Linda se dedica a
drogarse constantemente y muere. John odia la vida que se lleva en Londres
y un dia desaparece, con lo cual el protagonista pierde la proteccion de sus
superiores.

La violencia del mundo narrado es estatal. Con helicdpteros, policias y
perros, el régimen busca y aniquila a los disidentes lo cual raramente es
preciso hacerlo porgue la droga y el sexo mantienen ocupados y tranquilos a
los ciudadanos. Ya que los personajes Bernard y John ofrecen un contraste
con estos personajes, el narrador nos recuerda conceptos como la dignidad
del individuo y la importancia del lenguaje y de la cultura.



En la novela de George Orwell, 1984, de 1949, se habla también de un
Estado totalitario organizado en castas. El protagonista, Winston Smith,
pertenece a una de las capas superiores de la sociedad y apenas conoce el
mundo de los ”proles”. Trabaja en el "Ministerio de la verdad”, y su trabajo
consiste en cambiar los textos de los archivos segun la necesidad de la
actualidad politica. En otras palabras, falsifica la historia. En este mundo esta
prohibido leer libros no especialmente aprobados y, en particular, estd mal
visto leer libros escritos antes del acceso al poder del régimen. Se
desaconseja dedicarse demasiado a la familia. La violencia de la sociedad es
extrema y es ejercida por las autoridades. Los sospechosos simplemente
desaparecen, y sus huellas son borradas de los archivos. En algunos casos, un
disidente es torturado y “reacondicionado”, no tanto para reeducarlo como
para destruir completamente su individualidad antes de matarlo o antes de
que se suicide.

El intento de rebelion del protagonista consiste en los encuentros con la
bella Julia y la lectura de libros subversivos, pero es capturado y
”reeducado”. La vida personal es considerada antisocial, y el régimen intenta
controlar el pensamiento de los stbditos, introduciendo un nuevo lenguaje
reducido que s6lo permite los pensamientos aprobados por el régimen. Lo
que se intenta es impedir que pueda formularse conceptos prohibidos,
Ilamados el ”crimenpensar”. Al contrario, se recomienda que se acepten las
contradicciones, el "doblepensar”, en esta nueva variante del inglés que es la
”neolengua”. LAgicamente, el "viejopensar” se desaconseja vivamente. Se
prohiben los libros ”de antes” porque podrian revelar las mentiras del
régimen y sugerir otros modelos de vida. Se reescriben las novelas antiguas
en un lenguaje pobre y resumido antes de suprimirlos totalmente. Orwell
relaciona una vida humana digna con los conceptos de verdad y de cultura.

Ray Bradbury ha dado a su novela de 1954 el titulo de Farenheit 451, una
referencia a la temperatura a la que arde el papel. Su protagonista, Guy
Montag, es bombero, s6lo que de un nuevo tipo. Estos bomberos incendian
los libros, todos los libros. Vive en una sociedad opresora que controla el
pensamiento de los subditos. El régimen no permite ningun tipo de cultura, y
los libros sélo se consiguen de contrabando y son quemados inmediatamente
si las autoridades los descubren. Lo poco que existe de historia es pura
falsificacion de datos. La familia apenas existe porque la gente se divorcia
con mucha frecuencia pero, como los personajes apenas tienen una
personalidad propia, lo mismo da una persona que otra. Guy Montag esta
casado con Mildred, ama de casa que pasa su vida viendo culebrones en su
televisor interactivo de tres paredes. Hay facil acceso a las drogas, y los
intentos de suicidio son tantos que hay equipos de técnicos especializados en
reanimar a los que intentan suicidarse. Nadie quiere tener hijos.

Todo el énfasis del libro se pone en el método empleado para de vaciar las
mentes de las personas. Mildred apenas sabe hablar porque no utiliza su
cerebro. Habla en monosilabos y no piensa: repite las consignas oidas en la
television. Montag empieza a pensar, estimulado por su encuentro con una
joven, Clarisse, que le confiesa que en su familia las personas se acuerdan
del pasado, conversan y piensan, y por eso han sido consideradas como unos



antisociales peligrosos. Al final, Mildred denuncia que su marido tiene libros
escondidos en casa. Los bomberos incendian la casa, Mildred se va y Montag
huye. Con la ayuda de un antiguo profesor de literatura inglesa, Montag
encuentra a unos vagabundos que viven escondidos y que han aprendido de
memoria diferentes libros para poder volver a imprimirlos si la ”"Edad
oscura” termina alguna vez.

Anthony Burgess publico La naranja mecanica en 1962 y la novela fue
llevada al cine por Stanley Kubrick. Cuesta trabajo leer el texto porque esta
escrito en una jerga juvenil inventada por Burgess. La perspectiva
fundamental es la del protagonista, Alex, de quince afios y extremadamente
violento. Alex trata muy mal a sus padres, miente constantemente y cuando
Se expresa correctamente es porque quiere manipular a alguien. La primera
parte del libro consiste en una enumeracion de las fechorias cometidas por €l
Yy sus tres comparfieros. Atacan a un viejo profesor, a un matrimonio en una
tienda, roban un coche, atacan a otro matrimonio violando a la esposa delante
del marido y después destruyen todo lo que hay en la casa. En otra ocasion
entran en una casa, matando de paso a la vieja que vive alli. Después del
asesinato de la vieja, Alex es mandado a la carcel, donde mata a otro
prisionero. Es elegido para un programa de “reeducacion”. Le ponen
inyecciones y le obligan a mirar peliculas ultraviolentas para que asocie la
ultraviolencia con un fuerte malestar. Al poco tiempo, Alex ha cambiado y lo
sueltan. Al ser liberado, se da cuenta de que nadie quiere tener trato con él a
causa de su conducta anterior. Curiosamente, la novela termina con otra
reeducacion de Alex por parte de los enemigos del régimen que consideran
intolerable que un ser humano no pueda elegir libremente su conducta,
aungue ésta sea mala.

La novela antiutopica y la sociopatia

Si resumimos los rasgos principales de las sociedades totalitarias
imaginadas por estos cuatro autores de antiutopias, lo importante es la
vaciedad interior de los personajes y su soledad existencial. Los personajes
mantienen pocas relaciones sociales, no pueden confiar en nadie, no viven
arropados por una familia y ni siquiera tienen un hogar, en el sentido de un
lugar para relajarse y estar con gente de confianza. Las relaciones sociales
son tan destructivas que apenas permiten la supervivencia fisica de los
individuos. La violencia es omnipresente: ademas de guerras continuas pero
lejanas, hay suicidios y asesinatos.

El vacio psicoldgico se manifiesta en el lenguaje extremadamente pobre de
los personajes. Los cuatro autores elaboran con mucho detalle la manera en
que la sociedad prohibe el acceso a la cultura. Se quiere evitar todo lo que
impida la placidez casi animal de los subditos (Huxley), para evitar la
disidencia (Orwell) o para evitar cualquier actividad mental, ya que el
pensamiento parece ser visto como potencialmente subversivo (Bradbury).
En Burgess, los protagonistas ”pasan de” la cultura por pereza y desinterés.
Indirectamente nos estan diciendo los autores que el lenguaje y la vida



mental forman lo tipicamente humano y que la lectura refuerza el desarrollo
humano. ¢Por qué este odio extremo por la cultura por parte de las
autoridades? La razon que se sugiere es que la cultura es la base de la
libertad intelectual y la facultad de tomar decisiones propias. La informacion
y la toma de decisiones tienen que ver con la voluntad, y los Estados
totalitarios no quieren que los subditos tomen otras decisiones que no sean
las de obedecer.

Es interesante pensar en los conceptos de psicdpata y socidpata en conexion
con estas obras. Los protagonistas de Orwell, Huxley y Bradbury son mas o
menos normales y eso les convierte en anormales en las sociedades
totalitarias en las que viven. La patologia reside en la sociedad y no en el
protagonista. En Burgess, casi todo es patoldgico: en primer lugar la
conducta de los adolescentes ultraviolentos, pero es cuestionable también la
conducta de las autoridades y de los personajes secundarios. Los cuatro
textos tratan de la relacion entre el individuo y la sociedad. Podriamos hablar
de estudios antropoldgicos en el sentido de intentos de definir la relacion
entre el hombre y la sociedad.

La novela ”’joven” y la novela de la antiutopia

Orwell, Huxley y Bradbury hablan de sociedades opresoras en las que la
opresion ha sido organizada para servir propoésitos politicos. La lucha contra
la cultura es consciente y tiene por finalidad controlar a los stbditos. Se
realiza un lavado de cerebro permanente a traves de las amenazas y del
desconocimiento programado, de la manipulacion genética y de las drogas.

Lo que tenemos en Mafias y Etxebarria es a unos protagonistas que se
someten a un lavado del cerebro inventado por ellos mismos, contra la
voluntad de la familia y de la sociedad. En las novelas de la antiutopia, la
amistad, la familia y el amor eran considerados antisociales y aparecian en la
narracion sélo como destellos de felicidad. Los protagonistas de Mafias y
Etxebarria tienen a mano la cultura, la familia y el hogar, lo que humaniza al
ser humano segun la novela de la antiutopia, pero rechazan la cultura porque
creen gozar mas a través de la droga, el alcohol, el sexo y la musica rock. En
las novelas de la antiutopia, tomar drogas, dedicarse al sexo con diferentes
parejas y aceptar la violencia de las autoridades eran signos de “adaptacion”,
y lo antisocial era la amistad, el amor, el pensamiento, el recuerdo y la
lectura. Estos valores son los recomendados por la sociedad democrética,
libre y rica y aun asi los jovenes protagonistas deciden, perversamente,
buscar lo que los convierte en menos humanos.

La comparacion con la novela antiutopica permite identificar en las novelas
de Marias y de Etxebarria algo méas profundo que el “realismo” que han
encontrado algunos lectores joévenes: una perspectiva filoséfica hedonista y
nihilista; una perspectiva politica nihilista que, ademas, recuerda diferentes
totalitarismos; una psicologia egocéntrica o narcisista; y una actitud
antisocial de parasitismo. Para caracterizar la novela segun la terminologia



de la critica literaria, podemos mencionar no sélo el posmodernismo sino
también el tremendismo, el malditismo y el Bildungsroman negativo:

Perspectiva Caracterizacion
Filosofia Hedonismo, nihilismo
Politica Nihilismo
Sociedad Sociopatia, parasitismo
Psicologia Narcisismo, egocentrismo
Corriente Tremendismo, malditismo,
literaria Bildungsroman negativo

Etica y estética

La estética de los mundos narrados por Mafias y Etxebarria esta centrada en
los valores ”jovenes”. Ser joven y guapo es el ideal. Se buscan la belleza
exterior, la velocidad, el placer corporal y la musica para aturdirse. ES una
estética narcisista 0 egoista ya que estos jovenes se colocan a si mismos
como centro de su propio sistema de valores. En este vacio ético, la estética
ocupa todo el espacio de los valores. También se podria hablar de una ética
basada en una estética que deja fuera a todos los que no pertenecen al grupo
de comparieros como los ancianos, los nifios, los feos, los gordos, los
extranjeros y muchas veces a las mujeres.

En la novela joven, sin que estrictamente medie obligacion alguna, los
personajes se imponen a si mismos una vida de aqui y ahora, sin sentido,
similar a la de las personas que viven en situacion de marginalidad, ciertos
enfermos, los nifios y los animales. Gutiérrez Resa (2003) habla de
“presentismo” y de una vida sensorial. En vez de vivir como adultos, se
dejan distraer y aturdir por la musica y la television. Navajas (1996) afade
cierta apatia para enfrentarse con la vida.

Newman (1993) destaca que la estética contemporanea da énfasis a lo
inmediato y a la intensidad de la emocién con el cine como modelo ético y
estético. El cine da una impresion de mostrar la realidad, algo que existe y
que ademas tiene ”glamour”. No fomenta la reflexién sino la emocion, una
conexion con los filésofos que desde hace mas de cien afios abogan por la
”vida inmediata” como valor en contraste con la cultura que requiere un
esfuerzo. Esta valorizacion de la “vida” y lo fisico se combina con una
minusvaloracion de la cultura y del pensamiento. Ademas, no se habla de
responsabilidad y de esfuerzo. Precisamente, los personajes Carlos y Cristina
viven en el momento y se guian por criterios estéticos.



Los ideales oficiales imaginados en las novelas antiutopicas son similares.
En Huxley, el personaje Linda es fea, gorda y vieja y nadie quiere tener trato
con ella excepto su hijo. En Burgess, la banda juvenil a la que pertenece Alex
cuida mucho la apariencia y se viste a la tltima moda. Cuando Alex ve
alguna accidn particularmente sangrienta o cruel utiliza la palabra ”hermoso”
para referirse a ella. En Orwell y Bradbury se habla de hacer desaparecer de
manera discreta y eficaz no sélo a los disidentes sino también a los viejos.
Esta comparacién podria estar indicando que la novela joven quiza mantenga
sus vinculos con una ética y estética totalitaria. Tanto la propaganda nazi
como la soviética solian idealizar a la juventud, y en sus carteles
predominaban los jovenes de buen parecer.

La filosofia personal de los protagonistas en la novela joven es el nihilismo.
El nihilista no carece de informacion sobre la bondad sino que niega la
maldad de la maldad. Carlos y Cristina viven sin preguntarse si lo que hacen
estd bien o mal. Son amorales mas que inmorales. Podriamos recordar la
férmula de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. Carlos es claramente
malo, pero sus compafieros no se dan cuenta cabalmente.

Burgess, Bradbury y Huxley sefialan que cuando no podemos elegir nuestra
conducta, no somos plenamente humanos. Mencionan el concepto de libre
albedrio y el cristianismo. Orwell dice lo mismo pero sin referencia al
cristianismo. En Huxley, un personaje afirma que quiere tener el derecho de
ser infeliz si le apetece. En Burgess, se dice que Alex es mas humano siendo
gratuitamente cruel que condicionado para ser "bueno”. Los cuatro autores
repiten sin cesar que cuando no se acepta la responsabilidad de los propios
actos es como si no se estuviera viviendo.

Las novelas de antiutopia denuncian la instrumentalizacion del sexo por
parte de las autoridades. La disponibilidad de todos en todo momento resulta
similar a las escenas del marqués de Sade, un tipo de esclavitud, porque
convierte a las personas en meros cuerpos. Volviendo a Mafas y Etxebarria,
es obvio que el protagonista de Marias ve a los otros personajes como
cuerpos, no como personas. Algunos de los personajes de Etxebarria también
tienen esta actitud, por ejemplo lan. Los personajes femeninos buscan otro
tipo de relacion pero no son consecuentes y no logran acercarse a este ideal.

No nos produce sorpresa que los protagonistas de Mafias y Etxebarria
desistan de la posibilidad de adquirir cultura, porque es actitud frecuente en
nuestros dias. Los autores de la antiutopia, por su parte, convierten el tema en
uno de los ndcleos de sus relatos. En las ”conversaciones” entre los
personajes Montag y Mildred, Bradbury nos muestra la falta de calidad de
vida de quienes dedican su vida al entretenimiento vacio. Mildred tiene un
vocabulario tan limitado que apenas puede decirse que posea un lenguaje.
Pronuncia palabras sueltas pero no habla, al menos en el sentido que solemos
dar a la nocion de lenguaje. No tiene recuerdos ni conocimientos de ningdn
tipo. Considera que los personajes de los culebrones son su familia. Para
explicar como se ha llegado a esta situacion, Bradbury denuncia los cambios
sucesivos en la educacién: se empezd haciendo resumenes de resimenes y
todo debia ser rapido. La escolarizacion se abrevio, la disciplina se abandon6



y se quitaron asignaturas consideradas inutiles como la filosofia, la historia y
las lenguas extranjeras. El estudio de la lengua materna se simplifico
abandonando la insistencia en la ortografia. jLa vida es inmediata, sélo
cuentan el trabajo y el placer que te espera después de la jornada de trabajo!
¢Por qué aprender cosas indtiles? El entretenimiento es sensorial y no tiene
que ver con la inteligencia. El contraste con todo esto se ve en lo que dice
otro personaje, el viejo profesor de inglés, Faber, quien cree que es preciso
tener acceso a una informacion de buena calidad e invertir tiempo si se
quiere pensar. Cita el famoso dicho del presidente Jefferson: Si una nacion
espera ser ignorante y libre, espera algo que no ha existido nunca y que
nunca existira.

Los autores de las antiutopias se preocupan profundamente por el
desarrollo del lenguaje. Dicen una y otra vez que hay una conexion entre
lenguaje y verdad. ElI ambiente moral de los textos esta descrito a través del
“ambiente verbal”. El discurso tanto oficial como privado de una sociedad
nos indica cémo es esa sociedad. Sin embargo, la relacién de Mafias y de
Etxebarria con el lenguaje parece de s6lo mimetismo ya que si bien han
sabido captar una manera de hablar no parecen entender toda la significacion
de esta manera de expresarse.

Los valores actuales de los jovenes podrian ser valores sociol6gicos méas
que éticos, segln unas encuestras recientes. Los valores mas citados son la
familia, el trabajo, los compafieros y el ocio (Gutiérrez Resa, 2003). Lo que
vemos en las vidas de Carlos y Cristina es que el ocio, que incluye a los
compafieros, es practicamente su unico valor que, sin embargo, queda
degradado al no asociarsele el valor del trabajo. Otro gran ausente es la
familia.

Con esta constatacion, vemos que los protagonistas se han alejado de toda
clase de valores humanos. La antropologia suele explicar nuestra inclusion
en el mundo fisico y simbolico como un hecho que acompafa nuestro
nacimiento. El nifio despierta al mundo a través del cuidado, las caricias, la
sonrisa y el lenguaje de la madre y del resto de la familia. Nace dentro de una
comunidad humana con su lengua propia y su cultura especifica. Para
permitir la continuada conviciencia son necesarias ciertas reglas de conducta
que no forman una imposicion sino que recogen la constatacion de como
funcionan los grupos humanos y que el nifio necesita aprender desde el
principio. Los personajes Carlos y Cristina son “libredisfrutadores” o -con
una palabra mas tradicional- parasitos sociales ya que no apoyan al Estado
bajo cuya proteccidn viven, para no mencionar que sobre todo Carlos comete
una serie de actos directamente criminales. EI mensaje que quieren difundir
los autores de las novelas antiutopicas es, por el contrario, que si no aceptas
la responsabilidad de tus actos y tu responsabilidad por las personas
alrededor de ti, no tienes una vida digna, casi ni siquiera vida.

Comentarios extraliterarios de los autores de la antiutopia



En su estudio, Una nueva visita a un mundo feliz, de 1959, Huxley hablo
del esfuerzo que la naturaleza ha realizado para lograr que seamos diferentes
los unos de los otros. Mental y fisicamente, cada uno de nosotros es un
individuo original. Las sociedades que por razones de ingenieria social,
politica o religiosa se niegan a aceptar esto van en contra de la naturaleza
humana. Los humanos buscamos el sentido, la relacion y el valor individual.
Y Huxley afade que una sociedad no puede progresar si sus miembros no
colaboran con la sociedad. Es decir, que combate a la vez el conformismo
totalitario y la pereza democratica.

Huxley también denuncia el ilusorio mundo presentado por la television.
Cree que los televidentes no van a tener fuerza para oponerse a los que
puedan querer manipularlos. Ya en 1959 tiene la clarividencia de notar cbmo
en los paises occidentales, el entretenimiento constante amenaza con ahogar
en un mar de irrelevancia lo que se necesita para mantener la libertad y las
instituciones democraticas. Ve Huxley como las elecciones son influidas por
las encuestas previas, por las politicas populistas y por la presentacion fisica
del candidato mas que por su mensaje. Los expertos en comunicacion y el
glamour deciden quién saldra elegido. Los mensajes televisivos de cinco
minutos convierten en imposible un verdadero debate. Como los otros
autores, Huxley insiste en que hay que educar a los jovenes en el buen uso
del lenguaje porque solo asi seran conscientes de lo que intentan los
manipuladores. El uso correcto del lenguaje es el sine qua non de la libertad.
Cree que no s6lo deberia haber un ”habeas corpus” sino un ” habeas
mentem?”.

Para los autores de la novela antiutdpica, la verdad y la historia son temas
de primera importancia. Despreciar la verdad esta en el meollo mismo del
pensamiento totalitario. En 1984, Orwell describe minuciosamente cémo el
Estado controla a los stbditos. Dispone de una policia del pensamiento y
utiliza a los hijos para vigilar y denunciar a los padres. Destruye archivos y
libros y rebautiza calles y plazas, porque cuando los datos han sido
cambiados o borrados, no se puede probar nada. La historia se ha parado y
solo existe el ahora. Orwell insiste en que no es suficiente para un régimen
totalitario borrar los datos, primero tiene que introducir la confusién. Con la
”neolengua”, la palabra nueva “oculta” a la antigua y la desplaza, con lo cual
es mas dificil acordarse de la que fue primero. La historia se vuelve un
palimpsesto, y todo es cambiable. Con un poco de préctica, la gente se
acostumbra a aceptar contradicciones como “la guerra es la paz”, ”la
esclavitud es la libertad”, la ignorancia es el poder”, ejemplos del “control
de la realidad” o del "doblepensar”.

En un texto breve pero importante, ”Looking back on the Spanish war”,
Orwell discute el concepto de la verdad. Ya que habia visto de sus propios
0jos cémo era la situacion en Espafia, se dio cuenta de las mentiras
presentadas por la prensa en diferentes paises, a veces por ignorancia a veces
para que los partidarios del periodista salieran favorecidos. Orwell menciona
un tipo de ceguera especialmente frecuente en Gran Bretafia, una conexion
entre las creencias politicas y la literatura: ”Nosotros en Inglaterra,
subestimamos el peligro de esas cosas porque nuestras tradiciones y nuestra



antigua seguridad nos ha dado la idea sentimental que todo se arregla al final
y que lo que mas temes no va a suceder. Alimentados durante cien afios con
una literatura en la que el bien siempre vence en el tltimo capitulo, creemos
medio instintivamente que el mal siempre se devora a si mismo a largo plazo.
El pacifismo, por ejemplo, esta basado casi totalmente en esta creencia. No te
opongas al mal y se destruird €l mismo de alguna manera. ¢Pero por qué
sucederia eso? ¢ Qué prueba hay de eso?”(pp. 480 - 481. Mi traduccion.)

Una antropologia novelada

Un breve esquema puede ayudarnos a ver hasta qué punto los temas de
estos libros coinciden:

Malas . Violencia Violencia Violencia
. Desprecio Sexo
relaciones .., Droga de de
por otros facil -

personales Estado maleantes familiares
Orwell X X X
Bradbury X X X
Huxley X X X X X
Burgess X X X X X X X
Mafas X X X X X X
Etxebarria X X X X X X

“X” con mayuscula significa tema importante
y “x” con mindscula tema presente pero de manera menos
destacada.

Si empezamos a atar los cabos, es Ilamativo que en todas estas novelas,
predominen las malas relaciones personales y la soledad existencial. En las
novelas de Orwell y Bradbury, los protagonistas intentan establecer una
relacion mas intima con otra persona pero sélo lo logran en algun que otro
momento. Acompafa a esta vida solitaria generalmente el desprecio por otras
personas, en particular por los ancianos, los nifios, los extranjeros y muchas
veces las mujeres. En Orwell y Bradbury se trata de una opresion mas clara,
y toda la violencia es ejercida por el Estado.

En Huxley y en Burgess, se repiten los rasgos de la soledad existencial y
del desprecio por los que no son como los protagonistas, pero los
protagonistas son corresponsables de su propia opresion porque toman
drogas, no intentan vivir otra vida que la por la cual han sido acondicionados.
Hay alguna excepcion como el personaje John y en parte Bernard en Huxley
y algunos personajes secundarios en Burgess como el escritor y el profesor,
victimas del protagonista. Otra diferencia es que en Huxley la violencia del
Estado es algo menos visible. Parece un mundo feliz. En Burgess, la



violencia viene de los protagonistas, jovenes superviolentos, y es el Estado el
que intenta poner coto a la violencia del protagonista metiéndolo en la carcel.
El Estado también lo reeduca para que ya no sea tan violento. En conclusion,
la violencia sigue siendo protagonista, pero no es una violencia impuesta por
el Estado sino combatida por el Estado, aunque ineficazmente.

En Marias y Etxebarria volvemos a encontrar los mismos elementos: malas
relaciones personales, deprecio por los personajes que son distintos de los
protagonistas, drogas, sexo facil y violencia. Lo que ha cambiado es que
ahora la droga y el sexo no son medios propuestos por el Estado para
asegurarse de la sumision de los ciudadanos sino algo elegido por los propios
protagonistas en contra de la voluntad del Estado. Para algunos, quiza se trate
de comportamientos mas 0 menos tolerados por la sociedad. Un tema que se
ha ”desplazado” es la violencia, ejercida aqui por amigos y familiares. Hay
tambien ejemplos en la novela de violencia contra uno mismo como el
suicidio y la sobredosis, presentes también en otras novelas.

En los mundos narrados por Mafias y Etxebarria, los protagonistas viven
como si no tuvieran futuro, como si no tuvieran posibilidad de convertir sus
vidas en algo fructifero. La droga y la desvinculacion de sus préximos -con
la consiguiente soledad existencial- han convertido a los personajes en seres
tan poco libres como los personajes de las novelas de las diferentes
dictaduras inventadas por los autores de la antiutopia. En particular notamos
que ha desaparecido el hogar como lugar de inclusion y de calor humano y
ha desaparecido la familia como lugar de educacion. Hogar y familia sélo
quedan como referencias espaciales o cronologicas. EI hecho de no tener
verdaderamente un hogar y una familia es lo que comparten los personajes de
todas las novelas estudiadas, junto con la caracteristica de no leer ni
cultivarse. Curiosamente, los protagonistas de Mafias y Etxebarria tienen
familias pero apenas si tratan con ellas y son estudiantes universitarios y
tienen acceso a libros pero no les gusta estudiar. Tienen acceso a lo que
estaba prohibido para los protagonistas de las otras novelas pero prefieren
“pasar de” la cultura.

¢ Coémo debemos calificar esta actitud? ;Autodestruccion? ;Odio hacia si
mismo? ¢Profunda ignorancia de las condiciones de la vida humana? Los
personajes de Mafias y de Etxebarria viven en una sociedad democratica de
bienestar que no les impone ningan credo politico ni religioso. Eligen ellos
mismos el hedonismo y descartan ellos mismos toda responsabilidad por los
otros, en particular por la familia. ; Autocomplacencia? Mafias y Etxebarria
no sugieren ninguna interpretacion; sus novelas son obras “abiertas”. Dejan a
sus lectores la tarea de evaluar los eventos del mundo narrado.

Lo que nos dicen Huxley, Orwell, Bradbury y Burgess es que las buenas
relaciones personales y la cultura son esenciales para el ser humano. La
violencia, la droga y el sexo indiscriminado nos dafian y nos convierten en
menos humanos. Si nos imponemos una vida que nos perjudica, no hemos
entendido lo que es y lo que puede ser la vida humana. Por eso, estas novelas
nos embarcan en un viaje de descubrimiento de la condicion humana.



Symons (1992) cita en su introduccion a 1984 a Robert Conquest. Cuando
éste estaba en la Unidn Soviética, le preguntaron una y otra vez cémo Orwell
habia podido describir el sistema soviético con tanta precision sin haber
visitado el pais, y como otros, por ejemplo Wells, que si habian visitado el
pais, no habian visto nada. La repuesta de Conquest fue que éstos no habian
visto lo que no querian ver. En nuestra época, ¢sera que no estemos
queriendo ver que la conducta de los personajes de Mafias y de Etxebarria es
antisocial y patolégica? Eso es lo inquietante. Sin embargo, esta relacion
entre la conducta antisocial y la tirania ya la habia visto Platon cuando
afirmé en La Republica VI: ”Cuando los padres se habitlan a dejar hacer a
los nifios /.../ cuando los maestros tiemblan frente a sus alumnos y prefieren
halagarlos, cuando los jévenes desprecian la ley porgue no reconocen nada
mas alla de ellos mismos, entonces comienza la tirania.”
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