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Este trabajo compara la novela “joven” española con las novelas clásicas 
dentro de la tradición de la antiutopía, y el resultado es desconcertante e 
inquietante por las muchas semejanzas. Los valores impuestos por las 
sociedades totalitarias inventadas por la novela antiutópica y presentados 
como negativos coinciden en gran medida con los valores presentes, sin 
valoración negativa, en la novela joven española. Si utilizamos los binomios 
típicos del estructuralismo podríamos distribuir este contenido común en 
campos marcados por un plus o un menos. El signo “-“ significa ausencia o 
valoración negativa y el signo “+” la presencia o la valoración positiva por 
parte de los personajes del mundo narrado. Más tarde se hablará del narrador 
y el autor implícito. 

  

- + 

Trabajo productivo  Droga  

Estudio / lectura  Violencia  

Familia  Sexo  

Responsabilidad 
personal  Vaciedad psicológica  

Buenas relaciones 
personales  

Desprecio por mujeres, 
padres y ancianos  

Lenguaje rico en 
matices  Lenguaje pobre, jerga  

  

La novela joven española  

En 1999, Ignacio Echevarría escribe un artículo sobre el concepto de 
”narrativa joven” y apunta con fina ironía que éste es el nombre que ha 
empezado a utilizarse en lugar del de ”nueva narrativa”. Se trata de una 
iniciativa de mercadotecnia, porque la literatura nunca se ha calificado según 
la edad del autor. Así pues, con el adjetivo ”joven”, lo que las editoriales 
esperan es atraer a los compradores jóvenes que quizá se sientan 
particularmente interpelados por ese adjetivo hasta el punto de juzgar que 
esas novelas han sido escritas especialmente para ellos.  

Echevarría cree que estos autores ”jóvenes” se han convertido en reporteros 
de sus propios hábitos y de su propio sentimentalismo y que sus textos dan 



prueba de la influencia de su pasatiempo favorito, el cine. Echevarría habla 
de ”autorreferencialidad” y de un exhibicionismo ”supuestamente 
provocador” que se obtendría al describirse su propia realidad. Calvo (1999) 
se refiere a lo mismo cuando dice que estos autores casi eliminan los 
mecanismos de ficcionalización de la experiencia. En otras palabras, casi no 
se trata de textos novelísticos sino de reportajes, quizá ”autorreportajes” o 
diarios. En un artículo anterior, Echevarría (1995) dice que quizá hasta se 
podría hablar de ”safaris antropológicos” para referirse a las incursiones que 
estos autores hacen en la ”jungla” joven de las ciudades − o quizá incluso de 
costumbrismo ya que, como el costumbrismo del siglo XIX, esta nueva 
variante literaria proporciona no sólo descripciones detalladas de los lugares 
sino también muestras de diálogos triviales y expresiones típicas del 
ambiente social.  

Dentro de esta corriente destacan escritores como Ray Loriga, José Ángel 
Mañas y Lucía Etxebarría cuyos lectores suelen apreciar el ”realismo” de los 
textos porque dicen reconocer en ellos su propia vida y la de sus compañeros. 
Si esto es así, parece una mala noticia para la sociedad, y el hecho queda más 
claro todavía al comparar estas obras con la llamada novela antiutópica. 

  

Degradación 

Vamos a ejemplificar esta nueva narrativa joven a través de un libro de 
Mañas, Historias del Kronen (1994), y de otro de Etxebarria, Amor, 
curiosidad, prozac y dudas (1997), textos en los que puede verse un 
ambiente humano degradado. Sus personajes carecen de vida interior con 
recuerdos, sueños, proyectos de futuro, fantasías o sentimientos. No actúan 
realmente sino más bien reaccionan y, psicológicamente, son curiosamente 
pasivos. Las relaciones sociales que mantienen se caracterizan por la 
superficialidad. En estos textos apenas se describen amistades profundas pese 
a lo mucho que se habla del compañerismo. Las relaciones de pareja también 
carecen de solidez. Se privilegia lo joven, y se silencia o se desprecia no sólo 
a los padres o los abuelos sino también a los niños, y muchas veces a las 
mujeres. La vaciedad caracteriza también el lenguaje de los personajes, 
marcadamente estereotipado. 

En el libro de Mañas encontramos el tema de la droga, la promiscuidad y la 
violencia combinado con una ausencia de trabajo productivo, de estudios o 
lecturas y de vida familiar. Los protagonistas, estudiantes universitario entre 
los veinte y veinticinco años, no tienen que ganarse la vida. Sin embargo, no 
estudian y apenas leen. Su consumo cultural es el vídeo superviolento, por 
ejemplo La naranja mecánica, y la música rock también agresiva. La 
ideología del protagonista Carlos es hedonista y nihilista, y el cine constituye 
su principal referencia cultural, lo único por lo cual muestra algún 
entusiasmo. Vive en función de su cuerpo, y habla constantemente de droga 
y alcohol, de sexo, de la evacuación del cuerpo y de cómo se siente. Y puesto 
que está aplicándose con esmero a destruir su cuerpo no es extraño que se 
sienta enfermo. Es un irresponsable total en el plano social, un parásito. Su 



falta de responsabilidad se muestra claramente cuando conduce en estado de 
ebriedad. Carlos tiene una familia pero vive como si no la tuviera. La explota 
económicamente, roba a sus padres y una y otra vez los trata 
despectivamente, y trata de modo feroz a su abuelo moribundo, a sus novias 
sucesivas, a sus compañeros y, finalmente, se convertirá en el asesino de uno 
de sus amigos.  

La acción está contada desde la perspectiva de Carlos, y lo más notable es 
que esa perspectiva sea de notable frialdad, de ausencia de intereses, 
sentimientos o cualquier cosa más allá de las drogas, en primer término, y el 
sexo y la música en segundo. La única actividad que planifica es la 
adquisición de su próxima dosis, pero, en todo lo demás, vive al día. El 
lenguaje descriptivo de la novela es tradicional, pero en los diálogos entre los 
personajes amigos el autor utiliza un lenguaje coloquial muy pobre, la mayor 
parte de las veces insultante para los supuestos amigos. Esta jerga juvenil se 
caracteriza por los monosílabos y las expresiones argóticas del vocabulario 
del sexo y la droga, junto con una buena colección de palabrotas y bastantes 
anglicismos. Para los lectores jóvenes, la familiaridad con el lenguaje 
seguramente retrasa la realización del verdadero carácter del protagonista. 
Éste parece ser un chico ”como ellos”, se mueve en ambientes madrileños 
que el lector más o menos conoce, entre estudiantes como el propio lector, va 
a discotecas, toma alcohol y busca el sexo fácil.  

Un ejemplo para ilustrar el estilo de Mañas: 

Me jode ir al Kronen los sábados por la tarde porque está siempre 
hasta el culo de gente. No hay ni una puta mesa libre y hace un calor 
insoportable. Manolo, que está currando en la barra, suda como un 
cerdo. Tiene las pupilas dilatadas y nos da la mano, al vernos. 

-Qué pasa, chavales. ¿Habéis visto el partido, troncos? - pregunta. 

-Una puta mierda de equipo. Del uno al once, son todos una mierda - 
dice Roberto.  

(Historias del Kronen, primer párrafo) 

Etxebarria construye un mundo narrativo basándose en los mismos rasgos: 
el sexo fácil y frecuente, la droga y la violencia. Su protagonista, Cristina, se 
gana la vida trabajando en un bar y, psicológicamente, es un personaje a la 
deriva. Casi no mantiene contacto con la familia, ha dejado los estudios, y se 
aturde con la música rock, el alcohol, el sexo y la droga. En comparación al 
mundo narrado de Mañas hay más sexo y menos droga, pero la vaciedad 
existencial es la misma y el lenguaje similar al de Mañas con palabrotas y 
modismos, sobre todo anglicismos. Cristina mantiene una relación con Ian, 
pero es obvio que éste no la estima : por ejemplo, le oculta de dónde 
provienen sus ingresos y la existencia de otra novia en su país de origen. Las 
hermanas de Cristina también tienen dificultad para enfocar sus vidas de 
manera positiva. Todos los personajes tienen problemas para relacionarse 
con otras personas. El yo narrativo es infantil, supersticioso, procaz, 



emocionalmente inestable y vive para aturdirse. Si cabe hablar en esta novela 
de una ideología sería la del hedonismo. 

El texto de Etxebarria es más superficial y fragmentario que el de Mañas. 
Mañas mantiene una sola perspectiva y un solo lenguaje, y el proyecto de 
vida del protagonista sólo puede terminar mal. La escritura de Extebarria 
fluctúa tanto como las vidas de las hermanas protagonistas. Los eventos 
narrados son fortuitos, casuales y dispersos. Quizá por eso, el texto parece 
menos lúgubre que el de Mañas pues el lector se queda con la impresión de 
que, aunque sólo fuese por casualidad, alguna cosa podría arreglarse. A 
continuación se da una idea de los ambientes y del lenguaje de Etxebarria: 

En la pista la masa baila en comunión, al ritmo de un solo latido, una 
sola música, una sola droga, una única alma colectiva. El DJ es el 
nuevo mesías; la música, la palabra de Dios; el vino de los cristianos 
ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografía de las vidrieras por los 
monitores de televisión. Es el regreso del tribalismo ancestral, 
heredado genéticamente, dicen, en el inconsciente colectivo. (Amor, 
curiosidad, prozac y dudas p. 42) 

  

El narrador y del lector 

¿Cuál es el posicionamiento del autor, del narrador y del lector? En el caso 
de Mañas podríamos hablar de un narrador no fiable. Ya que el protagonista 
parece muy normal, sobre todo al comienzo, y ya que el narrador no muestra 
reticencia alguna sobre él, el lector está dispuesto a confiar en Carlos. 
Seguramente, sucede esto con más facilidad si el lector es de la misma edad 
que Carlos y se mueve en ámbitos similares. El lector hasta podría pensar 
que los episodios en los que Carlos se comporta mal podrían aumentar la 
verosimilitud del relato. Sin embargo, cuando Carlos al final del relato se 
convierta en un asesino, el lector tendrá que aceptar la incómoda posición de 
haberse identificado con un personaje negativo.  

En Etxebarria, el lector sigue a un yo inmaduro y bastante vulgar que, para 
merecer nuestra atención, no puede reclamar otra cosa que la de ser lo 
suficientemente joven y bonita. Ya que el formato es el del diario privado, 
apenas hay distancia entre el mundo del personaje y la posición del narrador. 
Como la autora además -y según la prensa- pertenece a los mismos 
ambientes que está describiendo, podría resultar escasa la ficcionalización, 
tal como lo había notado Calvo.  

A causa de la ambigüedad del punto de vista del narrador, el lector de las 
novelas se encuentra atrapado en una posición de ”voyeurismo” y de 
complicidad. Seguir leyendo es similar a admitir estar gozando de algún 
modo de lo que está sucediendo en los mundos narrados. Todo esto es bien 
diferente de lo que ocurría en las novelas antiutópicas en las que, ante 
situaciones similares, el narrador se mostraba de acuerdo con el protagonista 



al señalar el horror del mundo narrado, y el lector era invitado a adoptar la 
misma actitud. 

Como ya se ha dicho, es frecuente que los lectores jóvenes españoles digan 
que Mañas y Etxebarria han escrito novelas ”realistas” y que, como lectores, 
se reconocen en sus mundos narrados. El trasfondo social y económico de las 
dos novelas es la España próspera y democrática de hoy en la que los jóvenes 
se dedican a lo suyo, que parece ser disfrutar lo máximo posible. Ningún 
personaje, en ningún momento, hace alusión a preocupación alguna por la 
sociedad o por la supervivencia de su familia o incluso de ellos mismos. Si 
algún problema llegan a tener es el de que la vida entregada sólo a los 
placeres se vuelve aburrida y solitaria, y les hace sentirse insatisfechos. El 
exceso de placer y la total ausencia de obligaciones conlleva una vaciedad 
que cabe llamar espiritual. Esta vaciedad está articulada verbalmente en 
Etxebarria, mientras que en Mañas está indicada por las acciones cada vez 
más bruscas y erráticas del protagonista.  

Algunos jóvenes lectores dicen que las novelas de Mañas y de Etxebarria 
son ”denuncias” de la sociedad. Es difícil sostener una afirmación de este 
tipo. En el caso de Mañas, el efecto literario se obtiene en gran medida por la 
neutralidad del narrador, que no comenta los actos de su protagonista Carlos. 
Ni siquiera cuando éste se convierte en asesino hay una condena clara. Se 
podría hablar de una calculada ambigüedad por parte de Mañas puesto que es 
posible leer este texto como un relato complaciente que acepta y celebra 
como ”joven” el mundo que narra. 

El texto de Etxebarria da la impresión de ser un producto comercial en el 
que se introducen conscientemente los elementos propios de las series 
televisivas que tanto éxito suelen alcanzar. La fragmentación queda 
subrayada por el uso de palabras sueltas en orden alfabético para encabezar 
los capítulos, palabras que no tienen mucho que ver con el contenido del 
capítulo en cuestión. Cristina vive como si estuviera protagonizando una 
serie televisiva. Nos encontramos frente a una conducta frívola, libremente 
escogida, que termina por amenazar la supervivencia física de la 
protagonista. Al final, la protagonista ve que tendrá que cambiar, no tanto 
porque esté mal lo que está haciendo sino porque su cuerpo no puede más. 

¿Cómo entender que textos como éstos sean percibidos como normales o 
como realistas? Las respuestas interesantes se encuentran entre los psiquitras 
y no entre los críticos literarios. Para sólo mencionar un ejemplo, el 
psiquiatra norteamericano, Krauthammer (1994), menciona que ha observado 
que hay una ideología antisocial entre muchos artistas y universitarios de 
nuestros días. Ve entre sus pacientes un aumento notable de conductas 
anormales y se ha dado cuenta de que las élites culturales más bien dificultan 
el trabajo de la psiquiatría presentando como normales los trastornos de los 
pacientes y, al contrario, mostrando como anormales instituciones como la 
familia. En vez de ayudar a disminuir la criminalidad y la enfermedad 
mental, las élites quieren ”deconstruir” la normalidad social empezando por 
la familia. Krauthammer no cree que sea fortuito el énfasis que se da 
últimamente a la pedofilia y a la violación, temas que presentan a los varones 



como monstruos, ya que así se da a entender que el matrimonio y la familia 
constituyen una amenaza para las mujeres y los niños. Se presenta como 
sospechoso lo que antes se nos solía ofrecer como seguro, como la familia, la 
aceptación de leyes y el equilibrio psíquico. Lo que relaciona la presentación 
de Krauthammer con nuestro tema es que éste cree que los que defienden 
estas sociopatías son las mismas personas que antes solían defender las 
ideologías totalitarias. Los ideólogos huyen del vacío, cree. Es decir que el 
objeto de odio de estas personas y su propósito de destrucción serían los 
mismos pero el punto de ataque diferente.  

  

Las novelas de la antiutopía: Huxley, Orwell, Bradbury y Burgess 

Aldous Huxley escribió Un mundo feliz en 1932 cuando Europa no había 
entendido todavía el fenómeno totalitario. Imagina un Estado opresor que se 
apoya en el conocimiento científico, una sociedad de castas de seres 
“clonados”, exactamente iguales. La “programación” de los niños se realiza 
durante el sueño a través de repeticiones de consignas, de forma que el niño 
llegue a asociar el mal con lo que más convenga al régimen. Ya que el 
Estado se ocupa de los niños, la mayoría de las mujeres están ”disponibles” 
para el sexo ”libre” y, además, hay libre acceso a una droga llamada ”soma”. 
Si alguien se siente triste o preocupado debe ingerir unos gramos de soma y 
dejarse distraer por el sexo o por las películas táctiles, importantes en una 
sociedad que privilegia la sensación física y no el pensamiento. El leer es 
sospechoso porque denota insatisfacción y conducta antisocial. Los libros 
antiguos no se consiguen. El resultado parece ser ”un mundo feliz” porque la 
tiranía política del mundo de Huxley está disfrazada y ser feliz es una 
obligación. 

El protagonista es Bernard Marx y no llegará a ser tan conformista como 
los otros por un descuido durante su periodo de ”programación”. Cuando va 
de vacaciones a una reserva de indígenas en Nuevo México, entra en 
contacto con el concepto de vida familiar, nuevo para él, porque mencionar 
la conexión biológica entre padres e hijos se considera indecente en su 
mundo. En la reserva encuentra a una inglesa, Linda, y a su hijo John, medio 
salvaje, y allí hay libros, y sobre todo le impresionan Shakespeare y la Biblia. 
El protagonista lleva a Linda y a John a Londres, y se hace famoso como 
intermediario entre el ”salvaje” y la gente importante. Linda se dedica a 
drogarse constantemente y muere. John odia la vida que se lleva en Londres 
y un día desaparece, con lo cual el protagonista pierde la protección de sus 
superiores. 

La violencia del mundo narrado es estatal. Con helicópteros, policías y 
perros, el régimen busca y aniquila a los disidentes lo cual raramente es 
preciso hacerlo porque la droga y el sexo mantienen ocupados y tranquilos a 
los ciudadanos. Ya que los personajes Bernard y John ofrecen un contraste 
con estos personajes, el narrador nos recuerda conceptos como la dignidad 
del individuo y la importancia del lenguaje y de la cultura. 



En la novela de George Orwell, 1984, de 1949, se habla también de un 
Estado totalitario organizado en castas. El protagonista, Winston Smith, 
pertenece a una de las capas superiores de la sociedad y apenas conoce el 
mundo de los ”proles”. Trabaja en el ”Ministerio de la verdad”, y su trabajo 
consiste en cambiar los textos de los archivos según la necesidad de la 
actualidad política. En otras palabras, falsifica la historia. En este mundo está 
prohibido leer libros no especialmente aprobados y, en particular, está mal 
visto leer libros escritos antes del acceso al poder del régimen. Se 
desaconseja dedicarse demasiado a la familia. La violencia de la sociedad es 
extrema y es ejercida por las autoridades. Los sospechosos simplemente 
desaparecen, y sus huellas son borradas de los archivos. En algunos casos, un 
disidente es torturado y ”reacondicionado”, no tanto para reeducarlo como 
para destruir completamente su individualidad antes de matarlo o antes de 
que se suicide. 

El intento de rebelión del protagonista consiste en los encuentros con la 
bella Julia y la lectura de libros subversivos, pero es capturado y 
”reeducado”. La vida personal es considerada antisocial, y el régimen intenta 
controlar el pensamiento de los súbditos, introduciendo un nuevo lenguaje 
reducido que sólo permite los pensamientos aprobados por el régimen. Lo 
que se intenta es impedir que pueda formularse conceptos prohibidos, 
llamados el ”crimenpensar”. Al contrario, se recomienda que se acepten las 
contradicciones, el ”doblepensar”, en esta nueva variante del inglés que es la 
”neolengua”. Lógicamente, el ”viejopensar” se desaconseja vivamente. Se 
prohíben los libros ”de antes” porque podrían revelar las mentiras del 
régimen y sugerir otros modelos de vida. Se reescriben las novelas antiguas 
en un lenguaje pobre y resumido antes de suprimirlos totalmente. Orwell 
relaciona una vida humana digna con los conceptos de verdad y de cultura. 

Ray Bradbury ha dado a su novela de 1954 el título de Farenheit 451, una 
referencia a la temperatura a la que arde el papel. Su protagonista, Guy 
Montag, es bombero, sólo que de un nuevo tipo. Estos bomberos incendian 
los libros, todos los libros. Vive en una sociedad opresora que controla el 
pensamiento de los súbditos. El régimen no permite ningún tipo de cultura, y 
los libros sólo se consiguen de contrabando y son quemados inmediatamente 
si las autoridades los descubren. Lo poco que existe de historia es pura 
falsificación de datos. La familia apenas existe porque la gente se divorcia 
con mucha frecuencia pero, como los personajes apenas tienen una 
personalidad propia, lo mismo da una persona que otra. Guy Montag está 
casado con Mildred, ama de casa que pasa su vida viendo culebrones en su 
televisor interactivo de tres paredes. Hay fácil acceso a las drogas, y los 
intentos de suicidio son tantos que hay equipos de técnicos especializados en 
reanimar a los que intentan suicidarse. Nadie quiere tener hijos. 

Todo el énfasis del libro se pone en el método empleado para de vaciar las 
mentes de las personas. Mildred apenas sabe hablar porque no utiliza su 
cerebro. Habla en monosílabos y no piensa: repite las consignas oídas en la 
televisión. Montag empieza a pensar, estimulado por su encuentro con una 
joven, Clarisse, que le confiesa que en su familia las personas se acuerdan 
del pasado, conversan y piensan, y por eso han sido consideradas como unos 



antisociales peligrosos. Al final, Mildred denuncia que su marido tiene libros 
escondidos en casa. Los bomberos incendian la casa, Mildred se va y Montag 
huye. Con la ayuda de un antiguo profesor de literatura inglesa, Montag 
encuentra a unos vagabundos que viven escondidos y que han aprendido de 
memoria diferentes libros para poder volver a imprimirlos si la ”Edad 
oscura” termina alguna vez. 

Anthony Burgess publicó La naranja mecánica en 1962 y la novela fue 
llevada al cine por Stanley Kubrick. Cuesta trabajo leer el texto porque está 
escrito en una jerga juvenil inventada por Burgess. La perspectiva 
fundamental es la del protagonista, Alex, de quince años y extremadamente 
violento. Alex trata muy mal a sus padres, miente constantemente y cuando 
se expresa correctamente es porque quiere manipular a alguien. La primera 
parte del libro consiste en una enumeración de las fechorías cometidas por él 
y sus tres compañeros. Atacan a un viejo profesor, a un matrimonio en una 
tienda, roban un coche, atacan a otro matrimonio violando a la esposa delante 
del marido y después destruyen todo lo que hay en la casa. En otra ocasión 
entran en una casa, matando de paso a la vieja que vive allí. Después del 
asesinato de la vieja, Alex es mandado a la cárcel, donde mata a otro 
prisionero. Es elegido para un programa de ”reeducación”. Le ponen 
inyecciones y le obligan a mirar películas ultraviolentas para que asocie la 
ultraviolencia con un fuerte malestar. Al poco tiempo, Alex ha cambiado y lo 
sueltan. Al ser liberado, se da cuenta de que nadie quiere tener trato con él a 
causa de su conducta anterior. Curiosamente, la novela termina con otra 
reeducación de Alex por parte de los enemigos del régimen que consideran 
intolerable que un ser humano no pueda elegir libremente su conducta, 
aunque ésta sea mala.  

  

La novela antiutópica y la sociopatía 

Si resumimos los rasgos principales de las sociedades totalitarias 
imaginadas por estos cuatro autores de antiutopías, lo importante es la 
vaciedad interior de los personajes y su soledad existencial. Los personajes 
mantienen pocas relaciones sociales, no pueden confiar en nadie, no viven 
arropados por una familia y ni siquiera tienen un hogar, en el sentido de un 
lugar para relajarse y estar con gente de confianza. Las relaciones sociales 
son tan destructivas que apenas permiten la supervivencia física de los 
individuos. La violencia es omnipresente: además de guerras continuas pero 
lejanas, hay suicidios y asesinatos.  

El vacío psicológico se manifiesta en el lenguaje extremadamente pobre de 
los personajes. Los cuatro autores elaboran con mucho detalle la manera en 
que la sociedad prohibe el acceso a la cultura. Se quiere evitar todo lo que 
impida la placidez casi animal de los súbditos (Huxley), para evitar la 
disidencia (Orwell) o para evitar cualquier actividad mental, ya que el 
pensamiento parece ser visto como potencialmente subversivo (Bradbury). 
En Burgess, los protagonistas ”pasan de” la cultura por pereza y desinterés. 
Indirectamente nos están diciendo los autores que el lenguaje y la vida 



mental forman lo típicamente humano y que la lectura refuerza el desarrollo 
humano. ¿Por qué este odio extremo por la cultura por parte de las 
autoridades? La razón que se sugiere es que la cultura es la base de la 
libertad intelectual y la facultad de tomar decisiones propias. La información 
y la toma de decisiones tienen que ver con la voluntad, y los Estados 
totalitarios no quieren que los súbditos tomen otras decisiones que no sean 
las de obedecer.  

Es interesante pensar en los conceptos de psicópata y sociópata en conexión 
con estas obras. Los protagonistas de Orwell, Huxley y Bradbury son más o 
menos normales y eso les convierte en anormales en las sociedades 
totalitarias en las que viven. La patología reside en la sociedad y no en el 
protagonista. En Burgess, casi todo es patológico: en primer lugar la 
conducta de los adolescentes ultraviolentos, pero es cuestionable también la 
conducta de las autoridades y de los personajes secundarios. Los cuatro 
textos tratan de la relación entre el individuo y la sociedad. Podríamos hablar 
de estudios antropológicos en el sentido de intentos de definir la relación 
entre el hombre y la sociedad.  

  

La novela ”joven” y la novela de la antiutopía 

Orwell, Huxley y Bradbury hablan de sociedades opresoras en las que la 
opresión ha sido organizada para servir propósitos políticos. La lucha contra 
la cultura es consciente y tiene por finalidad controlar a los súbditos. Se 
realiza un lavado de cerebro permanente a través de las amenazas y del 
desconocimiento programado, de la manipulación genética y de las drogas. 

Lo que tenemos en Mañas y Etxebarria es a unos protagonistas que se 
someten a un lavado del cerebro inventado por ellos mismos, contra la 
voluntad de la familia y de la sociedad. En las novelas de la antiutopía, la 
amistad, la familia y el amor eran considerados antisociales y aparecían en la 
narración sólo como destellos de felicidad. Los protagonistas de Mañas y 
Etxebarria tienen a mano la cultura, la familia y el hogar, lo que humaniza al 
ser humano según la novela de la antiutopía, pero rechazan la cultura porque 
creen gozar más a través de la droga, el alcohol, el sexo y la música rock. En 
las novelas de la antiutopía, tomar drogas, dedicarse al sexo con diferentes 
parejas y aceptar la violencia de las autoridades eran signos de ”adaptación”, 
y lo antisocial era la amistad, el amor, el pensamiento, el recuerdo y la 
lectura. Estos valores son los recomendados por la sociedad democrática, 
libre y rica y aun así los jóvenes protagonistas deciden, perversamente, 
buscar lo que los convierte en menos humanos. 

La comparación con la novela antiutópica permite identificar en las novelas 
de Mañas y de Etxebarria algo más profundo que el “realismo” que han 
encontrado algunos lectores jóvenes: una perspectiva filosófica hedonista y 
nihilista; una perspectiva política nihilista que, además, recuerda diferentes 
totalitarismos; una psicología egocéntrica o narcisista; y una actitud 
antisocial de parasitismo. Para caracterizar la novela según la terminología 



de la crítica literaria, podemos mencionar no sólo el posmodernismo sino 
también el tremendismo, el malditismo y el Bildungsroman negativo: 

Perspectiva Caracterización  

Filosofía  Hedonismo, nihilismo  

Política  Nihilismo  

Sociedad  Sociopatía, parasitismo  

Psicología  Narcisismo, egocentrismo  

Corriente 
literaria     

Tremendismo, malditismo, 
Bildungsroman negativo  

  

Ética y estética 

La estética de los mundos narrados por Mañas y Etxebarria está centrada en 
los valores ”jóvenes”. Ser joven y guapo es el ideal. Se buscan la belleza 
exterior, la velocidad, el placer corporal y la música para aturdirse. Es una 
estética narcisista o egoísta ya que estos jóvenes se colocan a sí mismos 
como centro de su propio sistema de valores. En este vacío ético, la estética 
ocupa todo el espacio de los valores. También se podría hablar de una ética 
basada en una estética que deja fuera a todos los que no pertenecen al grupo 
de compañeros como los ancianos, los niños, los feos, los gordos, los 
extranjeros y muchas veces a las mujeres. 

En la novela joven, sin que estrictamente medie obligación alguna, los 
personajes se imponen a sí mismos una vida de aquí y ahora, sin sentido, 
similar a la de las personas que viven en situación de marginalidad, ciertos 
enfermos, los niños y los animales. Gutiérrez Resa (2003) habla de 
“presentismo” y de una vida sensorial. En vez de vivir como adultos, se 
dejan distraer y aturdir por la música y la televisión. Navajas (1996) añade 
cierta apatía para enfrentarse con la vida. 

Newman (1993) destaca que la estética contemporánea da énfasis a lo 
inmediato y a la intensidad de la emoción con el cine como modelo ético y 
estético. El cine da una impresión de mostrar la realidad, algo que existe y 
que además tiene ”glamour”. No fomenta la reflexión sino la emoción, una 
conexión con los filósofos que desde hace más de cien años abogan por la 
”vida inmediata” como valor en contraste con la cultura que requiere un 
esfuerzo. Esta valorización de la “vida” y lo físico se combina con una 
minusvaloración de la cultura y del pensamiento. Además, no se habla de 
responsabilidad y de esfuerzo. Precisamente, los personajes Carlos y Cristina 
viven en el momento y se guían por criterios estéticos.  



Los ideales oficiales imaginados en las novelas antiutópicas son similares. 
En Huxley, el personaje Linda es fea, gorda y vieja y nadie quiere tener trato 
con ella excepto su hijo. En Burgess, la banda juvenil a la que pertenece Alex 
cuida mucho la apariencia y se viste a la última moda. Cuando Alex ve 
alguna acción particularmente sangrienta o cruel utiliza la palabra ”hermoso” 
para referirse a ella. En Orwell y Bradbury se habla de hacer desaparecer de 
manera discreta y eficaz no sólo a los disidentes sino también a los viejos. 
Esta comparación podría estar indicando que la novela joven quizá mantenga 
sus vínculos con una ética y estética totalitaria. Tanto la propaganda nazi 
como la soviética solían idealizar a la juventud, y en sus carteles 
predominaban los jóvenes de buen parecer.  

La filosofía personal de los protagonistas en la novela joven es el nihilismo. 
El nihilista no carece de información sobre la bondad sino que niega la 
maldad de la maldad. Carlos y Cristina viven sin preguntarse si lo que hacen 
está bien o mal. Son amorales más que inmorales. Podríamos recordar la 
fórmula de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. Carlos es claramente 
malo, pero sus compañeros no se dan cuenta cabalmente.  

Burgess, Bradbury y Huxley señalan que cuando no podemos elegir nuestra 
conducta, no somos plenamente humanos. Mencionan el concepto de libre 
albedrío y el cristianismo. Orwell dice lo mismo pero sin referencia al 
cristianismo. En Huxley, un personaje afirma que quiere tener el derecho de 
ser infeliz si le apetece. En Burgess, se dice que Alex es más humano siendo 
gratuitamente cruel que condicionado para ser ”bueno”. Los cuatro autores 
repiten sin cesar que cuando no se acepta la responsabilidad de los propios 
actos es como si no se estuviera viviendo. 

Las novelas de antiutopía denuncian la instrumentalización del sexo por 
parte de las autoridades. La disponibilidad de todos en todo momento resulta 
similar a las escenas del marqués de Sade, un tipo de esclavitud, porque 
convierte a las personas en meros cuerpos. Volviendo a Mañas y Etxebarria, 
es obvio que el protagonista de Mañas ve a los otros personajes como 
cuerpos, no como personas. Algunos de los personajes de Etxebarria también 
tienen esta actitud, por ejemplo Ian. Los personajes femeninos buscan otro 
tipo de relación pero no son consecuentes y no logran acercarse a este ideal. 

No nos produce sorpresa que los protagonistas de Mañas y Etxebarria 
desistan de la posibilidad de adquirir cultura, porque es actitud frecuente en 
nuestros días. Los autores de la antiutopía, por su parte, convierten el tema en 
uno de los núcleos de sus relatos. En las ”conversaciones” entre los 
personajes Montag y Mildred, Bradbury nos muestra la falta de calidad de 
vida de quienes dedican su vida al entretenimiento vacío. Mildred tiene un 
vocabulario tan limitado que apenas puede decirse que posea un lenguaje. 
Pronuncia palabras sueltas pero no habla, al menos en el sentido que solemos 
dar a la noción de lenguaje. No tiene recuerdos ni conocimientos de ningún 
tipo. Considera que los personajes de los culebrones son su familia. Para 
explicar cómo se ha llegado a esta situación, Bradbury denuncia los cambios 
sucesivos en la educación: se empezó haciendo resúmenes de resúmenes y 
todo debía ser rápido. La escolarización se abrevió, la disciplina se abandonó 



y se quitaron asignaturas consideradas inútiles como la filosofía, la historia y 
las lenguas extranjeras. El estudio de la lengua materna se simplificó 
abandonando la insistencia en la ortografía. ¡La vida es inmediata, sólo 
cuentan el trabajo y el placer que te espera después de la jornada de trabajo! 
¿Por qué aprender cosas inútiles? El entretenimiento es sensorial y no tiene 
que ver con la inteligencia. El contraste con todo esto se ve en lo que dice 
otro personaje, el viejo profesor de inglés, Faber, quien cree que es preciso 
tener acceso a una información de buena calidad e invertir tiempo si se 
quiere pensar. Cita el famoso dicho del presidente Jefferson: Si una nación 
espera ser ignorante y libre, espera algo que no ha existido nunca y que 
nunca existirá.  

Los autores de las antiutopías se preocupan profundamente por el 
desarrollo del lenguaje. Dicen una y otra vez que hay una conexión entre 
lenguaje y verdad. El ambiente moral de los textos está descrito a través del 
”ambiente verbal”. El discurso tanto oficial como privado de una sociedad 
nos indica cómo es esa sociedad. Sin embargo, la relación de Mañas y de 
Etxebarria con el lenguaje parece de sólo mimetismo ya que si bien han 
sabido captar una manera de hablar no parecen entender toda la significación 
de esta manera de expresarse.  

Los valores actuales de los jóvenes podrían ser valores sociológicos más 
que éticos, según unas encuestras recientes. Los valores más citados son la 
familia, el trabajo, los compañeros y el ocio (Gutiérrez Resa, 2003). Lo que 
vemos en las vidas de Carlos y Cristina es que el ocio, que incluye a los 
compañeros, es prácticamente su único valor que, sin embargo, queda 
degradado al no asociársele el valor del trabajo. Otro gran ausente es la 
familia. 

Con esta constatación, vemos que los protagonistas se han alejado de toda 
clase de valores humanos. La antropología suele explicar nuestra inclusión 
en el mundo físico y simbólico como un hecho que acompaña nuestro 
nacimiento. El niño despierta al mundo a través del cuidado, las caricias, la 
sonrisa y el lenguaje de la madre y del resto de la familia. Nace dentro de una 
comunidad humana con su lengua propia y su cultura específica. Para 
permitir la continuada conviciencia son necesarias ciertas reglas de conducta 
que no forman una imposición sino que recogen la constatación de cómo 
funcionan los grupos humanos y que el niño necesita aprender desde el 
principio. Los personajes Carlos y Cristina son “libredisfrutadores” o -con 
una palabra más tradicional- parásitos sociales ya que no apoyan al Estado 
bajo cuya protección viven, para no mencionar que sobre todo Carlos comete 
una serie de actos directamente criminales. El mensaje que quieren difundir 
los autores de las novelas antiutópicas es, por el contrario, que si no aceptas 
la responsabilidad de tus actos y tu responsabilidad por las personas 
alrededor de ti, no tienes una vida digna, casi ni siquiera vida.  

  

Comentarios extraliterarios de los autores de la antiutopía 



En su estudio, Una nueva visita a un mundo feliz, de 1959, Huxley habló 
del esfuerzo que la naturaleza ha realizado para lograr que seamos diferentes 
los unos de los otros. Mental y físicamente, cada uno de nosotros es un 
individuo original. Las sociedades que por razones de ingeniería social, 
política o religiosa se niegan a aceptar esto van en contra de la naturaleza 
humana. Los humanos buscamos el sentido, la relación y el valor individual. 
Y Huxley añade que una sociedad no puede progresar si sus miembros no 
colaboran con la sociedad. Es decir, que combate a la vez el conformismo 
totalitario y la pereza democrática. 

Huxley también denuncia el ilusorio mundo presentado por la televisión. 
Cree que los televidentes no van a tener fuerza para oponerse a los que 
puedan querer manipularlos. Ya en 1959 tiene la clarividencia de notar cómo 
en los países occidentales, el entretenimiento constante amenaza con ahogar 
en un mar de irrelevancia lo que se necesita para mantener la libertad y las 
instituciones democráticas. Ve Huxley cómo las elecciones son influidas por 
las encuestas previas, por las políticas populistas y por la presentación física 
del candidato más que por su mensaje. Los expertos en comunicación y el 
glamour deciden quién saldrá elegido. Los mensajes televisivos de cinco 
minutos convierten en imposible un verdadero debate. Como los otros 
autores, Huxley insiste en que hay que educar a los jóvenes en el buen uso 
del lenguaje porque sólo así serán conscientes de lo que intentan los 
manipuladores. El uso correcto del lenguaje es el sine qua non de la libertad. 
Cree que no sólo debería haber un ”habeas corpus” sino un ” habeas 
mentem”.  

Para los autores de la novela antiutópica, la verdad y la historia son temas 
de primera importancia. Despreciar la verdad está en el meollo mismo del 
pensamiento totalitario. En 1984, Orwell describe minuciosamente cómo el 
Estado controla a los súbditos. Dispone de una policía del pensamiento y 
utiliza a los hijos para vigilar y denunciar a los padres. Destruye archivos y 
libros y rebautiza calles y plazas, porque cuando los datos han sido 
cambiados o borrados, no se puede probar nada. La historia se ha parado y 
sólo existe el ahora. Orwell insiste en que no es suficiente para un régimen 
totalitario borrar los datos, primero tiene que introducir la confusión. Con la 
”neolengua”, la palabra nueva ”oculta” a la antigua y la desplaza, con lo cual 
es más difícil acordarse de la que fue primero. La historia se vuelve un 
palimpsesto, y todo es cambiable. Con un poco de práctica, la gente se 
acostumbra a aceptar contradicciones como ”la guerra es la paz”, ”la 
esclavitud es la libertad”, ”la ignorancia es el poder”, ejemplos del ”control 
de la realidad” o del ”doblepensar”. 

En un texto breve pero importante, ”Looking back on the Spanish war”, 
Orwell discute el concepto de la verdad. Ya que había visto de sus propios 
ojos cómo era la situación en España, se dio cuenta de las mentiras 
presentadas por la prensa en diferentes países, a veces por ignorancia a veces 
para que los partidarios del periodista salieran favorecidos. Orwell menciona 
un tipo de ceguera especialmente frecuente en Gran Bretaña, una conexión 
entre las creencias políticas y la literatura: ”Nosotros en Inglaterra, 
subestimamos el peligro de esas cosas porque nuestras tradiciones y nuestra 



antigua seguridad nos ha dado la idea sentimental que todo se arregla al final 
y que lo que más temes no va a suceder. Alimentados durante cien años con 
una literatura en la que el bien siempre vence en el último capítulo, creemos 
medio instintivamente que el mal siempre se devora a sí mismo a largo plazo. 
El pacifismo, por ejemplo, está basado casi totalmente en esta creencia. No te 
opongas al mal y se destruirá él mismo de alguna manera. ¿Pero por qué 
sucedería eso? ¿Qué prueba hay de eso?”(pp. 480 - 481. Mi traducción.) 

  

Una antropología novelada 

Un breve esquema puede ayudarnos a ver hasta qué punto los temas de 
estos libros coinciden: 

  

 
Malas 
relaciones 
personales  

Desprecio 
por otros  

Violencia 
del 
Estado  

Sexo 
fácil  Droga  

Violencia 
de 
maleantes  

Violencia 
de 
familiares  

Orwell  X X X     
Bradbury  X X X     
Huxley  X X X X X   
Burgess  X X x X X X X 
Mañas  X X  X X X X 
Etxebarria  X X  X X X X 

“X” con mayúscula significa tema importante  
y “x” con minúscula tema presente pero de manera menos 

destacada. 

Si empezamos a atar los cabos, es llamativo que en todas estas novelas, 
predominen las malas relaciones personales y la soledad existencial. En las 
novelas de Orwell y Bradbury, los protagonistas intentan establecer una 
relación más íntima con otra persona pero sólo lo logran en algún que otro 
momento. Acompaña a esta vida solitaria generalmente el desprecio por otras 
personas, en particular por los ancianos, los niños, los extranjeros y muchas 
veces las mujeres. En Orwell y Bradbury se trata de una opresión más clara, 
y toda la violencia es ejercida por el Estado. 

En Huxley y en Burgess, se repiten los rasgos de la soledad existencial y 
del desprecio por los que no son como los protagonistas, pero los 
protagonistas son corresponsables de su propia opresión porque toman 
drogas, no intentan vivir otra vida que la por la cual han sido acondicionados. 
Hay alguna excepción como el personaje John y en parte Bernard en Huxley 
y algunos personajes secundarios en Burgess como el escritor y el profesor, 
víctimas del protagonista. Otra diferencia es que en Huxley la violencia del 
Estado es algo menos visible. Parece un mundo feliz. En Burgess, la 



violencia viene de los protagonistas, jóvenes superviolentos, y es el Estado el 
que intenta poner coto a la violencia del protagonista metiéndolo en la cárcel. 
El Estado también lo reeduca para que ya no sea tan violento. En conclusión, 
la violencia sigue siendo protagonista, pero no es una violencia impuesta por 
el Estado sino combatida por el Estado, aunque ineficazmente. 

En Mañas y Etxebarria volvemos a encontrar los mismos elementos: malas 
relaciones personales, deprecio por los personajes que son distintos de los 
protagonistas, drogas, sexo fácil y violencia. Lo que ha cambiado es que 
ahora la droga y el sexo no son medios propuestos por el Estado para 
asegurarse de la sumisión de los ciudadanos sino algo elegido por los propios 
protagonistas en contra de la voluntad del Estado. Para algunos, quizá se trate 
de comportamientos más o menos tolerados por la sociedad. Un tema que se 
ha ”desplazado” es la violencia, ejercida aquí por amigos y familiares. Hay 
también ejemplos en la novela de violencia contra uno mismo como el 
suicidio y la sobredosis, presentes también en otras novelas.  

En los mundos narrados por Mañas y Etxebarria, los protagonistas viven 
como si no tuvieran futuro, como si no tuvieran posibilidad de convertir sus 
vidas en algo fructífero. La droga y la desvinculación de sus próximos -con 
la consiguiente soledad existencial- han convertido a los personajes en seres 
tan poco libres como los personajes de las novelas de las diferentes 
dictaduras inventadas por los autores de la antiutopía. En particular notamos 
que ha desaparecido el hogar como lugar de inclusión y de calor humano y 
ha desaparecido la familia como lugar de educación. Hogar y familia sólo 
quedan como referencias espaciales o cronológicas. El hecho de no tener 
verdaderamente un hogar y una familia es lo que comparten los personajes de 
todas las novelas estudiadas, junto con la característica de no leer ni 
cultivarse. Curiosamente, los protagonistas de Mañas y Etxebarria tienen 
familias pero apenas sí tratan con ellas y son estudiantes universitarios y 
tienen acceso a libros pero no les gusta estudiar. Tienen acceso a lo que 
estaba prohibido para los protagonistas de las otras novelas pero prefieren 
“pasar de” la cultura. 

¿Cómo debemos calificar esta actitud? ¿Autodestrucción? ¿Odio hacia sí 
mismo? ¿Profunda ignorancia de las condiciones de la vida humana? Los 
personajes de Mañas y de Etxebarria viven en una sociedad democrática de 
bienestar que no les impone ningún credo político ni religioso. Eligen ellos 
mismos el hedonismo y descartan ellos mismos toda responsabilidad por los 
otros, en particular por la familia. ¿Autocomplacencia? Mañas y Etxebarria 
no sugieren ninguna interpretación; sus novelas son obras “abiertas”. Dejan a 
sus lectores la tarea de evaluar los eventos del mundo narrado.  

Lo que nos dicen Huxley, Orwell, Bradbury y Burgess es que las buenas 
relaciones personales y la cultura son esenciales para el ser humano. La 
violencia, la droga y el sexo indiscriminado nos dañan y nos convierten en 
menos humanos. Si nos imponemos una vida que nos perjudica, no hemos 
entendido lo que es y lo que puede ser la vida humana. Por eso, estas novelas 
nos embarcan en un viaje de descubrimiento de la condición humana. 



Symons (1992) cita en su introducción a 1984 a Robert Conquest. Cuando 
éste estaba en la Unión Soviética, le preguntaron una y otra vez cómo Orwell 
había podido describir el sistema soviético con tanta precisión sin haber 
visitado el país, y cómo otros, por ejemplo Wells, que sí habían visitado el 
país, no habían visto nada. La repuesta de Conquest fue que éstos no habían 
visto lo que no querían ver. En nuestra época, ¿será que no estemos 
queriendo ver que la conducta de los personajes de Mañas y de Etxebarria es 
antisocial y patológica? Eso es lo inquietante. Sin embargo, esta relación 
entre la conducta antisocial y la tiranía ya la había visto Platón cuando 
afirmó en La República VI: ”Cuando los padres se habitúan a dejar hacer a 
los niños /…/ cuando los maestros tiemblan frente a sus alumnos y prefieren 
halagarlos, cuando los jóvenes desprecian la ley porque no reconocen nada 
más allá de ellos mismos, entonces comienza la tiranía.” 
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