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ernando Pessoa, sus heterdnimos, su casi heterénimo Bernardo Soares y su

desasosegado libro, bien pueden emplearse como una metafora de la crisis del sujeto
durante las primeras décadas del siglo pasado. Frente a una modernidad traducida en
zozobra e inquietud, el sujeto busca la reafirmacion de su individualidad como
receptor-transmisor de sensaciones. Esto Gltimo resume una buena parte de la poética
pessoana. Habra que recordar la consigna: Sentir todo de todas maneras.

Paradigma de esa crisis, El Libro del desasosiego es una busqueda de un sujeto
gue se encuentra y cobra consistencia, simplemente para diluirse unas paginas mas
tarde. Pero solo para reanudar el ciclo de nueva cuenta. Las atmdsferas lluviosas,
brumosas e indefinidas, constituyen mucho méas que el marco en el que se desarrolla
el drama de Soares. No se trata Unicamente de una atmésfera himeda y difusa, sino
de una suerte de isomorfismo entre Soares y su entorno.

Una precisa indefinicion. Muchos otros simbolos parecen destacar este carécter
indefinido y fluctuante: el fantasma, el sondmbulo, el espacio entre la vigilia y el
suefio, la boya. En este constante ir y venir, Soares acaba por encontrarse. Sin
embargo, unos cuantos pasajes mas adelante (0 mas atrds, que en este caso es lo
mismo), Soares niega lo dicho, con lo que se cancela todo supuesto. La propia
naturaleza de El Libro es un eco materializado de esa individualidad fluctuante que se
afirma y que se niega simultaneamente. De esta manera, el espacio de la sensacion, es
decir, las nubes, la bruma, el otofio y la lluvia se convierten en estados alotropicos de
esa otra atmosfera existencial que es la prosa de Bernardo Soares, la cual, al mismo
tiempo, es el propio Soares:

iSoy en gran medida la prosa que escribo. [1]

El hecho de que el Libro del desasosiego sea consustancial a Bernardo Soares
siempre me ha hecho pensar que su lectura deja la sensacion de haber leido y de no
haber leido al mismo tiempo. Es como si los momentos entre el suefio y la vigilia, a
los que constantemente alude Soares, no fueran los de un libro de ficcién, sino la
atmésfera misma en la que se realiza el acto de leer. Es posible regresar al Libro del
desasosiego muchas veces; pero es como si se tratara de una vieja lectura, de la que
s6lo nos queda un vago y nebuloso recuerdo. Leila Perrone-Moisés dice al respecto:

No solo son indefinidos los contornos materiales de la obra, sino la
materia misma de que trata es igualmente fluida y reconocida como tal:
esa prosa es un constante devaneo. [2]

Perrone-Moisés dice que la prosa es fluida y que se reconoce como tal. ;Como es
posible conocer o reconocer algo que simplemente se nos escapa de las manos y se
rehisa a la aprehensién? Sabemos so6lo que fluye. ¢Pero qué es lo que fluye? El
devaneo, lo insustancial, se adjetiva con una improbable pareja: “constante”. Se trata
de la determinacion de lo esencialmente indeterminado e indeterminable. El efecto al
que aludo no es gratuito. Pessoa busco esa indefinicion como rasgo distintivo de la
obra. Se trata pues de una indefinicion que define. En nota para una edicidn futura de
El Libro, leemos lo siguiente:

Hay que hacer una revision general del propio estilo, sin que pierda,
en la expresion intima, el devaneo y la falta de cohesién ldgica que lo
caracterizan. [3]



Podria, en ocioso afan, contar las veces que aparece la palabra devaneo. El libro en
si es un eterno afirmar y contradecir. Con Bernardo Soares, se esta en el reino de la
indefinicién oscilante. Pero ésa es la Gnica forma posible que pudo asumir el Libro
del desasosiego. Hay en su falta de definicién una respuesta fiel a las ideas que
sustenta. Que no se exija claridad a lo que de suyo es opaco. Soares, por su parte, nos
dice:

Decir lo que se siente exactamente como se siente-claramente, si es
claro; obscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso... (LD, 84,
113)

Asi pues, en una obra que narra la vida sin pormenores de un auxiliar de tenedor de
libros, insomne y taciturno, cuya identidad y esencia él mismo desconoce, no puede
esperarse una radiante nitidez de contornos, una luminosa definicion de relieves, un
trazo nitido y certero. Soares pregunta:

¢ Quién soy yo para mi? Sé6lo una sensacion mia [...] Como cansa todo
lo que es una sensacion definida. (LD, 154 / 170)

Asi, en la estructura misma de la pregunta, hay un sujeto que se define como un
yo; pero que a la vez cuestiona la esencia de ese mismo yo. La respuesta se da en el
orden de las sensaciones: soy mi sensacion; soy lo que yo siento que soy. Nada mas
ambiguo, y a la vez, méas neto.

Ni comienzo ni fin. Como ya se ha dicho, no es posible asegurar que Bernardo
Soares comienza su libro en ninguna parte. Sin embargo, por algin lado habra que
empezar. Tomo como punto de partida el comienzo de la edicién de Richard Zenith,
la cual inicia con una serie de fragmentos que conforman la parte denominada
Autobiografia sem factos (Autobiografia sin hechos). El sujeto que cuenta su vida nos
habla de un yo que nace, que tiene un origen, a partir del cual se configura una vida:

Naci en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habia perdido la
creencia en Dios, por la misma razén que sus mayores la habian tenido-
sin saber por qué. (LD, 1/ 45).

No hay negacion alguna. No sélo hay un nacimiento, sino que tenemos, aunque
vagas, ciertas coordenadas histéricas. Se parte ya de algo dado. Hay un sujeto que
narra su vida desde su propia subjetividad. Este sujeto, con un origen y una biografia
(“sin hechos”) se embarca en una reafirmacion de su persona. Asi, en un afan de
trascendencia y de superacion de las redes del tiempo, Soares busca alcanzar su mas
certera definicion como sujeto:

Tengo hambre de la extension del tiempo, y quiero ser yo sin
condiciones. (LD, 14/ 56)

No obstante, en el siguiente fragmento, el nimero 15, vemos que no es sélo un
anhelo expresado en voz alta, sino una suerte de gestacion y de parto de la propia voz
subjetiva. Una salida del sujeto hacia el sujeto mismo: se llega del mismo punto del
que se parte, en una penosa recuperacion de la individualidad:

Conquisté, palmo a palmo, el terreno entero que nacié mio. Reclamé,
centimetro a centimetro, el pantano en que permaneci inmévil y nulo.
Pari mi ser infinito, pero me saqué a golpes de mi mismo. (LD, 15/ 56)

Asi, el afan de crearse como sujeto (quiero ser yo sin condiciones) se ve coronado
con la ardua conquista de la propia individualidad (me saqué a golpes de mi mismo).



Todo indica que el sujeto se consolida en su propia esencia. Es posible recorrer
muchas paginas del Libro y pensar que el sujeto se construye para sentir mas fuerte.
Leemos, por ejemplo:

- Con gran esfuerzo me levanto del suefio en que me hundo; me sacudo
como un perro la humedad tenebrosa de la bruma que me empapa. (LD,
25 /52)

- También hay momentos, y éste es uno de ellos, en que me siento mas
ami mismo que a las cosas externas. (LD, 36 / 71)

- Cuéntas veces, presa del entorno y de la hechiceria, me siento
hombre. En esos momentos, convivo con alegria y existo con claridad.
(LD, 67/99)

- Siento. Ardo en calosfrio. Soy yo. (LD, 67 / 100)
- Yo no soy pesimista, soy triste. (LD,127 / 149)

Una meiosis rara. Esta situacion no puede prolongarse por mucho tiempo. A la
vez que el sujeto “se consolida”, aparece la cancelacion de lo consolidado. Este
movimiento oscilatorio es constante a lo largo de las cerca de 500 paginas del libro.
Vemos a un Soares consciente de su peculiar naturaleza, que tiende a ser y a volverse
otra cosa al mismo tiempo. Después de su doloroso “parto”, el sujeto comienza la
desintegracion de si mismo. Para Soares, la vida es un instante entre una forma de ser
y la siguiente. Un mismo ser se divide de una forma extrafia que, por un lado, implica
separacion y distanciamiento y, por el otro, union:

Todo en mi tiende a ser otra cosa; una impaciencia del alma consigo
misma, como ante un nifio latoso; un desasosiego creciente y siempre
igual [...] Soy dos, y ambos guardan su distancia-hermanos siameses que
no estan pegados. (LD, 10/ 53)

“Soy dos™, dice Soares. Duplicidad, en donde antes (;después?) habia sélo
unicidad. Con ello, el sujeto del Libro comienza una incesante serie de
transformaciones, en las que aparece, por ejemplo un yo que se afirma y que se niega.
En Soares, asistimos a una escena conformada por los pares mas disimiles. Un verbo
se coloca al lado de su opuesto, los anténimos se dan la mano. Con ello, la atmésfera
se enrarece mas, en una serie de difuminaciones concéntricas, formada por el entorno
de claroscuros y de bruma, las sensaciones difusas de Soares y la prosa misma del
Libro.

- Duermo y desduermo. (LD 31/67)

- Oigo caer el tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se oye caer.
(LD 31/67)

- Encontrar la personalidad perdiéndola. (LD, 34/ 70)
- La artificialidad es la manera de gozar la naturalidad. (LD, 50 / 83)
- ¢ Qué muero cuando soy? (LD, 63/97)

- Somos quien no somos. (LD, 94 / 125)



- Actuar es reposar. (LD, 107 / 134)

- Deseo lo que no deseo y abdico de lo que no tengo. No puedo ser
todo ni ser nada. (LD, 231/ 231)

- Me pierdo si me encuentro, dudo si creo, no tengo si obtuve. (LD,
243/ 239)

- Todo cuanto somos es lo que no somos. (LD, 255 / 252)
Y asi, por muchos pasajes més...

Las cosas se dicen y se desdicen. Arriba es abajo, en este mundo confuso en donde
Escher o Mdbius se sienten en casa. Gradualmente, la desintegracion toca al propio
ser que enuncia:

Yo de dia soy nulo, y de noche soy yo. (LD, 3 /48)
O bien:
Soy yo otra vez, tal y como no soy. (LD, 436 / 385)

En los dos ultimos ejemplos, el propio yo (cuya existencia, en un mundo coherente
y racional, habria de encontrarse en la simple enunciacion) es, pero al mismo tiempo
no es. La individualidad ya conquistada se concede y se retira en un instante. En
ambos casos, los enunciados comienzan y terminan en el mismo punto, en un Soy, 0
en un Yo, que aparece y a la vez se nos pierde. Llegamos al mismo sitio del que
partimos. Con esto se completa la trayectoria oscilante de la subjetividad de Soares.
La salida es el punto de arribo. ¢Pero cual es ese punto? Con una imagen acustica,
Soares nos habla de su singular multiplicidad:

Pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la
sustancia de miles de otras voces, la sed de expresion de miles de otras
vidas, la paciencia de miles de vidas, sometidas como la mia a lo
cotidiano, al suefio intil, a la esperanza sin vestigios. En estos momentos
mi corazdn late con mas fuerza porque tengo conciencia de él. Vivo mas
porque vivo mas grande. (LD, 6 / 50)

De la forma de conjugar el verbo ser. Todo esta en el uno, en el yo que enuncia.
En alguna parte, Soares elabora una reflexion sobre el valor de las palabras como
verdaderas transmisoras de significado. Segin Soares, el verbo ser, el Gnico que se
resiste al cambio y a los rigores de lo efimero, debe conjugarse de manera reflexiva.
En la enunciacion no debe quedar el mas pequefio intersticio entre el sujeto que habla
y el verbo que emplea para ello. Es una suerte de acto de habla a la Austin, mediante
el cual el sujeto realiza la méxima accion ilocutiva: construir su propia esencia De
esta manera, decir es decirse. El verbo ser debe conjugarse con la precision que le
corresponde:

Si quisiera decir que existo, diré “Soy”. Si quisiera decir que existo
como alma separada, diré, “Soy yo”. Pero si quisiera decir que existo
como entidad que se dirige y se forma a si misma, que ejerce para si
misma la funcién divina de crearse, ;como habré de emplear el verbo
“ser””, mas que convirtiéndolo sibitamente en transitivo? Entonces,
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, diré, “Me Soy”. Habré
dicho una filosofia en dos palabras pequefias. (LD, 84 / 114)



Soares recuperaria para si toda su sustancia, todos sus atributos, todo su ser
subjetivo. Pero la profundidad de un ser radica en su multiplicidad de atributos. En
ese estado, el sujeto puede reconocerse unitario, doble o plural, para luego decir que
no es nada, 0 sea pura potencia, o que es el universo entero, y asi sucesivamente. La
oscilacion, el desasosiego, no para nunca. Soares es el individuo que aparece en un
constante acto de desaparicion. Hay momentos de pleamar en donde el sujeto se
afirma. Y de bajamar, cuando el sujeto se diluye, un fragmento mas tarde. La boya
sube, pero también baja:

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadisimo [...] Hace
mucho tiempo que no soy yo. (LD, 139 / 156)

Por otra parte, Soares sabe que la constitucion de un arbol, de una aldea, de todo el
mundo, estd en funcion del sujeto que percibe las cosas. De esta manera, se da por
concluida toda discusion acerca de la objetividad del mundo. El ser-en-si no tiene
cabida en esta concepcion del universo. La esencia de los objetos queda reducida al
individuo que realiza el acto de sentir o de conocer. El propio sujeto se convierte en
objeto de si mismo, pero en ello no deja de reconocer su propia subjetividad. Todo lo
que es es del tamafio del hombre, de su vision subjetiva. Toda experiencia tiene
cabida en una personalidad fluctuante, toda sensacién es posible porque nada se
descarta, no hay otra realidad que la que el hombre forja para si. EI ser humano se
convierte entonces en un microcosmos, en el que se es todo y es posible sentir por
todos:

Crear dentro de mi un estado con una politica, con partidos y
revoluciones, y ser yo todo eso, ser Dios en el panteismo real de ese
pueblo-yo, esencia y accién de sus cuerpos, de sus almas, de la tierra que
pisan y de los actos que realizan. Ser todo, ser ellos y no ellos. (LD, 157 /
172)

Y también:

Me creé como eco y abismo, pensando. Me multipliqué
profundizandome. El méas pequefio episodio-una alteracion de la luz, la
caida de una hoja seca [...] en cada una de ésas sensaciones soy otro, me
renuevo dolorosamente con cada impresion. Vivo de impresiones que no
me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en la forma en que soy yo.
(LD, 93/123-124)

En los Gltimos dos pasajes citados aparece el verbo crear. Para Soares el verbo ser,
en su mas auténtica conjugacion, encierra los contenidos semanticos del verbo crear.
Ser es crearse. Es un esfuerzo consciente de construccion de la propia individualidad,
recuperando para si penosa, dolorosamente, las distintas posibilidades de ser esto y
esto otro, ser ellos. Sin embargo, cuando todo apunta en esa direccidn, Soares efectla
un nuevo movimiento oscilatorio y agrega: “y no ser ellos™.

Contra toda razdn, el desasosiego es un hecho siempre cambiante, pero siempre
igual. La mutabilidad, la esencia quebradiza del sujeto, es la nota perenne en la
desarmonia de un alma consigo misma. El imperativo al que se enfrenta Soares da
sentido a toda su existencia: un ansia por ser, por ser muchos y sentir por muchos. El
ser s6lo puede serlo en un constante rehacerse. En Bernardo Soares, el verbo ser no
acaba de conjugarse de ninguna forma “fija”, todo es un perpetuo gerundio, un
participio presente que ha de refrendarse todo el tiempo. Por eso le escuchamos decir:

Nada pesa en mi ni dura el escrupulo de la hora presente. (LD, 14 /
56)



El tiempo no pesa en la conciencia de Soares, no lo sujeta ni un solo instante para
decirle “eres”. La hora presente es difusa. Al anhelo desesperado por abrogar las
secuencias de la temporalidad (sin pasado ni futuro), se suma ahora la voluntad de ser
siempre. Se trata de una especie de anclaje en la eternidad que encuentran aquellos
que, como decia Wittgenstein, viven en el presente. Eduardo Lourengo sefiala a este
respecto:

La paradoja del Instante no consiste en acabar cuando surge. Ese deber
se lo imponemos nosotros al “banal instante”, empotrado en el cuerpo
imaginariamente substancial del tiempo. La paradoja del instante es la de
nunca haber comenzado y no poder tener fim. Nadie vera la cabeza ni la
cola de tal monstruo. En él nos deslizamos, extrafiamente parados, no para
la Eternidad, sino en la Eternidad. [4]

El eterno instante. El instante se nos manifiesta entonces como una posibilidad de
sensacién y de conocimiento del yo y de los otros seres. Es una ilusién necesaria para
dar coherencia al mundo. Sin este momento en la eternidad (en el que sin duda confia
Lopez Velarde), incluso el mismo Soares seria incapaz de afirmarse, o de negarse,
puesto que la negacion implica una manifestacién de presencia. Max Colodro nos
dice:

La presencia dispone y hace constante el presente, dotandolo de un
sentido de permanencia y quietud que hace factible la inteligibilidad de
las cosas. La ldgica del fundamento apunta precisamente a una
eternizacion del instante en el que los entes son apropiados; la diferencia
opera como una ilusion de una trascendencia esencial de las cosas mas
alla de los cambios de apariencia. [5]

Soares no habla de pasados ni de futuros, puesto que ya fueron o ain no son. Del
pasado sélo queda el recuerdo y del futuro la esperanza:

Vivo siempre en el presente. No conozco el futuro. Ya no tengo el
pasado. Siento el peso de que todo sea posible, lo otro como la realidad
de la nada. No tengo esperanzas ni recuerdos. Vivo siempre en el
presente. (LD, 100/ 129)

Precisamente esta concepcién del tiempo es la base sobre la que se funda la
fragmentacion del ser en Soares. El Gnico asidero posible es el instante presente en el
que el individuo conjuga su ser en un breve segundo, s6lo para ser otro un instante
después [6]. Las posibilidades de ser se multiplican al infinito, el peso de que todo
sea posible. Esto es asi porque en el tiempo los extremos se tocan en una secuencia
infinita. Soares nos dice que siente el peso de la realidad de la nada. Esto es
importante porque la nada (como diria San Agustin) ya es algo, al menos es pura
potencialidad: la posibilidad de que todas las cosas sean. O de que no sean. Todo
cambia porque el presente se nos diluye entre las manos. El sujeto se nos escapa
como la arena por una clepsidra:

Transelntes eternos para nosotros mismos, no hay mas paisaje que lo
que somos. Nada poseemos porque ni a nosotros mismos nos poseemos.
Nada tenemos porque nada somos. ¢(Qué manos extenderé hacia el
universo? El universo no es mio: soy yo. (LD, 123 / 145)

Por instantes, como se ha visto, Soares se instala en la presencia para afirmar o
negar. Dejarse arrastrar por las corrientes de lo efimero (si es que esto es posible)
equivaldria a romper nuestro anclaje con el presente eterno. Pero no se puede. En la
desintegracion del sujeto hay un acto que se realiza en un presente, forzosamente



ilusorio, porque sélo puede haber presente en una secuencia con respecto a lo que ha
sido y a lo que serd. Soares esta consciente de esta paradoja, pues conoce la falta de
sustancia del tiempo. Pero, humanamente, sabe que no tenemos otra forma de
concebir la temporalidad. Es preciso echar un lastre que nos ate a lo eterno para
entender la direccidn y el sentido de la existencia:

Todo lo que vive, vive porque muda; muda porque pasa, Yy, porque
pasa, muere. Todo lo que vive perpetuamente se convierte en otra cosa,
constantemente se niega, escapa de la vida. La vida es entonces un
intervalo, un nexo, una relacion, pero una relacion entre lo que paso y lo
que pasard, intervalo muerto entre la Muerte y la Muerte. (LD / “Marcha
flnebre”, 445)

Todo es ilusion. Porque no hay intervalo ni nexo. No puede existir una relacion
con una cosa con ella misma porque es una y la misma cosa. La vida es un pasaje de
la muerte a la muerte. Muere constantemente quien vive perpetuamente. La vida se
define en términos de su contrario, pero no hay contrario. La vida es un constante ir
muriendo. Con Heidegger, Soares sabe que nacer es ya estar muriendo. De esta
forma, la realidad se hace mas quebradiza, al punto en que queda reducida a una mera
ilusién de nuestro intelecto, a un instante de congelacién del flujo de las cosas, para
asirlas un segundo y hacérnoslas (y hacernos) inteligibles. Todo lo que nos resta es
ser humanos e imaginar las cosas desde la Unica perspectiva que nos es dada como
sujetos y objetos del mundo. No hay mas realidad que aceptar nuestra ficcion:

Entre més contemplo el espectaculo del mundo, y el flujo y reflujo de
la mutacion de las cosas, mas profundamente me compenetro de la
ficcion ingénita de todo, del falso prestigio pomposo de todas las
realidades. (LD, 132/ 152)

La realidad se convierte entonces en la aceptacion del mundo esencialmente
ilusorio en el que vivimos. No podria decirse que todo se relativiza porque no hay
punto de referencia desde el cual ver las cosas. No podemos plantarnos en la realidad
para ver la ilusion esencial de algo porque ésta es simple y sencillamente nuestra
“realidad”. Estamos otra vez muy cerca del Heraclito que asegura que el suefio y la
realidad son la misma cosa. Soares dice:

Reconocer la realidad como una forma de ilusién, y la ilusién como
forma de realidad, es igualmente necesario e igualmente indtil [...]
Cualquier cosa, segun se considere, es un asombro o un estorbo, un todo
0 una nada, un camino y una preocupacion. Considerarla cada vez de un
modo diferente es renovarla, multiplicarla por si misma. (LD, 90 / 118)

[7]

Llevados por el flujo de lo cambiante, no es posible conocer nada de forma
definitiva porque el sujeto cognoscente estd siendo otro, es decir, muriendo y
naciendo como un uno que se esta haciendo otro. Y con esto cambia el universo
entero. De igual forma, las posibilidades de autoconocimiento se anulan y a la vez se
multiplican. Vemos ahora que la individualidad, la esencia singular de cada cual, se
vuelve el mas elastico de los musculos: ¢Conoce alguien las fronteras de su alma,
para que pueda decir: yo soy yo? (LD, 364 / 331) [8]

Entonces, el conocimiento final de si mismo, y por ende de los otros, se convierte
en un absurdo, en una ficcion de intelecto. Todo conocimiento es provisional,
alterado por la naturaleza evanescente del sujeto, que no posee otra cosa que no sean
sensaciones efimeras:



Lo mas que hay en el mundo son paisajes, molduras que encuadran
nuestras sensaciones, encuadernaciones de lo que pensamos. (LD, 160
1175)

Conocerse a si mismo es conocerse en un perpetuo ahora. Asi, se presenta una
especie de “principio de incertidumbre”, en donde el sujeto que trata de conocerse se
evade a si mismo en el propio acto de conocer, el cual, ocurre en el tiempo:

A menudo me desconozco, lo que sucede con frecuencia a los que se
conocen. (LD, 456 / 402)

O también:

No tengo idea de mi mismo; no tengo ni la idea de en qué consiste una
falta de idea de mi mismo. Soy un némada de la conciencia de mi mismo.
(LD, 107/ 134)

iQué noche! Bueno seria que quien causo6 los pormenores del mundo
no me dejase mejor estado o melodia que el momento lunar Unico en el
gue me conozco desconocido. (LD, 480, 417)

En este Ultimo pasaje, salta a la vista el valor simbo6lico de la noche y de la luna,
claroscuro celeste. Lo inestable se ve en el simbolo por excelencia de todo lo
cambiante: el momento es lunar. En otro juego de contrastes, encontramos los
valores representados por las palabras estado y melodia. Por una parte, lo constante y
lo fijo; por otro lado, la musica, que agota su ser en su propia realizacion: la melodia
es 'y, con ello, deja de ser [9]. Todo subraya la fugacidad del instante, la incapacidad
esencial para conocernos como sujetos; asi, Soares se desconoce conocido. Por eso el
pozo.

El rey de los sentidos. Para Soares, el ojo es el rey de lo sentidos. A lo largo de
muchas péaginas, presenciamos una valoracion de la vista, y un desprecio por los otros
sentidos, en especial el del tacto. En el siguiente pasaje, encontramos cuatro veces el
acto de mirar, en verbo o en sustantivo (olhar). Aparecen verbos afines como creer o
pensar (achar, verbo cercano al espafiol hallar) y darse cuenta (reparar). La mirada
es, como todo en Soares, de una persistente ambigliedad, incierta y solicita:

Hace ya un nUmero impreciso de muchos meses que me ve mirarla,
mirarla con la misma mirada incierta y solicita. Yo sé que se ha dado
cuenta de esto. Y al haberse dado cuenta, debe de haber creido que esa
mirada era extrafia [...] Yo no soy, sefiora mia, frente al hecho de
mirarla[...] (LD, “Uma carta” / 478)

Hay un importante fragmento, intitulado nada menos que: “El amante visual” (“O
amante visual™), en el que Soares declara Ilanamente cosas como éstas:

- (Amo con la mirada) (464)
- (Asi, vivo en vision pura) (465)

Soares s6lo “toca de lejos” y “vive de lejos”. Amar con la mirada es renunciar al
tacto. La vista es para Soares la manera de relacionarse con el mundo. El ojo es la
fuerza de Soares, su mas ejercitado y habil muasculo:



Veo porque veo (LD, 437 / 388)

Pero al mismo tiempo la vista es la distancia que lo separa de los otros. Leyla
Perrone-Moisés [10] contrasta dos ejemplos del ejercicio de la vista y de sus efectos
en Soares. El primer ejemplo aparece en un fragmento que lleva por titulo “Pastoral
de Pedro”. El sujeto ve un cuadro bucdlico que representa a una boyerita. El pasaje
asume rasgos oniricos:

Fue en un cuadro, si, donde te vi. ;De donde me viene la idea de que te
vi acercarte y pasar junto a mi. Estoy seguro de que, no voltee para verte
porque te seguia viendo todavia? (LD, 470)

El sujeto ve, pero no es visto. No hay nada amenazador en el primer cuadro. En el
segundo caso (Fragmento 25), se trata de una litografia exhibida en un aparador.
Ahora, el sujeto ve pero es observado detenidamente. La litografia lo ve (“‘los ojos
con que me observa son tristes”). La mirada lo hace retirarse repentinamente del
aparador. Los 0jos nos desnudan, nos hacen presa del otro. Hay una fuerza méagica en
la mirada, en todas las miradas, que ve lo que nosotros esperamos que los otros no
vean, o0 incluso verdades insospechadas para nosotros mismos. Los ojos son la
ventana del alma dice la sabiduria popular, y las canciones no se cansan de repetirlo,
pero no es facil someterse al escrutinio de la mirada del otro. Para Soares toda mirada
es un alma aun cuando se trata de objetos inanimados:

Hay en los ojos humanos, aunque sean litograficos, algo terrible: el
aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de que hay alma.
(LD, 25/62)

La mirada es nuestra mas grande fuerza de aprehensién del otro, es nuestra forma
de hacer objetos a los demas. Soares trata de mantener el equilibrio como sujeto
sentiente. La mirada lo desplaza de su perspectiva privilegiada de contemplacion, de
objetivacion del otro. Leyla Perrone-Moisés, agrega parafraseando a Merleau-Ponty:

El hecho de que seamos vistos nos reduce a la condicién de objeto, nos
enajena de nuestra conciencia de sujetos para nosotros mismos, observan
Heidegger y Sartre. Somos seres vistos en el espectaculo del mundo. [11]

Nuestra fortuna es no podernos ver nunca. El espejo no refleja mas que lo que
nosotros ponemos en él. Nuestro rostro pertenece exclusivamente a la mirada de los
otros. Vernos un instante como nos ven los otros equivale a quedarnos sin ropa en
mitad de la calle. Si, los otros son el infierno. El poder consiste en ver, sin que nos
vean. Pero en el caso de un hombre-mirada, como lo es Soares, no es posible dejar de
verse a si mismo. Soares dice:

Concebirme por fuera fue mi desgracia-la desgracia para mi felicidad.
Me vi como los otros me ven, y comencé a despreciarme, no tanto porque
reconociese en mi rasgos por los cuales mereciese desprecio, sino porque
comencé a verme como me ven los otros y a sentir cualquier desprecio
que ellos pudieran sentir por mi. Sufri la humillacién de conocerme. (LD,
“Diério llcido” / 432)

Breve reflexion en torno a un pozo. Uroboros visual, el pozo permite que la
mirada que devora sea devorada por si misma. El pozo de Soares es, por definicion,
turbio. La nitidez es impensable para el alma humana que se refleja y a la vez se ve
reflejada. El intentar vernos en nuestra justa medida es sondear abismos de horror, es
una inmersion en las aguas de la locura. EI mundo tiene que mostrarse ocultandose.
Ver todo con nitidez se paga caro en la vida y en los mitos. Debemos ser una mascara



para nosotros mismos. Lo turbio nos permite vislumbrar la mucha luz que, de verse
en su totalidad, nos dejaria ciegos. El pozo refleja, si, pero es siempre un espejo
empafiado (“no hay sosiego™) por la propia condicién humana y por la necesidad de
mantener un minimo de cordura:

Pero no hay sosiego - jhay, ni nunca lo habra!-en el fondo de mi
corazon, pozo viejo al final de la quinta vendida, recuerdo de la infancia
tapada por el polvo en el so6tano de una casa desconocida. No hay
sosiego-ni siquiera, jhay de mil, el deseo de tenerlo... (LD, 41/ 76)

Por otra parte, sabemos que en los mitos los dioses se ocultan. No podemos
quitarle los vestidos a Draupadi, quien ve a la diosa desnuda lo paga caro. Es preciso
este ocultamiento de lo divino y de nuestra propia alma. Una exploracién directa de
los abismos del pozo equivaldria a sumergirse en aguas demasiado profundas para la
psique humana. La demencia no viene por falta de luz, sino por exceso:

Si alguna cosa tiene esta vida para nosotros, y por la cual debamos
agradecer a los Dioses, aparte de la vida misma, es el don de
desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y unos a otros. El
alma humana es un abismo viscoso, un pozo que no se usa en la
superficie del mundo. (LD, 255 / 251)

Y también:

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo mas terrible
que hay. La Naturaleza le dio el don de no poder verla, asi como de no
poder mirar sus propios 0jos. Sélo en el agua de los rios o de los lagos
podia mirar su rostro. E incluso la postura que tenia que adoptar para
hacerlo era simbdlica. Tenia que curvarse, agacharse para cometer la
ignominia de verse. El creador del espejo envenend el alma humana.
(LD, 466/ 410)

En otro pasaje, Soares evoca los célebres versos de Alberto Caeiro: “Soy del
tamafio de lo que veo”. No es posible que sea de otra forma. Las cosas son lo que
nosotros hacemos de ellas. La realidad no es mas que el reconocimiento de que el
mundo se nos da de acuerdo con nuestras estructuras de pensamiento. Ya dije que
Soares no pierde el tiempo disertando acerca de la cosa-en-si, pues se reconoce
demasiado “sujeto” para ello. Nuestro lenguaje, nuestras categorias de pensamiento,
nuestra corporeidad, son los limites del mundo. Si la esencia es del tamafio de lo que
vemos, la mirada aprehensora de Soares es el del tamafio del mundo. El pozo se
convierte en un axis mundi en el que se ubica todo lo que el hombre puede ver en él:

“iSoy del tamafio de lo que veo!”” jQué gran pose mental! Va desde el
pozo de las emociones profundas hasta las altas estrellas que en él se
reflejan y, asi, en cierto modo ahi estan. (LD, 46 / 80)

Soy un pozo, dice Soares. Camara bulimica que absorbe las cosas sin detenerse un
instante. Sin embargo, el reflejo no deja de ser turbio, indefinido. El pozo-Soares es
el reflejo cambiante que refleja lo cambiante. La nitidez (como sucede con cualquier
“engafio colorido”) es una simple ficcidn, un recurso escapista para negar la
inexorabilidad de las cosas, la naturaleza incompleta, esencial del mundo:

Soy un pozo de gestos que ni en mi se eshozaron por completo, de
palabras que no pensé curvando los labios, de suefios que olvidé sofiar
hasta el fin. (LD, 61/ 95)



Gradualmente, el pozo se va reduciendo en su esencia fisica. El sujeto logra
liberarse, en un esfuerzo de exploracion propia, de todo lo que le es adjetivo, para
verse resumido (y empleo la palabra jugando con sus posibles significados), no en el
pozo en si, sino en el fondo mismo del pozo. El ojo del sujeto se asoma al pozo y es a
si mismo a quien ve en el fondo. De hecho él es el fondo. Paraddjicamente, el acto de
separacion de si mismo lo lleva al lugar del que parte:

Me separo de mi mismo y veo que soy el fondo de un pozo. (LD, 401 /
361)

Finalmente, el pozo, el ojo que ve y refleja lo que en él mismo hay, se destruye
como objetivador del mundo. El sujeto se convierte entonces en una simple relacion
geométrica y l6gica: debe de haber un centro porque hay un “alrededor”, debe de
haber un sujeto porque hay objetos. Pero no hay sujeto en si. Las cosas pueden ser del
tamafio que quieran porque todo se libera en una explosion de posibilidades de ser. El
“alrededor” que se eshoza en torno a un “centro” inexistente, es si acaso, un mero
punto referencial que se extiende hasta la mas remota infinitud:

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que hay en esto solo por una
geometria del abismo; soy la nada en torno a la cual gira este
movimiento, s6lo por girar; sin que exista ese centro mas que porque
todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente yo, soy el pozo sin paredes,
pero con la viscosidad de las paredes, el centro de todo con nada en
derredor. (LD, 262 / 258)

No hay pozo, s6lo queda un abismo sin muros, que alguna vez fue un brocal y que
reflejaba turbiamente. Ahora, en la propia dilucién del pozo, del sujeto objetivador,
se abre una ‘“geometria del abismo”. Llama la atencion el empleo repetido del
adverbio verdaderamente, que modifica al verbo ser en la primera del singular. Soy
verdaderamente el centro que esta en todas y en ninguna parte. El sujeto se vuelve el
centro de un circulo infinito, un cero en expansion, cuyos limites externos se
posponen a perpetuidad.
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Notas:

[1] La traduccion de todos los pasajes en portugués fue perpetrada por el autor de
este trabajo.

[2] Leyla Perone-Moisés. Fernado Pessoa, aquém do eu, além do outro, Martins
Fontes, Sao Paulo, p. 293.

[3] La nota aparece como anexo a la edicién organizada por Richard Zenith con
la que se sustenta el presente trabajo. Livro do desassossego. Composto por
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, Richard
Zenith (org.), Companhia das letras, S&o Paulo, 2001. p. 501. En lo sucesivo,
las referencias al Libro del desasosiego se presentan de la siguiente forma:
(LD, 84 / 113). Los primeros nimeros remiten al fragmento. Los segundos
numeros indican la pagina de la edicion de Zenith.

[4] Eduardo Lourenco. Tempo e poesia, Gradiva, Lisboa, 2003, p. 33.

[5] Max Colodro. El silencio en la palabra, aproximaciones a lo inombrable,
Siglo XXI, México, 2004, p. 22.

[6] Ibid., p. 22. En esta incesante repeticién del presente hay una idea del tiempo
que se oculta, y es aquélla construida sobre la persistencia constante del
cambio, de la inevitabilidad de lo efimero.

[7] Heraclito asegura: Lo mismo es vida y muerte, velar y dormir, juventud y
vejez: aquellas cosas se transforman es éstas, y éstas, a su vez, en aquellas.
Para ésta y otras citas posteriores, empleo: Clemente Fernandez, S. I. Los
filésofos antiguos, seleccidn de textos, BAC, Madrid, 1974. p. 21.

[8] Ibid. p. 24. No podemos dejar de pensar en el Heraclito aquel que decia: No
lograras encontrar, caminando, los limites del alma, aunque recorras todos
los caminos: tan profundo sentido tiene...

[9] De nuevo, percibo ecos de San Agustin. La cancién es la analogia que el
obispo de Hipona emplea para explicar la forma en que el futuro, la
expectacion de lo por venir, se va realizando y convirtiéndose en recuerdo.



Hasta el punto en que no resta mas por esperar y todo futuro se hace se
reduce al pasado la recorrer la inmaterial fugacidad del presente.

[10] Op., Cit., pp. 241 -249.

[11] Op., Cit., p. 244.
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