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“..Las verdades son
ilusiones de las que se ha
olvidado que lo son,
metaforas que se han
vuelto gastadas y sin fuerza
sensible, monedas que han
perdido su troquelado y no
son ahora consideradas
como monedas, sino como
metal...”

Friedrich Nietzsche

1. "o resulta del todo curioso leer en “La retirada de la metafora” [1] a Jacques

Derrida aludiendo a una biblioteca para “representar” los dominios de la metafora en
la cultura occidental. Una biblioteca sin limites perceptibles, en la que deambulamos,
concientes 0 no, en un sofisticado vehiculo que no ostenta estabilidad ni
permanencia, sino que, por el contrario, tiene la sugerente propiedad del traslado
perpetuo en un viaje infinito y la necesidad constante de la transformacion de su
forma, su velocidad y su direccién. Este “vehiculo” imprescindible se torna ante
nuestros ojos como aquello que nos funda, aquello que nos justifica y nos “significa”:
el lenguaje. Sin embargo, detenerse a indagar en el cardcter metaforico de éste es a su
vez otra forma de patentizar una ausencia siempre disfrazada de otra cosa: de
presencia, de verdad, de fundamento, es decir, de la falacia de un centro inmutable.
Esta pretendida estabilidad nos da la medida de nuestra cultura. Hemos construido o
escrito el “universo” asumiendo una presencia sublime que anula a partir del olvido la
cualidad tropolégica de la palabra. Ahora bien, “dentro” del discurso filoséfico, la
“metafora” es un concepto que, no obstante lo antes sugerido sobre ella, es utilizado
para validar una metafisica de la presencia que caracteriza el saber occidental, cuyo
antecedente podriamos encontrar ya en la Poética de Aristoteles. Esta validacion de
la presencia a partir de la metafora (nominacion de una cosa con un nombre que
designa otra, cuya légica es la semejanza o la analogia) se justifica a partir de la
oposicién entre un “sentido propio” y un “sentido figurado” de lo dicho. Queda
expuesta asi aquella instancia propia de la metafisica y el reconocimiento de la
metafora en beneficio de ésta, de ese significado “propio”, literal, al que alude
constantemente el discurso occidental logocéntrico. A partir de estos presupuestos no
es dificil comprender el lugar que ocupa la literatura en relacién a otros discursos
humanos que aluden a una verdad imperecedera. Porque el lugar de la literatura es el
espacio de la escritura, entendida como pura figuracion, topoi predilecto de la ficcion,
del engafio, de la mentira. Sin embargo, una vez relegada a un margen
escrupulosamente dibujado, queda el misterio de lo oscurecido, aquello que atrae
perversamente, como la metéfora, que siempre oculta algo, o lo demora. Ese “algo”,
lo aplazado o diferido constantemente, no parece ser otra cosa que un vacio, una
carencia disfrazada una y otra vez a partir de una “pasion” que constituye su Unico
movimiento: el de la proliferacion del significante, la constatacion del juego
interminable que funda el “imperio de la metafora”. Ahora bien, recordar el caracter
tropoldgico del lenguaje, poniendo en crisis asi la transparencia de cualquier



representacion, es abogar por la existencia de una “archiliteratura”, concepto a partir
del cual es posible considerar el “lenguaje serio” como “un caso especial del poco
serio” (Culler 1984: 160) y el discurso filoséfico, en palabras de Derrida, como “un
género literario particular, que extrae las reservas de un sistema linglistico ,
organizando, forzando o desviando un sistema de posibilidades tropol6gicas que son
mas antiguas que la filosofia” (Cit. en Culler 161).

2. Jorge Luis Borges, identificado por Sarlo como “un escritor en las orillas” [2] es
también un viajero en el limite de ese abismo que configura la palabra. Asi, en “La
biblioteca de Babel” [3] se nos describe el universo como una biblioteca cuyo centro,
sugerido a partir de su descripcion arquitectonica, es el vacio, el abismo infinito. No
obstante, ese vacio dibujado esta circunscrito por una cantidad ilimitada de anaqueles
que, en su conjunto, constituyen el mundo por donde el hombre-bibliotecario
deambula. Habitante perpetuo de la escritura, nuestro protagonista nos da la medida
del universo: veinticinco simbolos ortograficos a partir de cuya inestimable
combinacién se produce la infinitud de libros que conforman el universo, cuyo centro
vacio es imposible de fijar: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es
cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible”. (Borges 113).

Es a partir de estos rasgos presentes en “La Biblioteca de Babel” que los
argumentos desconstructivos nos permiten no sélo identificar gran parte de la
escritura borgeana con estos postulados, sino que también proponer una lectura de
este relato a partir del uso de algunas de las herramientas criticas que derivan de la
propuesta tedrica de Jacques Derrida. De esta forma, el proposito inmediato de este
trabajo es situar dicho cuento en los parametros antes referidos, tomando como eje
central de esta revision la dimension tropolégica del lenguaje que sitda todo texto en
los dominios de una “literatura generalizada”, lo que implica, a su vez, concebir el
habla como otra forma de escritura que se sustenta en la repetitividad potencial de
todo signo. Por otro lado, a partir de este eje, abordaremos el tratamiento que la
pareja “hombre/dios” recibe en el texto borgeano y los alcances de esta oposicién que
desde la eternidad ostenta una jerarquia interesante de desentrafiar a partir de la
problematica que en este cuento dice relacion con la escritura.

Babel: La unidad desconstruida y el “Dios” demoledor.

“La Biblioteca de Babel” nos sitlla ante una primera referencia intertextual que
aparece en el Génesis de la Biblia, donde se relata un episodio en que Dios, al ver a
los hombres proyectar la construccion de una torre, cuya altura pretendia llegar al
cielo, interviene despojando a los hombres de su lengua Unica, sembrando la
confusion y dispersandolos por la faz de la tierra [4]. A partir de este mito no sélo es
posible determinar el supuesto “origen” de las diversas lenguas por mandato divino,
sino que también reafirmar la naturaleza cadtica del universo/biblioteca. Desde esta
perspectiva, el origen de la biblioteca, del universo, de la escritura, no es otro que
Dios, fuente de la verdad, culpable de la confusion reinante. Nos encontramos asi
frente a una concepcidn logocéntrica de la escritura que hunde sus raices en un libro
“sagrado” que ha marcado gran parte de la historia occidental, pues, como bien sefiala
Jacques Derrida, el logocentrismo domina el concepto de escritura al asignarle al
logos el origen de toda verdad. Por otro lado, es también “La Biblioteca de Babel”
aquel espacio concebido cadticamente para impedir el acceso al “cielo”, negando
toda posible igualdad entre el hombre y Dios. La “Biblioteca” es concebida asi como
otra forma de la divinidad, biblioteca que a lo largo de casi todo el relato ostenta una
inquebrantable mayuscula inicial que contrasta con la pequefiez del hombre-
bibliotecario. Siguiendo esta idea, podemos encontrar que tan s6lo en un momento el
hombre comdn y corriente se corona con la mayuscula divina: es el Hombre del



Libro, el hombre que ha tenido el privilegio de leer el libro total, es decir, aquel que
convoca en sus paginas todos los libros y cuyo lector es “analogo a un Dios” (Borges
122). Pero e ahi que las “trampas” del texto afloran significativamente desde un
supuesto “margen” del relato en cuestion. Asi, el comienzo de la primera cita que
firma el “editor” de “La biblioteca de Babel” dice: “El manuscrito original no
contiene guarismos 0 mayusculas.” (Borges 114).

Tomando en consideracion esta cita, es posible abordar el texto haciendo uso de
una “logica de la suplementariedad como estrategia interpretativa” (Culler 125)
mediante la cual podemos explicar la importancia de reparar en aquellos espacios
periféricos del texto, como en nuestro caso lo es el pie de pégina referido. Explica
Culler que la marginalidad de algo puede comprenderse precisamente a partir de las
razones que han motivado la exclusion o postergacién de aquello que se dice en ese
espacio textual relegado, que actia como un “suplemento” que cumple la funcion
crucial de “suplir” una carencia, un vacio del texto central que, por lo tanto, posibilita
y necesita para su existencia de ese “otro” texto. Asi, el “pie de pagina” sefialado
anteriormente resulta crucial y de significativa importancia para dar cuenta del
mecanismo desconstructivo que opera en este texto a partir de este “injerto marginal”
[5], ya que éste sugiere subrepticiamente que el texto que se presenta inmediatamente
al lector no es el original, ni siquiera una reproduccion fiel, muy por el contrario, es
un texto que manifiesta una manipulacion de la escritura que, por un lado, siembra la
duda respecto del origen, y, por otro, sugiere que la “Biblioteca” es situada en un
nivel fundamental, divino y metafisico de manera intencionada, como producto de la
maniobra de alguien, en nuestro caso, del editor.

Ante este panorama descrito, la problematica de la “presencia” se implica en la de
la escritura. Desde esta perspectiva es sumamente significativo retomar la discusion
gue establece Derrida cuando sefiala que la historia de Occidente o de la metafisica es
la historia de los sucesivos nombres que a lo largo del tiempo ha recibido el centro, o
el deseo de éste. Este centro, a partir del cual se constituye la estructura, ha estado
sucesivamente habitado por metaforas, inaugurandose asi, un juego de sustituciones
sin comienzo ni fin. Dice Derrida con respecto al centro o0 a la “presencia central” que
“no ha sido nunca ella misma, ya que desde siempre ha estado deportada fuera de si
en su sustituto.” (Derrida, La escritura y la diferencia 385). Entonces, concebida de
esta manera, la nocion de centro se desestabiliza, el centro mismo se difumina
cediendo lugar a un vacio habitado por signos que se sustituyen hasta el infinito. “La
Biblioteca de Babel”, por su parte, ostenta una estructura cuyo centro, ya habiamos
sefialado, es el vacio, lugar también de la muerte a partir de una “caida infinita”. Pero
ese centro, a su vez, puede encontrarse en cualquier parte, no ostenta fijeza ni
dimensiones establecidas. No obstante, la bisqueda de centro es un deseo manifiesto
en el protagonista del texto borgeano. La presencia es eternamente buscada, pero
dicha empresa termina siempre en el fracaso. Dadas las caracteristicas de “La
Biblioteca”, de su forma ortogréafica de imponerse y de los alcances del complemento
de su nombre, ésta simboliza también la presencia divina:

(Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las
paredes; pero su testimonio es sospechoso, sus palabras, oscuras. Ese
libro ciclico es Dios.). (Borges 113).

La “Biblioteca” ha sido descrita anteriormente como “una esfera”. Esta forma
circular no solo hace referencia a la forma del mundo, después de todo, la Biblioteca
también lo es, sino que ademas alude a ese libro total descrito en la Gltima cita, ese
libro que es Dios y que todo lo abarca. Sin embargo, esta creencia implica una
sospecha. Se hace referencia a la oscuridad propia de la palabra, a una dimension
nunca presente, nunca inmediata, a partir de la cual estd constituida toda escritura,
toda biblioteca. Esa dimension nunca presente alude a lo que Derrida identifica con el



juego que instaura un sistema de diferencias. De esta forma, el absoluto y la jerarquia
no es concebible, porque asi como la “Biblioteca” es infinita y su centro puede estar
en cualquier parte, “la ausencia de un significado trascendental extiende hasta el
infinito el campo vy el juego de la significacién.” (Derrida, La escritura y la diferencia
385). Es entonces a partir de la proliferacion del significante, de la escritura, que se
compensa la carencia de presencia, de origen, de fundamento eternamente buscado,
deseado:

...En aventuras de esas, he prodigado y consumido mis afios. No me
parece inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro total;
ruego a los dioses que en algun anaquel del universo haya un libro total
(...) Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme
Biblioteca se justifique. (Borges 122-123)

A partir de esta cita es posible deducir una vez mas aquella oposicién entre el
hombre y Dios. También queda explicitamente sefialado el orden divino de la
“Biblioteca”. Confirma esta oposicion la alusién a los espacios historicamente
connotados por el cristianismo: el cielo y el infierno. Ambos espacios representan a
Dios y al hombre respectivamente y a la jerarquia que ostenta el primero sobre el
segundo, deducible ademas por las dimensiones espaciales a las que aluden (arriba-
abajo). Por otro lado, el lugar que habita el hombre-bibliotecario es el espacio
maldito, demoniaco a partir del cual se garantiza la oposicién radical, Dios-hombre,
cielo-infierno, Biblioteca-bibliotecario, verdad-escritura. Sin embargo, pese a que el
hombre habita la “Biblioteca” se encuentra perdido en ella. La blsqueda del libro
total, de la verdad, del sentido es perpetua, no hay centro. De hecho, la “Biblioteca de
Babel”, es quizas aquel intento humano de alzarse al cielo, de llegar a Dios, toda la
biblioteca es una busqueda, toda la escritura una proliferacion que sale al encuentro
de una justificacion, de un sentido siempre postergado, inalcanzable. Es la escritura la
mejor “metafora” de ese descentramiento que opera a nivel de todo discurso y que
justifica, a su vez, las dimensiones abismales, infinitas de la biblioteca. He escrito
“biblioteca” con minudscula. Y es que, finalmente, nuestro protagonista da con la
solucién para el “antiguo problema” (la inconexién entre lo que dicen las letras en el
dorso de un libro y lo que contienen):

La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara
en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden:
el Orden). (Borges 126).

Es el Unico momento en que la gran “Biblioteca” abandona su corona divina para
dar paso al hombre, al bibliotecario que no es otro que el lector avido, aquel
encargado de comprobar que el Unico “orden” posible es aquel que se realiza s6lo a
partir del caos, desorden que se “ordena” a partir de la repeticion, es decir, a partir de
la “escritura”. Como sefiala Jonathan Culler en su explicacion de Derrida, “esta
repetitividad es la condicion de cualquier signo. Una secuencia de sonidos puede
funcionar como significante s6lo si es repetible, si es susceptible de ser reconocida
como “la misma” en diferentes circunstancias.” (93). La repeticion, entonces, funda
el “Orden” y como repetir un signo es no fijar una intencién significativa concreta
por parte de éste, el “orden” con mayuscula, que vuelve a aludir a una presencia
trascendental, se desfigura inmediatamente por la repeticién que alude al vacio
constantemente sustituido por diversos contenidos. De esta forma la oposicién Dios-
hombre, en la cual el primer término goza de una jerarquia superior respecto del
segundo, queda desconstruida en el propio relato a partir del ejercicio del
descentramiento. Para garantizar este cuestionamiento “La Biblioteca de Babel”
finaliza con una cita “ejemplar”:



Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es
inGtil; en rigor, bastaria un solo volumen, de formato comdn, impreso en
cuerpo nueve 0 en cuerpo diez, que constara de un nimero de hojas
infinitamente delgadas. (...) EI manejo de ese vademecum sedoso no seria
comodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otras analogas; la
inconcebible hoja central no tendria revés. (Borges 126).

La “Biblioteca Total” y el juego de la combinacion

Son dos los axiomas que nos presenta el narrador de “La Biblioteca de Babel”, el
primero es que La Biblioteca existe desde la eternidad, el segundo, que el nimero de
simbolos ortogréaficos es veinticinco. A partir de la proclamacién de estos axiomas
podemos una vez mas detectar como se va entretejiendo en el texto la oposicion
Dios-hombre y algunas de sus implicancias antes descritas. En relacion a la primera
“verdad” se establece una comparacién entre la escritura humana; imperfecta, ruda y
la escritura divina; puntual, delicada, simétrica. Todo esto para justificar la hipotesis
de que el universo-biblioteca sélo puede ser obra de un dios, mientras el hombre bien
puede ser producto del azar. La distancia que separa a los hombres de los dioses es
precisamente la escritura. Sin embargo, a partir de la descripcién de esta distancia que
toma por ejemplo a la escritura, se infiere una vez mas cierta oposicion que sélo es
justificable para el caso que nos convoca, a partir de la insercion de sus términos en
un sistema de diferencias. Dice el texto:

Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta
comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en
la tapa de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales,
delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas. (Borges 114).

A partir de esta cita se observa que la escritura humana comprende la exterioridad
del libro, mientras la escritura divina comprende el interior. Esto sefiala la
interdependencia de ambos términos para su mutua significancia y la igualdad de lo
términos para este propdsito fundamental. Pero también podemos percibir una vez
mas que lo divino esta situado en un centro que, como hemos revisado, representa el
vacio suplido por una escritura infinita que tiene su “origen” en el juego de la
combinacién. Situémonos ahora en el axioma que se nos propone en segundo lugar,
la existencia finita de simbolos ortograficos a partir de los cuales se puede decir todo
lo que sea expresable:

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro
tan confuso como los otros (...) Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de
arabe clésico. (Borges 116-117).

Surge asi la “Teoria de la Biblioteca Total” cuyos anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de esos veinticinco simbolos ortogréficos: “Lo repito: basta
que un libro sea posible para que exista. S6lo esta excluido lo imposible.” (Borges
122). Sin embargo, surge aqui una contradiccién aclaradora. Hablar de totalizacion,
siguiendo los postulados desconstructivos que plantea Derrida, no tendria sentido, ya
que la naturaleza del lenguaje excluye precisamente la totalizacion y, dado el vacio
que detenta, posibilita el juego de las sustituciones infinitas que anulan la presencia
absoluta. De esta manera, la totalizacion “puede juzgarse imposible en el sentido
clasico: se evoca entonces el esfuerzo empirico de un sujeto o de un discurso finito
que se sofoca en vano en pos de una riqueza infinita que no podrd dominar jamas.
Hay demasiadas cosas y mas de lo que puede decirse.” (Derrida, La escritura y la



diferencia 396). Ese sujeto recién aludido es también el viajero de nuestra Biblioteca
que ha dedicado su vida a buscar la justificacion del universo de la escritura. Esa
razon se resuelve tan sélo en el juego, que permite, a partir de las sustituciones, suplir
una falta. La pareja Hombre-bibliotecario / Dios-Biblioteca, s6lo se puede concebir al
ser considerada su mutua dependencia. Como dice Derrida, “no se puede determinar
el centro y agotar la totalizacion puesto que el signo que reemplaza al centro (Dios-
Biblioteca) [6], que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se afiade,
viene por afiadidura, como suplemento.” (La escritura y la diferencia 397).

Finalmente, una vez acechada la naturaleza incierta de esta biblioteca infinita, es
imprescindible recordar que a la entrada de cada uno de sus hexagonos nos recibe “un
espejo que fielmente duplica las apariencias” (Borges 112). Si ponemos atencion en
este espejo, es impaosible no reparar en la metafora que encierra su superficie y por la
que a su vez él mismo es encerrado. Tropo de la apariencia infinita, que implica que
lo que vemos es también otra cosa que siempre se opone al ser como presencia. ES
ese espejo ubicado en cada zaguan de la biblioteca el que nos invita 0 nos advierte
silenciosamente sobre la naturaleza del mundo en el que nos adentramos, un mundo
singular, imperio de la figuracion o de la escritura entendida en el mas completo
sentido de la palabra, que nunca es total.

NOTAS

[1] Derrida, Jacques. 1989. La desconstruccion en las fronteras de la filosofia.
Espafa: Ediciones Paidos Ibérica.
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[3] Borges, J. L. 1996. “La Biblioteca de Babel”. Ficciones. Buenos Aires:
Emecé Editores. De aqui en adelante, todas las citas de este cuento
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[4] Génesis 11:1-9

[5] Entiéndase “injerto” como aquel procedimiento a partir del cual un texto se
hace cargo de sus afirmaciones por medio de su propio proceso de
enunciacion.

[6] EI paréntesis es mio.
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