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“…Las verdades son 
ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son, 
metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza 
sensible, monedas que han 
perdido su troquelado y no 
son ahora consideradas 
como monedas, sino como 
metal…” 
         Friedrich Nietzsche 

  

1. No resulta del todo curioso leer en “La retirada de la metáfora” [1] a Jacques 
Derrida aludiendo a una biblioteca para “representar” los dominios de la metáfora en 
la cultura occidental. Una biblioteca sin límites perceptibles, en la que deambulamos, 
concientes o no, en un sofisticado vehículo que no ostenta estabilidad ni 
permanencia, sino que, por el contrario, tiene la sugerente propiedad del traslado 
perpetuo en un viaje infinito y la necesidad constante de la transformación de su 
forma, su velocidad y su dirección. Este “vehículo” imprescindible se torna ante 
nuestros ojos como aquello que nos funda, aquello que nos justifica y nos “significa”: 
el lenguaje. Sin embargo, detenerse a indagar en el carácter metafórico de éste es a su 
vez otra forma de patentizar una ausencia siempre disfrazada de otra cosa: de 
presencia, de verdad, de fundamento, es decir, de la falacia de un centro inmutable. 
Esta pretendida estabilidad nos da la medida de nuestra cultura. Hemos construido o 
escrito el “universo” asumiendo una presencia sublime que anula a partir del olvido la 
cualidad tropológica de la palabra. Ahora bien, “dentro” del discurso filosófico, la 
“metáfora” es un concepto que, no obstante lo antes sugerido sobre ella, es utilizado 
para validar una metafísica de la presencia que caracteriza el saber occidental, cuyo 
antecedente podríamos encontrar ya en la Poética de Aristóteles. Esta validación de 
la presencia a partir de la metáfora (nominación de una cosa con un nombre que 
designa otra, cuya lógica es la semejanza o la analogía) se justifica a partir de la 
oposición entre un “sentido propio” y un “sentido figurado” de lo dicho. Queda 
expuesta así aquella instancia propia de la metafísica y el reconocimiento de la 
metáfora en beneficio de ésta, de ese significado “propio”, literal, al que alude 
constantemente el discurso occidental logocéntrico. A partir de estos presupuestos no 
es difícil comprender el lugar que ocupa la literatura en relación a otros discursos 
humanos que aluden a una verdad imperecedera. Porque el lugar de la literatura es el 
espacio de la escritura, entendida como pura figuración, topoi predilecto de la ficción, 
del engaño, de la mentira. Sin embargo, una vez relegada a un margen 
escrupulosamente dibujado, queda el misterio de lo oscurecido, aquello que atrae 
perversamente, como la metáfora, que siempre oculta algo, o lo demora. Ese “algo”, 
lo aplazado o diferido constantemente, no parece ser otra cosa que un vacío, una 
carencia disfrazada una y otra vez a partir de una “pasión” que constituye su único 
movimiento: el de la proliferación del significante, la constatación del juego 
interminable que funda el “imperio de la metáfora”. Ahora bien, recordar el carácter 
tropológico del lenguaje, poniendo en crisis así la transparencia de cualquier 



representación, es abogar por la existencia de una “archiliteratura”, concepto a partir 
del cual es posible considerar el “lenguaje serio” como “un caso especial del poco 
serio” (Culler 1984: 160) y el discurso filosófico, en palabras de Derrida, como “un 
género literario particular, que extrae las reservas de un sistema lingüístico , 
organizando, forzando o desviando un sistema de posibilidades tropológicas que son 
más antiguas que la filosofía” (Cit. en Culler 161).  

2. Jorge Luis Borges, identificado por Sarlo como “un escritor en las orillas” [2] es 
también un viajero en el límite de ese abismo que configura la palabra. Así, en “La 
biblioteca de Babel” [3] se nos describe el universo como una biblioteca cuyo centro, 
sugerido a partir de su descripción arquitectónica, es el vacío, el abismo infinito. No 
obstante, ese vacío dibujado está circunscrito por una cantidad ilimitada de anaqueles 
que, en su conjunto, constituyen el mundo por donde el hombre-bibliotecario 
deambula. Habitante perpetuo de la escritura, nuestro protagonista nos da la medida 
del universo: veinticinco símbolos ortográficos a partir de cuya inestimable 
combinación se produce la infinitud de libros que conforman el universo, cuyo centro 
vacío es imposible de fijar: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es 
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”. (Borges 113). 

Es a partir de estos rasgos presentes en “La Biblioteca de Babel” que los 
argumentos desconstructivos nos permiten no sólo identificar gran parte de la 
escritura borgeana con estos postulados, sino que también proponer una lectura de 
este relato a partir del uso de algunas de las herramientas críticas que derivan de la 
propuesta teórica de Jacques Derrida. De esta forma, el propósito inmediato de este 
trabajo es situar dicho cuento en los parámetros antes referidos, tomando como eje 
central de esta revisión la dimensión tropológica del lenguaje que sitúa todo texto en 
los dominios de una “literatura generalizada”, lo que implica, a su vez, concebir el 
habla como otra forma de escritura que se sustenta en la repetitividad potencial de 
todo signo. Por otro lado, a partir de este eje, abordaremos el tratamiento que la 
pareja “hombre/dios” recibe en el texto borgeano y los alcances de esta oposición que 
desde la eternidad ostenta una jerarquía interesante de desentrañar a partir de la 
problemática que en este cuento dice relación con la escritura. 

  

Babel: La unidad desconstruída y el “Dios” demoledor.  

“La Biblioteca de Babel” nos sitúa ante una primera referencia intertextual que 
aparece en el Génesis de la Biblia, donde se relata un episodio en que Dios, al ver a 
los hombres proyectar la construcción de una torre, cuya altura pretendía llegar al 
cielo, interviene despojando a los hombres de su lengua única, sembrando la 
confusión y dispersándolos por la faz de la tierra [4]. A partir de este mito no sólo es 
posible determinar el supuesto “origen” de las diversas lenguas por mandato divino, 
sino que también reafirmar la naturaleza caótica del universo/biblioteca. Desde esta 
perspectiva, el origen de la biblioteca, del universo, de la escritura, no es otro que 
Dios, fuente de la verdad, culpable de la confusión reinante. Nos encontramos así 
frente a una concepción logocéntrica de la escritura que hunde sus raíces en un libro 
“sagrado” que ha marcado gran parte de la historia occidental, pues, como bien señala 
Jacques Derrida, el logocentrismo domina el concepto de escritura al asignarle al 
logos el origen de toda verdad. Por otro lado, es también “La Biblioteca de Babel” 
aquel espacio concebido caóticamente para impedir el acceso al “cielo”, negando 
toda posible igualdad entre el hombre y Dios. La “Biblioteca” es concebida así como 
otra forma de la divinidad, biblioteca que a lo largo de casi todo el relato ostenta una 
inquebrantable mayúscula inicial que contrasta con la pequeñez del hombre-
bibliotecario. Siguiendo esta idea, podemos encontrar que tan sólo en un momento el 
hombre común y corriente se corona con la mayúscula divina: es el Hombre del 



Libro, el hombre que ha tenido el privilegio de leer el libro total, es decir, aquel que 
convoca en sus páginas todos los libros y cuyo lector es “análogo a un Dios” (Borges 
122). Pero e ahí que las “trampas” del texto afloran significativamente desde un 
supuesto “margen” del relato en cuestión. Así, el comienzo de la primera cita que 
firma el “editor” de “La biblioteca de Babel” dice: “El manuscrito original no 
contiene guarismos o mayúsculas.” (Borges 114). 

Tomando en consideración esta cita, es posible abordar el texto haciendo uso de 
una “lógica de la suplementariedad como estrategia interpretativa” (Culler 125) 
mediante la cual podemos explicar la importancia de reparar en aquellos espacios 
periféricos del texto, como en nuestro caso lo es el pie de página referido. Explica 
Culler que la marginalidad de algo puede comprenderse precisamente a partir de las 
razones que han motivado la exclusión o postergación de aquello que se dice en ese 
espacio textual relegado, que actúa como un “suplemento” que cumple la función 
crucial de “suplir” una carencia, un vacío del texto central que, por lo tanto, posibilita 
y necesita para su existencia de ese “otro” texto. Así, el “pie de página” señalado 
anteriormente resulta crucial y de significativa importancia para dar cuenta del 
mecanismo desconstructivo que opera en este texto a partir de este “injerto marginal” 
[5], ya que éste sugiere subrepticiamente que el texto que se presenta inmediatamente 
al lector no es el original, ni siquiera una reproducción fiel, muy por el contrario, es 
un texto que manifiesta una manipulación de la escritura que, por un lado, siembra la 
duda respecto del origen, y, por otro, sugiere que la “Biblioteca” es situada en un 
nivel fundamental, divino y metafísico de manera intencionada, como producto de la 
maniobra de alguien, en nuestro caso, del editor.  

Ante este panorama descrito, la problemática de la “presencia” se implica en la de 
la escritura. Desde esta perspectiva es sumamente significativo retomar la discusión 
que establece Derrida cuando señala que la historia de Occidente o de la metafísica es 
la historia de los sucesivos nombres que a lo largo del tiempo ha recibido el centro, o 
el deseo de éste. Este centro, a partir del cual se constituye la estructura, ha estado 
sucesivamente habitado por metáforas, inaugurándose así, un juego de sustituciones 
sin comienzo ni fin. Dice Derrida con respecto al centro o a la “presencia central” que 
“no ha sido nunca ella misma, ya que desde siempre ha estado deportada fuera de sí 
en su sustituto.” (Derrida, La escritura y la diferencia 385). Entonces, concebida de 
esta manera, la noción de centro se desestabiliza, el centro mismo se difumina 
cediendo lugar a un vacío habitado por signos que se sustituyen hasta el infinito. “La 
Biblioteca de Babel”, por su parte, ostenta una estructura cuyo centro, ya habíamos 
señalado, es el vacío, lugar también de la muerte a partir de una “caída infinita”. Pero 
ese centro, a su vez, puede encontrarse en cualquier parte, no ostenta fijeza ni 
dimensiones establecidas. No obstante, la búsqueda de centro es un deseo manifiesto 
en el protagonista del texto borgeano. La presencia es eternamente buscada, pero 
dicha empresa termina siempre en el fracaso. Dadas las características de “La 
Biblioteca”, de su forma ortográfica de imponerse y de los alcances del complemento 
de su nombre, ésta simboliza también la presencia divina: 

(Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular 
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las 
paredes; pero su testimonio es sospechoso, sus palabras, oscuras. Ese 
libro cíclico es Dios.). (Borges 113). 

La “Biblioteca” ha sido descrita anteriormente como “una esfera”. Esta forma 
circular no sólo hace referencia a la forma del mundo, después de todo, la Biblioteca 
también lo es, sino que además alude a ese libro total descrito en la última cita, ese 
libro que es Dios y que todo lo abarca. Sin embargo, esta creencia implica una 
sospecha. Se hace referencia a la oscuridad propia de la palabra, a una dimensión 
nunca presente, nunca inmediata, a partir de la cual está constituida toda escritura, 
toda biblioteca. Esa dimensión nunca presente alude a lo que Derrida identifica con el 



juego que instaura un sistema de diferencias. De esta forma, el absoluto y la jerarquía 
no es concebible, porque así como la “Biblioteca” es infinita y su centro puede estar 
en cualquier parte, “la ausencia de un significado trascendental extiende hasta el 
infinito el campo y el juego de la significación.” (Derrida, La escritura y la diferencia 
385). Es entonces a partir de la proliferación del significante, de la escritura, que se 
compensa la carencia de presencia, de origen, de fundamento eternamente buscado, 
deseado: 

…En aventuras de esas, he prodigado y consumido mis años. No me 
parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; 
ruego a los dioses que en algún anaquel del universo haya un libro total 
(…) Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea 
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme 
Biblioteca se justifique. (Borges 122-123) 

A partir de esta cita es posible deducir una vez más aquella oposición entre el 
hombre y Dios. También queda explícitamente señalado el orden divino de la 
“Biblioteca”. Confirma esta oposición la alusión a los espacios históricamente 
connotados por el cristianismo: el cielo y el infierno. Ambos espacios representan a 
Dios y al hombre respectivamente y a la jerarquía que ostenta el primero sobre el 
segundo, deducible además por las dimensiones espaciales a las que aluden (arriba-
abajo). Por otro lado, el lugar que habita el hombre-bibliotecario es el espacio 
maldito, demoníaco a partir del cual se garantiza la oposición radical, Dios-hombre, 
cielo-infierno, Biblioteca-bibliotecario, verdad-escritura. Sin embargo, pese a que el 
hombre habita la “Biblioteca” se encuentra perdido en ella. La búsqueda del libro 
total, de la verdad, del sentido es perpetua, no hay centro. De hecho, la “Biblioteca de 
Babel”, es quizás aquel intento humano de alzarse al cielo, de llegar a Dios, toda la 
biblioteca es una búsqueda, toda la escritura una proliferación que sale al encuentro 
de una justificación, de un sentido siempre postergado, inalcanzable. Es la escritura la 
mejor “metáfora” de ese descentramiento que opera a nivel de todo discurso y que 
justifica, a su vez, las dimensiones abismales, infinitas de la biblioteca. He escrito 
“biblioteca” con minúscula. Y es que, finalmente, nuestro protagonista da con la 
solución para el “antiguo problema” (la inconexión entre lo que dicen las letras en el 
dorso de un libro y lo que contienen):  

La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara 
en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: 
el Orden). (Borges 126).  

Es el único momento en que la gran “Biblioteca” abandona su corona divina para 
dar paso al hombre, al bibliotecario que no es otro que el lector ávido, aquel 
encargado de comprobar que el único “orden” posible es aquel que se realiza sólo a 
partir del caos, desorden que se “ordena” a partir de la repetición, es decir, a partir de 
la “escritura”. Como señala Jonathan Culler en su explicación de Derrida, “esta 
repetitividad es la condición de cualquier signo. Una secuencia de sonidos puede 
funcionar como significante sólo si es repetible, si es susceptible de ser reconocida 
como “la misma” en diferentes circunstancias.” (93). La repetición, entonces, funda 
el “Orden” y como repetir un signo es no fijar una intención significativa concreta 
por parte de éste, el “orden” con mayúscula, que vuelve a aludir a una presencia 
trascendental, se desfigura inmediatamente por la repetición que alude al vacío 
constantemente sustituido por diversos contenidos. De esta forma la oposición Dios-
hombre, en la cual el primer término goza de una jerarquía superior respecto del 
segundo, queda desconstruida en el propio relato a partir del ejercicio del 
descentramiento. Para garantizar este cuestionamiento “La Biblioteca de Babel” 
finaliza con una cita “ejemplar”: 



Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es 
inútil; en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en 
cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un número de hojas 
infinitamente delgadas. (…) El manejo de ese vademecum sedoso no sería 
cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la 
inconcebible hoja central no tendría revés. (Borges 126). 

  

La “Biblioteca Total” y el juego de la combinación 

Son dos los axiomas que nos presenta el narrador de “La Biblioteca de Babel”, el 
primero es que La Biblioteca existe desde la eternidad, el segundo, que el número de 
símbolos ortográficos es veinticinco. A partir de la proclamación de estos axiomas 
podemos una vez más detectar como se va entretejiendo en el texto la oposición 
Dios-hombre y algunas de sus implicancias antes descritas. En relación a la primera 
“verdad” se establece una comparación entre la escritura humana; imperfecta, ruda y 
la escritura divina; puntual, delicada, simétrica. Todo esto para justificar la hipótesis 
de que el universo-biblioteca sólo puede ser obra de un dios, mientras el hombre bien 
puede ser producto del azar. La distancia que separa a los hombres de los dioses es 
precisamente la escritura. Sin embargo, a partir de la descripción de esta distancia que 
toma por ejemplo a la escritura, se infiere una vez más cierta oposición que sólo es 
justificable para el caso que nos convoca, a partir de la inserción de sus términos en 
un sistema de diferencias. Dice el texto: 

Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta 
comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en 
la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, 
delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas. (Borges 114). 

A partir de esta cita se observa que la escritura humana comprende la exterioridad 
del libro, mientras la escritura divina comprende el interior. Esto señala la 
interdependencia de ambos términos para su mutua significancia y la igualdad de lo 
términos para este propósito fundamental. Pero también podemos percibir una vez 
más que lo divino está situado en un centro que, como hemos revisado, representa el 
vacío suplido por una escritura infinita que tiene su “origen” en el juego de la 
combinación. Situémonos ahora en el axioma que se nos propone en segundo lugar, 
la existencia finita de símbolos ortográficos a partir de los cuales se puede decir todo 
lo que sea expresable: 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro 
tan confuso como los otros (…) Antes de un siglo pudo establecerse el 
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de 
árabe clásico. (Borges 116-117). 

Surge así la “Teoría de la Biblioteca Total” cuyos anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de esos veinticinco símbolos ortográficos: “Lo repito: basta 
que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible.” (Borges 
122). Sin embargo, surge aquí una contradicción aclaradora. Hablar de totalización, 
siguiendo los postulados desconstructivos que plantea Derrida, no tendría sentido, ya 
que la naturaleza del lenguaje excluye precisamente la totalización y, dado el vacío 
que detenta, posibilita el juego de las sustituciones infinitas que anulan la presencia 
absoluta. De esta manera, la totalización “puede juzgarse imposible en el sentido 
clásico: se evoca entonces el esfuerzo empírico de un sujeto o de un discurso finito 
que se sofoca en vano en pos de una riqueza infinita que no podrá dominar jamás. 
Hay demasiadas cosas y más de lo que puede decirse.” (Derrida, La escritura y la 



diferencia 396). Ese sujeto recién aludido es también el viajero de nuestra Biblioteca 
que ha dedicado su vida a buscar la justificación del universo de la escritura. Esa 
razón se resuelve tan sólo en el juego, que permite, a partir de las sustituciones, suplir 
una falta. La pareja Hombre-bibliotecario / Dios-Biblioteca, sólo se puede concebir al 
ser considerada su mutua dependencia. Como dice Derrida, “no se puede determinar 
el centro y agotar la totalización puesto que el signo que reemplaza al centro (Dios- 
Biblioteca) [6], que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, 
viene por añadidura, como suplemento.” (La escritura y la diferencia 397). 

Finalmente, una vez acechada la naturaleza incierta de esta biblioteca infinita, es 
imprescindible recordar que a la entrada de cada uno de sus hexágonos nos recibe “un 
espejo que fielmente duplica las apariencias” (Borges 112). Si ponemos atención en 
este espejo, es imposible no reparar en la metáfora que encierra su superficie y por la 
que a su vez él mismo es encerrado. Tropo de la apariencia infinita, que implica que 
lo que vemos es también otra cosa que siempre se opone al ser como presencia. Es 
ese espejo ubicado en cada zaguán de la biblioteca el que nos invita o nos advierte 
silenciosamente sobre la naturaleza del mundo en el que nos adentramos, un mundo 
singular, imperio de la figuración o de la escritura entendida en el más completo 
sentido de la palabra, que nunca es total. 

  

NOTAS 

[1] Derrida, Jacques. 1989. La desconstrucción en las fronteras de la filosofía. 
España: Ediciones Paidós Ibérica. 

[2] Sarlo, Beatriz. 1995. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel. 

[3] Borges, J. L. 1996. “La Biblioteca de Babel”. Ficciones. Buenos Aires: 
Emecé Editores. De aquí en adelante, todas las citas de este cuento 
corresponderán a esta edición. 

[4] Génesis 11:1-9 

[5] Entiéndase “injerto” como aquel procedimiento a partir del cual un texto se 
hace cargo de sus afirmaciones por medio de su propio proceso de 
enunciación. 

[6] El paréntesis es mío. 
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