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Resumen: El estudio es un acercamiento al libro de Olvido Garcia Valdés, Y todos estabamos
vivos, Premio Nacional de Poesia 2007. Desde el andlisis de los poemas se perfilan aspectos como
lineas tematicas, técnicas formales o puntos centrales de su poética. EI camino seguido es el didlogo
préximo con el texto, que permita escuchar el coro de interlocutores presentes en el universo
poético de la autora. Sus elaboradas reflexiones sobre la escritura se articulan en este acercamiento,
como puntos de luz en la lectura de una escritura sin centro, construida por tanto en la movilidad de
la enunciacion. Dialogo asi, también, con la poética forjada a lo largo de su trayectoria; y con
algunas voces criticas en la interpretacion de sus libros anteriores. Si toda lectura es sélo una
lectura, podriamos decir que la premisa se extrema en esta poesia que guarda en sus hendiduras una
red de sugerencias que apelan a un mundo poético denso Yy enriquecedor.
Palabras clave: Poesia espafiola contemporanea. Critica literaria. Poéticas de la modernidad.

Abstract: The study is an approach to the work Y todos estabamos vivos by Olvido Garcia Valdés,
National Poetry Prize, 2007. Themes, formal aspects and other points central to her poetics are
considered through an analysis of her work. This approach involves a close reading of the text
which allows us to perceive the multiple voices present in the poetic universe of the author, whose
studied reflexions on writing are used as guiding lights in the reading of a poetic work which lacks
an expressive centre and projects a constantly moving angle of vision. We have intended this study
to be a dialogue, also, with the poetics constructed by Garcia Valdés in the course of her creative
career, as well as with certain other critics who have studied her earlier works. If all reading is only
that, a reading, we might say that this premise may be taken to an extreme in this poetry, which
conceals in its recesses a dense web of suggestions which summon a highly enriching poetic
universe.

Key words: Spanish Contemporary Poetry. Literary Criticism. Modern Poetics

Ovido Garcia Valdés, de quien recientemente ha aparecido su poesia reunida en un volumen publicado

por Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores [1], obtenia el Premio Nacional de Poesia en 2007 por su libro Y
todos estdbamos vivos. El galarddn ha supuesto el reconocimiento publico a una trayectoria que comenzaba
con la publicacion de El tercer jardin (1986) y que ha sido objeto de la atencién critica de un modo que
podriamos decir ha ido in crescendo. La escritura de esta poeta va destilando un trabajo continuado, en
absoluto al reclamo de modas o imperativos estéticos ocasionales. Poesia reflexiva, aunque asi zanjamos
sumariamente una escritura de gran complejidad, sus libros van entrelazando sus palabras, pensamiento-
palabra, en muchos casos, en un didlogo continuo. Como ha destacado su autora (G. Valdés 2008: 442), cada
poema se va haciendo de modo independiente, como pequefias piezas de tal manera que se muestre lo
fragmentario, “el efecto de no-acabado”. Pero, a la vez se van tejiendo unas lineas que resulta inevitable
seguir, en sus discontinuidades, para poder aproximarnos a esta poesia cuya estrategia consiste en iluminar
otras zonas buscando la apertura de espacios, que se mueve en los bordes, que condensa e intensifica emocion
y percepcion borrando limites.

Asi, en el acercamiento a su libro galardonado, objeto del presente trabajo, se me impuso hacer un
recorrido pegado al texto, a riesgo de perder de otro modo su peculiar coherencia discursiva. Como la poeta
observaba (Mora, 2006: 87), “es un libro tejido. En si mismo, en cémo se traman sus propio materiales, y
también respecto a mis otros libros.”. Y todos estabamos vivos, de inquietante titulo, forma una unidad, con
su entrega anterior, Del ojo al hueso. Ahi se recorria un dificil camino. Sus poemas, como apunté en otro
lugar (YYagtie 2003: 419), ofrecian licida vision de la pérdida, desde la resistencia activa, de la que es muestra
tanto el devenir de la propia existencia como la confianza en el poder de la palabra contra todo abandono o
ausencia. De la sensacion, certeza tantas veces, de acecho y cerco en que habita nuestro fragil estar, da cuenta
la activa busqueda de la palabra que nombre lo real mediante la construccién de un sujeto enunciativo que va
tanteando y diluyéndose a medida que se expresa; como Foucault ya advirtiera, el ser del lenguaje es la
visible desaparicion de aquel que habla, que nombra y sufre la sucesion de transformaciones [2].

En una larga entrevista que Vicente Luis Mora le hacia en la revista Quimera, poco después de publicar Y
todos..., Garcia Valdés explicaba asi la relacion de sus dos Gltimos libros:

El titulo [Del ojo al hueso] aludia al trayecto que va desde lo aparente, colorido, retiniano (el
0jo), al hueso, lo severo, lo descarnado, que nos enfrenta con la muerte, pero también, no
conviene olvidarlo, lo que nos alza y nos sostiene en el gozo de la vida. La presencia de lo
sombrio y descarnado (sopesado con la naturaleza, con la hermosura del mundo) se traz6 en ese
libro, como si fuese su otra cara, su interlocutor natural o paralelo, con una reflexion sobre el
lenguaje, sobre los mecanismos y procesos del habla, y también sobre su pérdida y



descomposicion. Y todos estdbamos vivos nace ahi. Entra en los espacios a que dieron acceso esas
puertas al abrirse. (Mora 2006: 86)

También oimos sus reflexiones a proposito de la escritura del libro que nos ocupa en las anotaciones en su
Gltima entrega mencionada, que recogen y desarrollan sus pensamientos sobre la poesia publicados en otros
lugares:

Y todos estdbamos vivos, los dos lugares animicos: esta la dicha del aire-del aire en el aire, del
aire en la piel- y lo irreal (el lugar desde el que se mira) de esa dicha; y esta la negrura de la cueva,
la densidad de una pesadumbre sin raiz; en el poema habla quien se acerc6 a la muerte: la dicha
entonces de la paulatina naturalidad de la vida, y, a la vez, la bullente penumbra de esa
proximidad (G. Valdés 2008: 442).

La dialéctica entre lo que corresponde al estar, la delgada linea, cuyo contrapunto lo marca el mundo:
arboles, animales, el campo, los objetos, plenamente real (G. Valdés 2008: 443) es el eje vertebrador de los
poemas.

El libro consta de tres secciones: Lugares, No para si y Sombra a sombra. Los poemas, como es habitual
en la escritura de la poeta, no llevan titulo, y tampoco, en su mayoria, comienzan con letra mayuscula; son
“pequefias piezas” que captan instantaneas, momentos detenidos, donde se cuelan retazos de conversaciones
0 anécdotas, observaciones o recuerdos, suefios, rapidas percepciones, rafagas desde un coche en marcha o, lo
que es mas frecuente, trozos de vida arraigados muy en el fondo y que se sustentan de la densa materia que la
vida es. La ausencia de puntuacion final, también frecuente, contribuye a dar cuenta de lo inestable de las
formas.

El arte, que tiene un peso muy determinante en esta poesia [3], no es sélo un eje tematico o correlato
objetivo. Es una mirada que se proyecta sobre las palabras y también cumple una funcién curativa. Como la
poeta destacaba en su comentario a la obra de Maria Victoria Atencia (G. Valdés 2003: 72): “porque la vida
es desorden, caducidad y muerte, desamor, es por lo que en lo Unico que es posible salvarse es en el arte o el
poema que pueda trascenderla”. Ademas, el continuo didlogo de la poesia con el arte asume uno de los
postulados més definitorios de la modernidad: la disolucién de fronteras entre las artes y su enriquecedor
trasvase.

Y la naturaleza, fundante, no decorado ni pretexto, sino presencia real, presencia donde lo real se expresa,
“el exterior mas intimo, lo que nos hace sentirnos mas intensamente a nosotros mismos” (Mora 2006: 89).

Es una poesia con marcado peso temporal; o, lo que es lo mismo, “el tiempo, es decir, la vida, es el
material que el poema trabaja”, (G. Valdés 2003: 72). “Porque el poema no es intemporal. Plantea,
ciertamente, una exigencia de infinito, trata de abrirse paso a través del tiempo (a través, no por encima)”,
como escribiera Celan (2002: 241) en el “Discurso de Bremen”. Una poesia que muestra el desajuste que el
tiempo es; “de lo irreal forma parte la contigliidad indistinta de los tiempos -repentizacion del pasado,
extrafieza del presente-” (G. Valdés 2008: 443). Y, también su lento fluir; asi, pequefias notas, a modo
diaristico, acompafian algunos poemas: “Es ahora marzo...”; “Un dia / de junio, soleado, brumoso...”; “desde
el silbo / transparente de febrero...”.

Los recuerdos rescatados, la memoria, “a un tiempo lugar de refugio e intemperie” (G. Valdés 2008: 444).
Aunque en el proceso no pueda establecerse una légica temporal, lo que la memoria guarda si configura su
propio orden; de ahi las instantaneas, o las distintas variaciones, diseminadas o en grupo, como, por ejemplo
el conjunto de los poemas que van desde el 22 al 26 de Lugares. La puerta de las correspondencias, como
sabia Baudelaire, segun la propia poeta nos recuerda, es la memoria. Y es este haz de confluencias lo que se
manifiesta en una poesia-pensamiento (como, en Cernuda, Valente, o los poetas metafisicos ingleses), que
asume también la herencia del surrealismo.

Miguel Casado destacaba los puntos de confluencia de estas dos poéticas. O cédmo la poética surrealista
redimensiona el valor del concepto “pensamiento”, apoyandose en las palabras de Breton, en su definicion de
surrealismo en el Primer manifiesto [4]:

Se trataria de ampliar la nocién de pensamiento, extenderla a todos los movimientos de la
mente, a uno y otro lado de la conciencia, a todos los movimientos interiores del lenguaje que de
modo constante nos recorren y atraviesan. El pensamiento tiene, por supuesto, en cuenta, la
pequefia razoén, el calculo, las productivas y serias leyes de la I6gica; pero también el riesgo y la
apuesta, el deseo, los chispazos y los sUbitos apagones, la vida nocturna, la continua actividad de
la materia, el azar.” (Casado 2006: 20)

En algunos poemas de Garcia Valdés se explora el espacio a que da lugar el mundo de los suefios, con
técnicas deudoras del surrealismo. El suefio, como sigue observando Casado (2006: 21) a propdsito de Los



lazos del mundo, de Eli Tolaretxipi, “ofrece escenario para un ejercicio agudisimo de analisis y percepcion,
capaz de producir su propio lenguaje, su ley singular”. Analisis aplicable a la poesia que nos ocupa, donde
destacar la intensidad de la percepcion es lo que se persigue de forma continuada y con distintas estrategias.

El primer poema del libro se abre como el despertar a la vida, el retorno de Perséfone [5] que fertiliza la
tierra, también mito que alina muerte y resurreccion. Sensorialidad, materialidad (marcas en esta poesia), el
despertar de la naturaleza, después de largo suefio

Hay otras cuestiones, claves, que este primer poema contiene. Siendo la principal la alusién a Perséfone en
el sentido antes dicho, interesa también destacar, en primer lugar desde dénde el poema se escribe; la
movilidad de las personas gramaticales es una constante en la poesia de Garcia Valdés, como ya hemos
apuntado. Este primer poema se enuncia desde una tercera persona que, en los versos finales parece ser
Perséfone, quien observa, a la vez que sufre, el proceso de transformacién de la naturaleza y abre un espacio
desde la oscuridad: la mencion al topo, en el verso tres (topo que trabaja galerias) [6], y del que seguimos
su iniciacion a la vida en el curso del poema. La imagen de la maternidad, tan unida obviamente al ciclo vital,
esta también presente en el poema (la madre o lo que la maternidad representa es una de las recurrencias del
libro): no sabe [...] si en lugar mas espacioso / la madre amamanta topillos de la nueva / camada, ciegos
olisqueando, cuél / la temperatura / del hocico, de la ubre

La eleccion del mito de Perséfone hace posible por tanto las reflexiones fundamentales del libro: la mas
obvia, el ciclo vital, vida y muerte (recordemos solo el titulo), que alude a su principal tematica. Perséfone, y
Deméter, madre tierra: el destino de la mujer y su relacién con la madre es asi también uno de sus temas. Y, a
su lado, la reflexion sobre el proceso del acto poético, que se teje transversalmente. “El poema no viene de la
mano de la voluntad o la consciencia, se toma su tiempo, espera [...] En esa fase, el trabajo es subterraneo,” -
topo que trabaja galerias- “algo de lo inconsciente o lo preconsciente cuaja y ello ocurre no cuando uno
quiere sino cuando ello quiere”. Estas palabras, en el apéndice a su Poesia reunida (G. Valdés 2008: 432)
podrian ponerse en conexion con lo postulado tantas veces por Valente, y que este expresa magnificamente
en el hermoso poema en prosa de Mandorla:

Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto sino lenta formacién natural. Musgo,
humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del suefio o de los suefios, sino de los barros
oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.
(Valente 2006: 423)

Hay ciertas confluencias entre las dos poéticas, como iremos constatando. Fragmentos de una conversacion
se cuelan en el siguiente poema. Parte de un momento determinado, un corte de ese afuera, que se narra en
forma de didlogo. La tercera intervencion ya introduce el cambio de perspectiva: dile que no hay nimeros
abiertos (15), y la voz lirica se incorpora como interlocutora, compafiera en oscura travesia: juntas tomamos
la barca de la noche, perdida / sigues, perdida miro / lo que merodea, amazona sin flecha.

La naturaleza, los olivos, un paisaje visto desde un coche en movimiento. También hay violencia ejercida
sobre la naturaleza: Olivos extraidos de cuajo, / taladas las ramas y viajeros (17). Despojamiento con
violencia. (;C6mo en Casa Usher?) El tratamiento del olivo viejo arrancado del suelo esta hecho con mirada
clinica y realista: Al adelantarlos miro / la tierra que conservan como parte / de si, tierra roja, densa y
entreverada / de guijarros... Pero también esa mirada establece la inevitable analogia en los versos finales:
Indiferencia / o naturaleza, color de la sangre. Sélo color de. La soledad del hombre tiene su medida en su
relacién con la naturaleza; esta es absolutamente indiferente al hombre. “La naturaleza es triste porque es
muda -la frase es de nuevo de Benjamin, aunque viene de Schelling”, habia comentado la poeta en su
entrevista en Quimera (Mora 2006: 88). O, en palabras de Sokurov, a quien un poema posterior rinde
homenaje, la relacién desigual del hombre con la naturaleza es “una relacion sin Otro, un amor de sentido
Gnico. El origen mismo del sentimiento tragico” (Sokurov 2007: 12-13.)

Sigue el despertar a la vida en el siguiente poema (vino, posé sus 0jos...), al tiempo que se acentla la
extrafieza de la mirada. Porque estos primeros poemas sobre todo, dan cuenta de una metamorfosis. Ese
“espacio al que da lugar esas puertas al abrirse”, como decia la poeta en su entrevista antes citada, es un sitio
nuevo que explorar, que descubrir, un lugar nuevo, es decir, visto con nuevos 0jos, con los ojos de Perséfone
cuando vuelve del Hades, con unos ojos prestados: vino, posé sus 0jos, mil 0jos, / en mi por un momento,
luego / se fue, dejo dos de los suyos / en lugar de los mios, con ellos miro / varas de azucena florecidas,
rosales (19). Poema donde la técnica de supresion se extrema, y también las asociaciones de corte
vanguardista. Cargado de referencias, pero también muy oscuro, debido a esa técnica, que en palabras de la
poeta consiste en “suprimir imagenes 0 nexos innecesarios, decir lo menos posible: con frecuencia la fuerza
de un poema no esta en lo que dice sino en lo que calla y que lo alimenta.” (G. Valdés 2008:429); también es
un poema donde se acentGa la yuxtaposicion, en parte, origen de ese resultado. EI montaje que las
percepciones realizan de modo natural. Y ahora, con esos “0jos prestados” se puede empezar a dar cuenta de
lo que se desgranara como recuerdos dormidos, o como percepciones sonambulas o de dificil ubicacién.

Como dormidos iban (21). Es el relato de un recuerdo, de un pasado en el campo: el despertar de un
prado, los campesinos que llevan al amanecer las vacas al pasto [7]. El tiempo se recupera, la memoria



también despierta, y con ella las sensaciones: Habia humedad, calor, / brotaron mariposas, todo envuelto
en una atmosfera por veces irreal como la mirada desde la que se observa. Como en Machado, el papel activo
de la memoria (piel y afanes de la memoria) configuradora del recuerdo.

Hablamos anteriormente de lo central del arte en esta poesia, que se manifiesta en tantos poemas, como en
el sexto de esta seccion, donde vemos arte y vida, unidos: Somos dos gigantes etruscos o dos figurillas de
barro...Como en la estela aquella. /Que no queria / sino decir: ahora me acompafias (23).

Arte, y naturaleza. Las dos presencias més marcadas. Contemplacion de la naturaleza, pero también fusion
con ella. Territorio del suefio. Siempre hay un comienzo que parte de una descripcion de algo exterior, pero
pronto se interioriza el objeto y ya es dificil ver cualquier separacion. Las técnicas elipticas y las
yuxtaposiciones, tantas veces buscando el contraste, ayudan a conseguir ese ambiente de irrealidad en los
poemas. Aqui, se parte de algo tan concreto como la descripcion del vuelo de los grajos, que van y vuelven /
como si hubieran errado (25). Y también de la contemplacion de los arboles: Nada / mejor que hacer que
mirar pajaros, / si no es mirar arboles. Para, a continuacion desarrollar en el interior de la conciencia esa
vida observada, que adquiere tintes inquietantes, recordando a veces el realismo mégico. Casado, en sus
comentarios a caza nocturna indicaba como de pronto lo mas concreto y real se mostraba impenetrable
(Casado 2004: 15). Pero aqui hay algo mas, otra vuelta de tuerca, una extrafia metamorfosis. Asi, los arboles
se convierten en materia / de luz tierna casi liquida, / vegetal y violenta, Buena / para comer y morir. La
meditacion sobre la muerte surge de esa contemplacion: Si / verde fueras, amor, muerte / serfas. De la
delgada / y de bajo tierra luz. Porque, para Garcia Valdés, las preocupaciones metafisicas son las que nos
amarran a lo real: “La preocupacion metafisica es la provocada por el asombro o el miedo, es decir, por la
violencia de la percepcién de lo real, del mundo y de la vida” (Mora 2006:86). Porque la poesia es entrar en
el ser, como observaba Paz (1992: 113). O, como expresara Valente (2006: 424) haciendo suyos los versos de
Montale: “No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracién profunda que nos permita regresar
al fondo. Nostalgia de las branquias”.

El siguiente poema, de peculiar circularidad -con frecuencia los finales son abiertos, quedan suspendidos-
tiene un comienzo narrativo: entraron a recogerse desde el viento a la céalida / luz de las velas (27). El
verso final parte el encabalgamiento y no termina su sentido: desde el frio / a la calida. Pero tiene punto
final. En medio se han desarrollado toda una serie de asociaciones. Desde el comienzo, con un minimo
nlcleo narrativo, esbozo de una historia, una pequefia anécdota (el “germen inicial de experiencia”, como
decia Cernuda), el poema se va cargando con una red de asociaciones, mediante un mecanismo onirico. Se
dejan hilos que inmediatamente se retoman, desde otro lugar, creando relaciones diferentes. Hay no obstante
claves, como son las repeticiones que recaen a menudo en palabras finales de los versos: es el amor amar.
También la vida en su devenir: pero que fluye / como licuado el cuerpo fluye / del caracol sin
movimiento. En un contexto que remite a la reflexion a que la primera observacion conduce: el discurrir de
la vida hacia su inevitable disolucion. Repeticiones salmddicas (lo sagrado, el ritual de la vida) y juegos en la
rima, forjan un ritmo con buscadas resonancias.

Una cita de Duns Scoto encabeza el siguiente: “lo formal del tiempo es la medida del movimiento, viene
del alma”. Comienza, como es frecuente, desde un momento de la realidad observada: Levanta la taza de /
café y se la lleva a los labios, piensa / en la confusion al oir los mensajes, como / su propia voz grabada
por error desde el coche / le parecié otra voz (29). En el cuerpo central del poema, las preguntas: ¢Las
voces / que nos hablan son siempre en otro estrato / la de quien las escucha? ¢Suenan / en los huecos
donde ocurre / la vida? A partir de ahi se abre un espacio que rasga la cortina del tiempo; y se actualiza, con
el suefio como agente, la memoria de un recuerdo. Sin un yo lirico definido este poema ilustra bien la
concepcion del sujeto moderno como se ha ido configurando en los discursos de pensadores desde Barthes a
Foucault o Lacan.

A la manera de un montaje cinematografico se disefian algunos poemas, como el doce, muy breve, con
planos superpuestos, superposicién temporal, o yuxtaposicion. Elision y asociaciones subjetivas, porque se
nos hurta deliberadamente elementos. Lo que se calla: dice un poema mas por lo que calla que por lo que
dice. Y lo que no dice es: a un presente de dolor, intercalar la imagen sanadora de un pasado de fuentes
blancas de tomates partidos (35).

Un grupo de poemas, ahora, de similar tematica: recuerdos luminosos desde la mirada de un presente
sombrio. Son sandalias alegres como un bafio (37). Los objetos, aqui unas sandalias ligeras que evocan un
tiempo de plenitud, se van cargando a lo largo del poema con el lastre de una existencia anclada.

Recuerdos de infancia evocados y tejidos con el dolor del presente [8]. Era retrete la cAmara retirada
(39). También en los cortes temporales la superposicion de planos, desplazando el recuerdo a primer término,
técnica usada en la poesia elegiaca; pero hurtado aqui todo sentimiento de nostalgia. Como en otros poemas,
el sentido de la temporalidad recuerda de algin modo la poesia de Machado. La figura de la madre, tantas
veces evocada, destaca aqui especialmente como una vida de trabajo y sinsabor. Dentro del a veces complejo
sistema en que cobra vida el texto, lo biografico es materia de la que el poema se nutre, manteniendo a la vez
la tension con la autonomia de cada una de las pequefas piezas que los poemas son.: De la penumbra soy /



que me envuelve y es mi madre, / no rehusaria comer cal, el alimento / blanco, la desdicha / de aquella
mujer que depuraba / un pavimento ajedrezado con gasoleo.

Lugares habitados desde un estado de animo, dibujando un recorrido interior, donde la concentracion
expresiva perfila de forma muy plastica la imagen, como en una pintura: como murciélagos entramos en
noviembre / desde la transparencia (41); desde la descripcion de unas paredes de ladrillo destefiidas por el
sol del verano, lo desvaido del color se traslada a la naturaleza de los afectos.

Lugares revisitados desde otro lugar, el lugar de la extrafieza después de un viaje, distinto de los otros, que
hubiera tenido a la muerte como meta natural. En una entrevista realizada poco después de obtener el Premio
de la Critica, en El Cultural del periddico EI Mundo, y a la pregunta sobre el sentimiento que inspiraba los
versos del libro, Garcia Valdés respondia: “Si he de elegir, el de la irrealidad que tiene la vida cuando la
miramos desde la muerte. Irrealidad de la vida, pero intensa presencia del mundo.”

¢ Qué lugares vivimos ni siquiera tangentes?/ ; Mariposas? (43). En reflexiones cortadas, o mejor, entre
las ranuras del pensamiento se cuelan fragmentos de conversaciones cotidianas. Asi, después de estas
interrogantes iniciales, se introduce la vida del exterior, con la inocente frase: (Y gato, no tienen ustedes
gato? ... ;Qué lugares vivimos...? La vida entre dos / tiempos, dos pliegues de la mente. / Entre repollo y
lirios y luciérnagas... y abrigo de lana berenjenay / labio negro, la respuesta. La luz y la tiniebla, un tema
con variaciones que conforma nuestro ser y nuestro estar, y lo resume. Algunos poemas son muestra. La
tercera pregunta abre otro hueco, ¢De qué hablamos cuando hablamos / solos? Pentimento. Dibujar otra
vez / los nervios de las hojas. Los pensamientos, en continuo proceso, y también las cosas todas, en
constante transformacién y movimiento. Dejar hablar a la realidad, en definitiva, que como sabemos, integra
lo exterior y también las profundidades de la conciencia.

¢De qué se habla, pues, en esta poesia? De la realidad, las realidades, y la vida. ;Cémo y desde dénde? Es
aqui cuando encontramos la diferencia con otro tipo de poesia donde se escucha sobre todo una voz por
encima del resto. Antonio Méndez Rubio (2005:112) recordaba la moderna concepcion del ser del lenguaje,
vinculado a la manifiesta ausencia de la conciencia que ha generado la voz. Y de cdmo el reto ha sido, “abrir
un espacio por donde el sujeto y la realidad pasan a través”, el lenguaje como una travesia, y la realidad,
“mas que un espacio delimitado y reconocible es, ademas, un lugar de desconocimiento y libertad.” Mas
adelante, relacionando esta argumentacion con el comentario del libro de Garcia Valdés, Del ojo al hueso,
observaba como estos planteamientos llevan a un lenguaje necesariamente autorreflexivo.

En la evolucion poética de la autora hay unas constantes que se mantienen desde sus primeros libros. Asi,
lo observado por lldefonso Rodriguez en su articulo de 1994 tiene alin vigencia en sus procedimientos
poéticos actuales. El critico aludia a la voz o voces del poema: “Pero ¢quién o qué respira y habla ahi?” Y
respondia mencionando una determinada técnica

que no simula, sino que se dirige directamente a la metamorfosis [...] Hay focalidad y
resonancia de voces. Pero la fuerza mayor es un flujo, un continuo temporal del que surge la
instantaneidad, el tramo vital [...] EI mundo que aqui se representa es el de lo fluido y cambiante.
No es voz que se desdoble ni finja. Es un yo cambiante, se traslada (se conmueve) con las
metamorfosis de la imagen. Su elegia no es una soledad, es un lugar de existencia, que cuenta con
la pregunta aquella de Mann, “;Quién me librara del cuerpo de este muerto?” Sabe que el método
vélido para entrar en la memoria no es el histérico, sino la transformacién poética (Rodriguez
1994: 7).

Pentimento / Dibujar otra vez / los nervios de las hojas.

Si oimos de nuevo las palabras de la escritora, en la ya mencionada entrevista en Quimera, en alusion a la
presencia de la naturaleza en su poesia, hablaba en estos términos:

es el &mbito creo, en el que se nos permite encontrarnos con nosotros mismos, es decir, con
nuestra propia muerte. Es también el ambito donde se nos permite sentir el dolor, demorarnos en
la cosa perdida (asi caracterizaba Benjamin el duelo), y desde luego demorarnos en la propia
percepcion, en la percepcién de nosotros mismos en cuanto pérdida. Toda celebracién es siempre
también una despedida. La intensidad con que percibimos la naturaleza es uno de nuestros dones.
Pero esa intensidad incluso si es gozosa, esta atravesada por el dolor. Porque si la naturaleza es lo
grande, la naturaleza es igualmente lo pequefio, un insecto,... y es también lo que no vemos, ese
canto de un pajaro en la luz, los sonidos de los gatos en la noche. La naturaleza esta ahi afuera, y
al mismo tiempo es nuestra particular invencion: la necesidad de un “exterior” que satisface
nuestro espiritu (Mora 2006: 88).

La naturaleza, y los pajaros, de presencia tan constante en la obra de la poeta. Las aves, imagen recurrente
en la tradicion poética universal, y abandonada en gran parte de la poesia de la modernidad, desde que la
ciudad entra con derecho propio en la literatura, tienen aqui un reservado espacio. Particular locus amoenus,



paraiso perdido de la infancia, lugar donde el tiempo se detiene: Un alma pajaro vuelve y te llama, / vuelve
diciéndote: ven, vamos / por el sendero este, junto al arroyo. Lo oyes / como si el canto llegara desde
lejos (45). Eidolon, entre los griegos, designaba una imagen mental o aparicion onirica. En los poemas
homéricos se aludia asi a los muertos del inframundo, aunque la imagen del alma como pajaro ya era comdn
en distintos pueblos indoeuropeos. La iconografia del eidolon esta asociada a los rituales funerarios. Imagen
convocada que sirve para el encuentro de dos mundos Recordemos las palabras de la poeta hablando del
libro: “un espacio donde el mundo de los vivos y el de los muertos se mezclan continuamente”. La invitacion
a regresar al hortus conclusus, donde el tiempo se detiene, y su respuesta, ensamblan el poema. Pero el acento
cae en la recreacion en volver a sentir la llamada: Qué despacio recuerdas / y vuelves, es del gozo ese
canto, no / ruisefior ni mirlo sino otro mas tuyo, pajaro / que llamara a la senda y frescura. Ya voy, ya/
voy, vas a decirle, y te demoras por oirlo de nuevo.

Es un poema donde se hace especialmente visible el ritmo de la respiracién [9], que en esta poesia
sustituye al ritmo métrico tradicional.

Cuervos, aguilas o halcones, han ido desfilando al lado de los cantos mas amables de mirlos o ruisefiores.
Los péajaros, mas que simples elementos de la naturaleza, recurrentes en la obra de Garcia Valdés, son sus
acompafiantes fieles, el latir mas constante y el hilo que anuda y zurce los agujeros del tejido desgastado que
es la vida.

Y la naturaleza también entra, con su colorido, despertando los sentidos. EI poema 18, por ejemplo:
amarillo sobrenatural (47). Con numerosos juegos fonicos, es un poema breve y sin mayudsculas ni punto
final: un fragmento de vida, que entra por la ventanilla de un coche conducido a toda velocidad, velocidad
que contrasta con la demora del poema anterior. Amarillo sobrenatural es el color de los campos de cebada,
después de la siega, en el mes de agosto, pero también el pino y el ciprés dan a la estampa su contrapunto, el
negro, para que dore luz y suba leve / aire al sol que ya no esta. Los efectos de luz, tan presentes en los
poemas, y, en algunos casos, con evidente carga simbdlica.

Como estamos viendo, en esta seccion del libro, especialmente, los espacios se entrelazan. Asi, el poema
que sigue al arriba mencionado y del que destacabamos su exterioridad, ligereza y dinamismo, vuelve a
sumergirnos en un fatigado y doloroso mundo. Ahora el alma pajaro deja su puesto al pez que asoma,
amenazante, y a los gusanos / pura luz de tan verdes, tan violentos (49). Los lugares, ya lo hemos dicho,
estan, en tantas ocasiones, construidos en ese espacio conquistado y a veces imprevisto. Y los limites se
desdibujan cuando el lugar esta del otro lado, o, mejor, y como nos ha ensefiado Lacan, entre rostro y espejo.
Pasar al otro lado, y el poema se hace eco de los paisajes interiores donde lo onirico queda en primer plano,
extremandose la sensacion de extrafieza, como en el que sigue: Lo miré porque hacia rato que no lo sentia,
/ estaba junto a la cama grande, trazaba / en el aire con su manita rapida ramas de arbol, / un arbol
entero en proporcién a su estatura, / de los que s6lo al exterior son verdes, un cedro/ o ciprés
expandido, de copa ancha y gracil y ramas / elevadas y desnudas, una sombrilla irregular.... Yo no
habia vivido en la casa / en los Gltimos meses. El arbol era verde, / era real, estaba la lampara
encendida, no habia / luz en ese cuarto, no habia ventana (51) La irrealidad y lo real compartiendo
presencia en esa casa (cuerpo) deshabitada.

Eshozos o primeros planos, instantaneas desde distintos angulos. Lugares que el poema recorre, trazando
su cartograffa, donde el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, el suefio y la vigilia, conviven sin
violencia. La voluntad en suspenso (de nuevo las confluencias con la poética de Valente). EI poema iba /
alli, adonde sin querer / llega dulzura, aporta / fuga o arrebato, humor amansa (53).

Levanta los ojos y pajaros, por azar (55), la cara que se le queda (57), era mi padre el rabino, el
campesino (59), alla no, ya no (61), entre el corazén y la tela / que envuelve el corazén (63). En este
grupo de poemas la contemplacion se interioriza aln mas, las visiones se forman “dentro de los ojos”. El
dialogo con los muertos en el suefio se hace posible con la ayuda del silbido del mirlo en el poema 22
(Levanta...), que convoca antiguas presencias: Dime / ven esta noche a mi suefio...Ven que te
oiga...madruga hasta mi... La inminencia en la bdsqueda, con ecos de Juan de la Cruz. Las figuras del padre
y la madre, recuperadas en un suefio, en este caso agente, que actualiza y da presencia al recuerdo.

Lugares de encuentro, de convivencia, las fronteras borradas. Otro lugar, este recondito, de cobijo: entre el
corazény la tela / que envuelve el corazon...amodorraditos en aquel rinconcito. Un hueco donde queden
a salvo los recuerdos evocados en los poemas anteriores: y ella lleva de muerta / diez afios y él lleva mas

“Los suefios como espacio del poema, como lugar de un habla no discursiva, de una privilegiada forma de
hacer mundos”, recordando de nuevo las palabras de Casado.

Y el arte como salvacion, el arte, curativo. La funcion del arte, en este y otros poemarios, integrado en la
praxis vital, en didlogo con otras experiencias cotidianas, proyectandose sobre lo poético, en ensamblaje
natural, no impostado. En algunos poemas que podriamos llamar mas explicitamente intimos, encontramos
esta confianza en el poder curativo de un arte que pierde su condicién museistica para tomar cuerpo y carne



en el poema. Como en el que comienza: La intuicion empirica del pajaro le lleva / a elegir el farol que un
saledizo ampara (65). Donde el deseo de levantar la noche del corazon, la noche oscura del alma, quedara
encomendado a la accion benéfica de una pintura hecha vida: que el corazon fuera ligero / y miraray al
mirar dijera: te amo, / como un angel de Giotto que bajara / hasta Joaquin. Te amo, / debi6 sentir que
le decia, / y que queria decir: puedes amar.

Habria que apuntar ahora como la religiosidad es un componente muy marcado en esta poesia.
Religiosidad como intensidad. También un cierto misticismo, que podria interpretarse en sentido analogo,
aunque posiblemente no sean aqui ajenas las lecturas de Wittgenstein.

El poema que da titulo al libro esta aproximadamente en la parte central de la seccion (con un total de 41
poemas, este es el nimero 28, nimero que también es el total de la segunda parte, No para si): Con la luna
de marzo lleg6 / la foto y todos / estdbamos vivos (67). Es un poema breve, que comienza con mindsculas y
sin punto final, como es frecuente en el libro. En este caso se extreman la elipsis y la superposicion, lo que da
una gran velocidad al poema, palabra que se repite en varias formas. Tres imagenes se superponen en un falso
poema circular donde se acentuan los contrastes (su final: lenta, la luna / vuelve mes a mes), y también el
juego, que se consigue con las numerosas repeticiones en un poema tan breve y al que podriamos tachar de
revoltoso [10]. Si tenemos en cuenta de donde partimos: “y todos estabamos vivos”, que parece dicho desde
la conciencia de quien ha estado en el otro lado, la fuerza de la contradiccion es la tensién del poema, que no
se demora en reflexiones; por el contrario parece, simplemente, ejecutar un salto.

Los que le siguen, aun en su diversidad tienen algo en comun: la luz, el tratamiento de la luz configurando
el poema, por tanto la mirada, desde dénde se mira, como se mira. Se parte de una anécdota doméstica:
Dormias. De modo natural (69). Después, suefio y arte. En este caso la analogia pictdrica es el suefio de
santa Ursula. Los contrastes, tan utilizados en esta poesia, se acentlian aqui (el tratamiento de la luz, como
queda dicho, de un modo pléstico, es uno de los elementos més visibles de su técnica): y eras més clara... /
y también era clara la penumbra /... Todo/ aguardaba bajo formas / de suefio. TU semejabas / santa
Ursula, atino ahora, / con aquella claridad... El suefio de santa Ursula, de Carpaccio, describe una escena
de la intimidad doméstica donde el milagro se produce sin forzar la cotidianeidad. Pero es la claridad que
proyecta en el dormitorio la figura del angel sobre la cama donde la santa duerme, la que nos hace ver lo
Unico, lo irrepetible de ese momento.

El poema siguiente parte igualmente de una observacion, de la naturaleza aqui, la luz también en primer
término: Qué blanca esta la higuera justo antes / de brotar (71). La intensidad del poema remite a la
intensidad de la percepcién, y en la ecuacion hombre-naturaleza la conciencia del desajuste rebaja
notablemente en los Gltimos versos la tonalidad de la voz reflexiva, ajena ahora: como si / no hubiera entre
yo 'y ser adecuacion, / entre bondad o belleza y vida.

Arte y vida -su relacion- ocupan los poemas siguientes. Asi, en el poema 32, donde el perro de san
Antonio, del “San Jer6nimo en su celda” de Durero, tiene mas expresion, mas vida que el rostro de una joven
turista.

Los contrapuntos también se utilizan en las variaciones ritmicas de los poemas. Asi, el que comienza sale
cada dia a la rapifia, a ver (83), contrasta con un grupo de poemas posteriores, de ritmo demorado, donde se
resalta el transcurrir del tiempo y la intensidad de su percepcion. En el arriba mencionado, la repeticion con
distintos usos y posiciones en el verso de un “qué”, interrogativo, causal, modal, ayuda a configurar un ritmo
muy &gil, y transmite sensacién de bulsqueda, movimiento y desasosiego. Mientras el siguiente, Qué
despacio y deprisa va todo ahi afuera (85), es un poema de versos largos, que expresan lo dilatado de su
respiracion. Los pajaros, aqui convocados en extensa variedad (el lio de gorriones / y los trinos del mirlo y
la nota que todo lo puntta / tan singular a fuerza de no serlo del tordo ... suben luego los grajos) son la
presencia viva, el afuera, que marca el fuerte contrapunto con un yo casi anulado en su postracion,
utilizandose sin embargo una primera persona no muy frecuente en esta poesia: cascara de cascarillas soy
hueca / y hueca de fiebre y escucho el dia 1 / de marzo cémo llega.

Algunos poemas, que comienzan con procedimientos narrativos, con anécdotas reconocibles expresadas
sin distorsion lingistica, sin procedimientos elipticos ni de yuxtaposicion, o, al menos, muy tenues,
sorprenden con un final donde la mirada se desplaza en un brusco corte. Asi, el que comienza: Con ligera
mochila, anciana apenas (87). Son poemas en los que la mirada se une a la reflexion, que, como en este
caso, recorre largo trayecto. Del retrato de una anciana que camina bajo la llovizna y cuenta su vida de
soledad, trabajo y sencillez (...de la casa / al trabajo, desde la muerte de él, / del trabajo a la casa...) los
Gltimos versos saltan a otros planos que rompen la légica discursiva del poema, mediante una cadena de
asociaciones donde los eslabones se ocultan, consiguiendo un efecto collage. Asi, del retrato, casi
costumbrista de la mujer de la mochila saltamos a este final: ponderada la vida. / Tomates rellenos,
ensalada / y arroz, el anillo de plata -el artista / ambulante- de ella vino, hip, / hop, saludo de despedida,
sabiduria. Si recordamos la vinculacién de esta poesia con el arte podriamos aventurar algunas asociaciones.
El artista ambulante, figura tan popular como antigua, y objeto de tantas recreaciones. La imagen de
Gelsomina en La Strada y su fidelidad hasta el limite a Zampano, el artista ambulante a quien es vendida.
Gelsomina o el desamparo, la soledad y la extrema ternura a un tiempo; la fidelidad (el anillo de plata); hip,



/ hop, saludo de despedida, los saltimbanquis de Picasso, interpretados en la 5% Elegia de Duino. El arte y la
vida, explicAndose mutuamente. El anillo de plata aqui sugiere la humildad, la pobreza, pero también es la
plata el metal mas ddctil, de mas facil aleacion.

Los recuerdos traman un recorrido subterraneo y van tejiendo hilos, con referencias de distinta calidad.
Muy tenues, casi imperceptibles a veces, insinuadas y retenidas, ocultas, otras.

Del anillo de plata a La turquesa persa en un dedo corazén / de campesino (89), observada en la mano
de un musico que sale a la noche de una calle madrilefia después de una actuaciéon como quien sale / al
mundo, a la carretera estrecha por la que alguien / pasara hacia el pueblo. El anillo (turquesa ahora),
enfocado en primer plano por el ojo (tangente el ojo y el anillo) y la fascinacién de la musica, ejercen como
fuerzas hipnéticas hacia el paraiso perdido de la infancia, donde el deseo quisiera retornar: si me miraran /
tampoco me verian, campesinos / de mi nifiez que produjeran / exquisita, melancolica musica; ir tras
ellos / a un mundo calido, al frio de la noche. El campesino, como el artista o el poeta, son artesanos que
trabajan su materia con entera dedicacion.

Los dos Gltimos poemas de esta seccion tienen a la muerte como reflexion central. EI primero, formulado
como un relato, Luego llegaron los grandes vientos / de agosto. Ponte en camino, dijo que le / habian
dicho. Como cuando te dicen: ven. / La muerte llega y uno acude al lugar. (91) Es la muerte también un
lugar, el que cierra esta seccion. En su tratamiento destaca la hondura y serenidad con que habitar ese otro
lugar. “La relacién con la muerte es la relacion fundadora de la vida humana”, volvemos a escuchar a la
poeta. Aceptacion de lo no por desconocido menos real. Asi se marca, sin patetismos: Es el alba y alza / su
camino, abre la ranura / por que salir al mundo sin suefio. (91) La muerte florece una vez, la flor / de la
muerte pide otro cuidado (93).

La siguiente seccion, No para si, como ha comentado la escritora (Mora 2006: 87), se llam6 durante
mucho tiempo La dama y la muerte. Su primer poema es, como sucedia en la anterior, clave que abre otro de
los grandes temas del libro: la mujer. Asi, al lado de algunos poemas donde la mujer es la compafiera en la
andadura vital, tantas veces en el sufrimiento o la lucha, en otros, como este primero, la observacion es mas
general o bien recae en otros grupos, y la mirada no juzga, de hecho utiliza procedimientos muy oblicuos para
aludir a actitudes o situaciones que se enfocan desde distintos angulos. Este poema recrea, posiblemente
desde la observacién de un cuadro de la vida cotidiana, y con amalgama de asociaciones, una vision de la
mujer-bacante y madre, con pinceladas de representaciones pictdricas (“Mujeres corriendo en la playa”, de
Picasso, por ejemplo). Con alusiones también al poder de la musica: Sordas y ciegas, hacen musica -una
lira, / una flauta- (97). La musica tiene un papel relevante como elemento terapéutico y purificador, realiza
una catarsis del alma. La dura situacion de las mujeres necesita de la liberacion de Dioniso. La voz de las
mujeres, su musica, les abre un camino por el que poder transitar. En un poema con grandes elisiones en el
cruce de asociaciones, podemos ver algunos elementos que remiten a la observacion de una realidad, desde
una mirada extrafiada que produce otra realidad distinta, la del poema, con referencias superpuestas, como un
“collage”. Segun la definicion que Breton da del “collage” estariamos ante dos realidades separadas, que se
juntan sin abandonar el territorio de nuestra propia experiencia; de su contacto surgen las figuras, abstractas,
dotadas de la misma intensidad y relieve que las acostumbradas, pero que, rompiendo con el orden fijo, se
crean sin puntos de referencia en nuestra memoria.

Hay, pues, no pocos puntos de contacto en esta poesia con la estética surrealista, como hemos ido viendo,
aunque también es una nueva formulacion, porque la reflexién es una constante, y, ademas, muy
marcadamente. El surrealismo proyecta las formas de distorsion y las emociones del extrafiamiento. A
menudo logrado mediante el empleo de estados oniricos y alucinatorios. Asi, en ese grupo de mujeres Bellas
y calvas aparecen En su / regazo o cerca, diminutas, sus hijas. Sin ojos / orejas ni cabellos. En el vaivén
de las imagenes finales, de gran dinamismo, lo visual y el juego, acostumbrado, de las repeticiones fonicas
(las atentas entretanto / estan en su atencion) sirven como reclamo a los sentidos. El tltimo poema de la
seccién, como luego veremos, retomard la imagen desde una mirada sin esperanza ya: madres sordas y
musicas / de hijas dormidas (152).

El dolor y la enfermedad, compartidos. Recuerdos que, como instantaneas, afloran en el poema,
situaciones concretas: entraban ella y una anciana -fina, / desnuda y rosada la linea / en el lugar del
pecho (99). Desde una mirada ajena (alienada) a lo que ocurre, fragmentos de conversaciones se cuelan en un
espacio desconocido -parloteaban, reian ;de dénde venian / cuando supo que estaba entre ellas?- vy,
stbitamente, hostil: un pozo entonces respirar / la pesadumbre de un pozo.

Recuerdos de rostros, de personas, desleidos, juegos de palabras, procedimientos que parecen destacar la
intrascendencia donde sin embargo se imprime un tono de gravedad: No / me esperes, debia haberle dicho, /
pero le dijo si me miraras, si me / miraras, viva / mascara / que vi (101).

Aungue muy poco habitual, a veces destaca una visible primera persona, como en el que comienza: Voy
acarreando cosas como una vieja / de pueblo (103). EI mundo metido en un gran bolso. Pero las cosas que
se van afiadiendo al equipaje dificultan el viaje. Los objetos enumerados pertenecen a lo cotidiano (-fetiches,
un libro, abanico, / tijeras, cuaderno, pluma-...) Y el poema se construye con estos elementos, excepto la



alusion a los siete granos de granada: aferrandome en vez de desprenderme / a pequefias cosas,
salvoconducto / para cruzar la calle o tomar café, ni siquiera / los siete granos de granada. Y asi no
vamos / a ninguna parte... De nuevo una alusion a Perséfone: los siete granos de granada que toma cuando
esta en el reino de los muertos, rompiendo el ayuno aconsejado por Zeus, por lo que se ve obligada a
descender de nuevo a los infiernos. Pero aqui se integra despreocupadamente, en lo que parece un tratamiento
irénico del mito. La reflexion, muy breve, se sitla justo en las Gltimas palabras del poema, y marca el
contrapunto del tono distendido general: y un paraguas / plegable que no pesa, todo acaba pesando.

En el siguiente abundan los infinitivos, la forma no marcada, o, como quiere Deleuze (1994: 190), “la
forma que expresa cada vez la singularidad de un acontecimiento sin consumir”. Se subrayan las sensaciones
fisicas: Estar bien, temperatura que toma / como pauta la fria y himeda / de la tierra, del humus / o
mantillo (105), tomando como referencia sensaciones pasadas: el frio que se siente en la nifiez en las casas
del campo, la humedad de las sabanas. Y algo mas: el frio de la muerte al volver a sentir la vida es como
llegar a caldear una casa en invierno, o por un tiempo deshabitada (el cuerpo es la casa). Las sensaciones,
idénticas, hablan de un mismo tiempo, no cronolégico, el tiempo Gnico de la percepcion. Desde las primeras
palabras, Estar bien, se describe el transito recorrido desde lo desazonador del frio a su paulatina
desaparicion. Pero termina recordando, a la manera de los metafisicos: pedir guardar memoria, no / perder
conciencia del frio que hace. Porque estamos en situacion de perenne desamparo, y no podemos olvidar que
del desamparo partimos, aunque caldear la casa sea posible.

Entre los recuerdos una estampa, cronica de la pobreza, constriccion y carencia. Su expresion cortante y
afilada se extrema en los Gltimos versos: Economia / de venas, de piel que busca tacto / y halla aire (107).

En esta seccién se acentla la inclusion de datos temporales en los poemas, con precision, a modo
diaristico. Asi el que comienza Han brotado las negras de la nada (111). Muy breve, una instantanea,
construido con técnicas elipticas. Es un poema de recuperacion y regresos. Y datos temporales, como
menciondbamos: con la alegria de marzo casi / calida. Poema de resurreccion, la llegada de la primavera a
la tierra. Los ultimos versos, tan breves y dinamicos, la vida en movimiento: Vuelan / y corren vivas las /
negras y ligeras. Como Perséfone, cuando regresa del Hades.

Sigue el despertar de la naturaleza. Ahora ya es abril. Es este un grupo de poemas que van cargando de
sentido el titulo del libro. Y todos estabamos vivos. Ese todos es realmente inclusivo. Todos y cada uno de los
seres vivos, todas y cada una de las hojas de un arbol: No un gran viento, sino una rauda, / discontinua
forma de vibratil / brisa que agita cada hoja / de los rosales, ain bajos en abril, / cada hoja roja de rojo
/ vinoso, cada hoja verde / de recia consistencia. (113). Todos los meses van naciendo, desde el frio
(“desde el frio a la calida™), uno a uno. Una recreacion -en sus dos sentidos: volver a crear, y solazarse- en el
proceso de nacimiento de la vida. Delectacidn en cada uno de los momentos, carpe diem, aunque siempre el
contrapunto. El viento sacude los rosales, adn sin rosas, los cipreses, los platanos sin hojas. El viento de abril
hace su trabajo. Y el mirlo, ajeno, porque esta haciendo el suyo: al lado de un rosal, / un mirlo picotea y no
lo siente. Instantes previos a la plenitud que representa la primavera, pero cantados en su plenitud.

El poder sanador del arte, explicitamente, como en el que comienza: A veces falta cierta ordenada /
manera (115), construido con logica gramatical, y que se acerca a la prosa. Las noticias que se leen en los
periddicos, la informacién que nos llega, se cuela en el poema, forma parte de la vida. Y aqui son Agnes
Martin y Anselm Kiefer y sus siete palacios celestiales quienes se han introducido en el poema y actdan
como lenitivo. La angustia de la historia (...Si se ignora en qué sentido / giran las agujas, se abre abrupto
el hueco, / sume los ojos el caracol.) puede neutralizarse: Si en cambio se lee que la artista -Agnes
Martin- en / sus cincuenta Gltimos afios no miraba la prensa, o que el / artista -Anselm Kiefer-
construyo siete torres, siete / altos palacios celestiales y grises moldeados en cemento, /.../ /.../ uno
respira esa / burbuja calma o aire / o luz del cielo. Estas referencias no estan tomadas al azar. La pintora
minimalista americana tiene una obra donde se resalta la dimension espiritual. Son trabajos que precisan de
atencion y complicidad, leer cada linea. De Kiefer y sus Siete palacios se han destacado las claves misticas de
la obra. La lucha entre el Universo y Dios. Los trabajos escultdricos de Anselm Kiefer suelen ser de gran
tamafio y en ocasiones gigantescos, como estas torres; podrian ser interpretados como un juego de simbolos
del desafio a Dios y el correspondiente castigo (Babel) o como homenaje a la fragilidad de las obras
terrestres.

Los tres versos finales, muy cortos, en relacion con el cuerpo del poema, son el corolario: después de la
contemplacién uno respira esa / burbuja calma o aire / o luz del cielo.

La muerte, pero sobre todo la inquietud que genera vivir en su antesala; se interioriza la mirada, que
describe lo de adentro, el recorrido interior del ojo y la mente. Muerte y vida conviven en estos poemas, lo
estamos viendo muy claramente. Y tampoco faltan por tanto los poemas en que se muestra sin atenuantes los
efectos del lado mas amargo, la enfermedad y el dolor, ¢ Hasta dénde baja / con el espasmo del vémito?...
Descender / con sudor espasmodico (125)

También es realista otro poema que comienza con recuento de pérdidas y una admonicién: Vamos
cayendo como moscas, / tener presente, de duelo y compafia, / esa expresion: Pilar, Esther, / Lucia,



Teresa, Concha o / Lola, Angeles, Lourdes... (127) Y que es una reflexion sobre el curso, el peso de la
vida: Dejarse ir o remar un poco mas / contra corriente, no hacer pausas. El curso de la vida se
manifiesta en el temblor de la hierba que la brisa mueve. Algo tan leve y casi imperceptible devuelve de
pronto el sentido, y el ritmo se recompone: ...movilidad de cada brizna, zig / zag, latiguillo en el hueso de
la ceja.

La reflexion sobre la palabra y el silencio ocupa un poema breve de esta seccion (129). Poema sobre la
carga de sentido y emocién que contiene el silencio frente a la voz, “educada”, “auténoma”, “fisica”,
exterior. Lo que decimos, lo que dice, en un acostumbrado simulacro. La retirada, lo que no es la voz, se
disocia y distancia de una representacion. Las palabras no dan cuenta de lo que, real, estd custodiando el
silencio.

El renacer, la vuelta a la vida, al deseo, dibuja de algiin modo un nuevo locus amoenus. Una naturaleza
viva, que no idealizada: el pueblo, / tacita ahora entre montes. Observa / como llegan agujas del deseo. /
Contempla el aire limpio, el tibio / atardecer, casas y arboles (131). Un presente afirmativo aunque el tono
meditativo que los finales siempre imprimen sea predominante.

En la noche llegan / a morir las mariposas de la roja / ceniza (133). La mariposa abrasada por el fuego
del amor, ese universal topico petrarquista, en centenares de poemas, desde Lope, Quevedo o Géngora hasta
el Juan Ramén de los Sonetos espirituales, o, mas recientemente, Julia Uceda [11]. Dostoievski habia
utilizado el simil de la mariposa, atraida hacia su destino fatal, en Crimen y castigo. Que es también el
tratamiento que se hace en este poema. Aunque hay que afiadir un matiz; aqui se entreteje otro motivo: la tela
de arafia, anticipada en un brevisimo poema anterior, que se colaba entre el grupo sobre la enfermedad y la
muerte: madres arafia, las mujeres, vamos / siendo reales desde los treinta, llegamos / a serlo a los
cincuenta; algunas, / madres; otras, sélo reales; arafias, si / tienen hijas, hijas de arafia, si (123). Como
nos apuntaba Barthes, la metafora del texto es el tejido. Pero, ademas, la recuperacion del mito de Aracne
inscribe esta poesia dentro de los pardmetros de la literatura escrita por mujeres, donde Aracne o Penélope
adquieren una presencia especial. La reflexion sobre las mujeres, uno de los ejes tematicos del libro tiene una
parada obligada, las “madres arafia”, un hilo que se teje y perpetla.

A su lado, un poema en clave realista que, desbrozando una anécdota, habla de la tradicional
discriminacion de las mujeres: Juntas en la cocina sin apenas / hablar, un lugar no exclusivo / de
mujeres, que sigue al parecer siendo / exclusivo (135). Reivindicativo y duro. Hemos escuchado numerosas
veces la voz de la poeta, en distintos foros, alineada en la causa de las reivindicaciones de las mujeres.
Anotaremos solamente algunas reflexiones al respecto, en “De la escritura”, apéndice a su obra reunida:

Ser mujeres, no hombres, conlleva una historia y una tradicion especificas. Recluidas en una
muy acotada parcela en la transmision de saberes, esto ha condicionado el modo de relacionarnos
con nosotras mismas y con el mundo. Aln no hemos salido de ahi. Lo conseguido hasta ahora,
gue no es poco, vista la situacion en su conjunto, resulta casi irrisorio. (G. Valdés 2008: 431).

Al mundo / salgo que es Unico consuelo, campos / y arboles hoy que es mayo, y la savia / estalla verde
y varén segln la lengua, / el mundo que consuela y el que no, /ajenos ambos hoy a mi, que camino / con
dafio en lo ajeno que la vida deja.

Si se concibe la escritura como algo abierto a todo lo que la rodea, se dejan colar en el poema fragmentos
de conversaciones escuchadas, noticias leidas, emociones que surgen, por ejemplo, en la contemplacién de un
cuadro, es decir todo lo que constituye la vida. No hay por tanto un yo poético como eje central en el poema;
las percepciones, a veces, pasan a ser sus elementos constructores. Sin jerarquia ni orden, como suceden las
cosas. Con un comienzo abrupto, se superponen conversaciones escuchadas, Hablan de gatos (137),
conversaciones interiores, Aun hablo con él; sola, hablo por la casa con él. La linealidad temporal abolida,
es la percepcion la que pasa a un primer plano en la narracion de un recuerdo que borra con su nitidez la
conciencia del tiempo: Un dia / de junio, soleado, brumoso, claridad / en sus cabellos, en sus ojos, /
claridad el sosegado deslizarse / de las palabras por los labios. Un interlocutor masculino, en un recuerdo
de infancia, como en otros poemas; la figura del padre, la serenidad que ese recuerdo proporciona.

De la contemplacién y descripcion de un cuadro: Pintura que dura lo que la vida: / los frailes, los
pescadores y un infante (139) a la reflexion sobre la organizacién social, en un poema que da titulo a la
seccién, dejando estas palabras escondidas, en su final (como los trabajos de Agnes Martin, que obligan a leer
cada linea): De los hombres, oficios y saber, poder; de la vieja la conseja; la joven / sefiala grécil fiestas
y partos, / casa y nifios; pasa sin llegar a ser, deja / que las siembras se sucedan, cortes / para la
guadafia, una joven / y consejas de la vieja, pintadas / para la guadafia, no para si.

Las palabras de la poeta, cuando habla de cémo traslada sus recuerdos infantiles a su poesia, habian sido
estas: “Lo que llamo nifiez no aparece como tiempo y espacio de felicidad, sino, en todo caso, de intensidad,
de la intensidad con que se percibe una -quiza inherente- condicion desdichada de habitar el mundo”. (G.
Valdés 2005: 13). Asi lo vemos en algunos poemas con esa tematica. Desde una realidad hostil, y sin perderla



de vista, buscar recuerdos que consuelen. Pero, los metafisicos al fondo, aceptacion del dolor, sin volver la
cabeza hacia otro lado, en versos que recuerdan una practica taoista, fracasada: Buscar en la memoria
veranos / y arboles. Reconocer, en cambio, / rictus, opacidad o transcurrir / del dia enteco (145). No
solo vuelve lo amable o consolador.

El dltimo poema dialoga con el que abriera la seccién: Sordas y ciegas, hacen musica.../ ... En su /
regazo o cerca, diminutas, sus hijas (97). Aqui: madres sordas y ciegas ofrecen musica / a hijas ciegas y
sordas / en sus regazos (151). Después del inquietante comienzo, hay una anécdota muy circunstanciada,
incluso con fecha muy precisa: atardecer del 3 de enero, donde al lado de estas madres ciegas y sordas, la
verdadera musica la ofrece el trajin de la naturaleza y los pajaros: mirlos, tordos y palomas chapotean / en
el agua fangosa de la lluvia. Algo similar en el tratamiento de un poema anterior, Leon de san Jerénimo
(73), donde la vida esta en el cuadro: perro / de san Antonio, el animal / tiene expresion, y no en la joven
turista que, con su familia visita el museo: Paciente, atiende / la muchacha al bebé; el bebé / y la madre,
espejo sin expresion.

Después del gran concierto ofrecido por la naturaleza, la desesperanzada salmodia, madres sordas y
musicas / de hijas dormidas. Los Gltimos versos del poema, directos y sin subterfugios: vamos hacia la
muerte, amor, / vamonos a la muerte, dan paso a la siguiente seccion: Sombra a sombra.

Su primer poema dibuja un espacio fronterizo. Luz crepuscular. Movimiento del dia a la noche. Comienza
con la descripcion de algo observado, exterior y de leyes fijas: el recorrido del sol cuando cae / la noche
(155), para inmediatamente, como es un procedimiento habitual, trazar la analogia, desde una mirada
extrafiada, y en un proceso de interiorizacion: el recorrido de la noche donde desplazados miramos, nos
instala en un territorio sin asideros. Que se acentla en el siguiente poema donde se da voz al silencio de la
desposesion: Todo dice poder, / calla / carencia; se balancea / como hacia en la cuna (157). Después de
estos dos primeros poemas iniciales, muy breves y elipticos, el tercero enfrenta ya la muerte, cara a cara. Con
esa actitud de contencion, caracteristica de todo el libro, en una reflexién que no muestra resistencias. La
violencia se articula en una fonética y léxico duros, aristados: Viene enero con la muerte / en su séquito,
anciana / de dulces rasgos y cancer / en vena cava y concavos / huesos del craneo [...] La miro / ahora,
no sé si podré luego / como a quien viene -porque / asi ha de ser- sin rencor (159).

La muerte, estilizada y poética ahora, en el siguiente poema, condensado y breve, y con firma: Sokurov.
Las referencias apuntan a uno de los mas conocidos filmes del cineasta, Madre e hijo. La pelicula, elegia
sobre el amor y la muerte, refiere la relacion profunda entre una madre, préxima a la muerte, y su hijo que le
brinda proteccién en sus Gltimos momentos. Iméagenes del dolor y la piedad. El tratamiento pictérico de las
secuencias, su escasa discursividad, -la historia se aglutina en un ndcleo estatico-, son marcas definitorias de
los métodos de este film. La blsqueda que esta poesia es se extiende, como no podia ser de otra manera, al
terreno de las técnicas utilizadas. Y el poema lleva a las palabras la técnica de Sokurov; una deuda explicita,
con la mencién, a modo de firma, del cineasta ruso. En una entrevista realizada al artista en Cahiers du
Cinema, este mencionaba el trabajo de cambio en la representacion del espacio, las técnicas empleadas para
adelgazar al maximo el volumen en los planos: “Llamemos a esto una conversion de lo real durante su
registro” (Sokurov 2007: 8). Los paisajes se transforman superando la realidad dptica. Aplanar la imagen,
crear un paisaje mental: un manzano es la garganta, / los girasoles, la piedad; (161). “Trabajo para que la
minima figura que habita el plano sea ubicada como lo entiendo, y no como la realidad querria imponérmelo.
Al cambiar el espacio, al adaptarlo a mi idea, intento transformar la dimension del tiempo” (Sokurov 2007:
9): aroma / de aceites, polvo del camino / ¢y un angel? Avecillas / siempre tan ligeras / mi pecho herido
/ educd tu madre bien a los sirvientes.

En contraste con el anterior, minimalista y eliptico, el quinto es un largo poema que describe un viaje: He
venido sobre un mar de nubes, / cansada, con el suefio en los ojos, hasta esta / pequefia ciudad
desconocida (163), para, enseguida, y mediante juegos de asociaciones, trasladarse en el tiempo. Con las
nubes como vehiculo que permite esta transposicion, las reflexiones van anudandose en un poema donde el
didlogo con los muertos (Tomar / hasta la vispera de tu aniversario notas), la reflexion sobre el tiempo y
la muerte es el eje.

El arte es curativo. El arte de Vicente Rojo, balsamo en el camino (llamaradas / de lluvia, ensancharle
cabida a la reiteracion), / el consuelo del ojo, lienzo verénica de lo casi / invisible, caricia de justeza o de
piedad/ dulcifican de nocturnos humores (167).

El dedicado a Maria Antonia Ortega (169) es un poema extenso y muy dinamico, que pinta lo que se ve en
un viaje por carretera. Pueblos y lugares. Dibuja la geografia y traza su historia. Paisajes con alma, como
vastos lienzos de Ortega / Mufioz, vivas las huellas de quienes antes los pisaron: Belmonte, los campos de
fray Luis- / a Castillo de Garcimufioz y Santa Maria del Campo Rus / -lugares de muerte, medio siglo
antes, para Manrique-). Paisajes vividos, lugares vividos, transitados por Manrique y fray Luis. Las huellas
de la historia. Naturaleza viva, historia viva y arte, ensamblados en este poema de carretera, donde la
observacion descriptiva y pictérica (afiil la puerta y el ventanuco, / cernicalo primilla, verde
alcacer,/,...blanca la tierra, hortus conclu- / sus, roquedos, blanco en el blanco) se entrelaza con la
reflexion y, sobre todo, con una a modo de narracién épica que trae a primer plano la muerte de Manrique.



Versos largos en un poema extenso y de larga respiracion. El ritmo lo imprime la velocidad del viaje, la
carretera, que trae las imagenes de lo que puede considerarse como un aquilatamiento y acumulacion de
percepciones, y que concluye con una imagen plastica que lo resume: cerros blancos, Santa Maria del
Campo Rus / los nervios del gran arbol como un cielo, como un cerebro / (de Mondrian).

Las asociaciones que conducen el proceso reflexivo en su recuperacién de recuerdos, también se llevan a
cabo desde el mundo del arte. Como en el que comienza En una antigua dormicién bizantina (173), donde
de la descripcion de un fresco, se concluye con una reflexion introspectiva y un recuerdo de infancia.

El siguiente poema es otro recuerdo de infancia, utilizando aqui una técnica onirica. Un cuadro animado
por imagenes visuales y acusticas, sobre todo. Las ovejas y el pastor, en la noche, son: grufiidos o quejidos
horadados /.....fanal / de la linterna, rail de guturales, / herrumbrosas, huecas / sonoridades incisivas /
de la voz (175).

En esta seccién, por un lado, se incrementa la bdsqueda de nuevas técnicas, y, también, los poemas se
oscurecen (Sombra a sombra, recordemos, es su titulo) por acumulacién de elipsis. Ademas la pintura tiene
también aqui una mayor presencia, y ya hemos dicho que no s6lo como tema sino sobre todo como espejo
que permita ensayar otros juegos de luces en la escritura. Si los contrastes estan en el ser de esta poesia (y
algunas criticas han sefialado a este respecto su filiacién barroca), aqui, en estos poemas, también parecen
acentuarse, por todo lo dicho hasta ahora. Asi el 14 (183). Es una instantanea. Una foto que capta algunos
fragmentos. Los primeros versos dibujan un cierto paisaje de la derrota: el balanceo del vencido, el
abandono / del galgo que no sirve ya para la caza. El segundo bloque afiade algo méas, a modo de cadena
anafdrica: ...pajarillo / en la rama invernal, negro / balancin mecénico, vivo. En los versos finales, y
siempre los contrastes, el cambio de perspectiva y enfoque en el conjunto de la instantanea, en una
conseguida técnica analoga a un montaje cinematografico: luz cristalina la alta / béveda helada, luna llena
y el / manto de nieve en el cuenco / del valle.

Ambulante se pinta / cuando no puede ya andar (185) parte de una anécdota minima, la vision de
alguna escena que enseguida se relaciona con el mundo del arte, donde se nos dan las claves de lo que los
primeros versos apuntan, omitiendo todo patetismo En un poema muy breve, de s6lo nueve versos, y estos
cortos, la fuerza de las obras pictéricas a que se hace referencia: la lucha con / el angel. Klee, Gauguin,
ilumina la estampa descrita. En su Tesis de la filosofia de la historia, Walter Benjamin hacia estas reflexiones
sugeridas por la contemplacion del cuadro de Klee, “Angelus Novus”, una de las representaciones
contemporaneas del angel, un dngel mudo, angel criatura, pajaro atemorizado:

Se ve en él un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener
ese aspecto. Su cara esté vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena
de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina,
arrojandolas a sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte
que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es
lo que llamamos progreso. (Benjamin 1971: 82).

Es la cara de la historia de los vencidos, los oprimidos, vy, a la vez, mensaje emancipador de redencién.

A este respecto, cabria aqui mencionar las observaciones de Antonio Méndez Rubio en su trabajo en el
monografico que recoge las jornadas poéticas celebradas en Cuenca, Leer y entender la poesia: Poesia y
poder:

La poesia de Garcia Valdés, como otras poéticas [...] es ejemplar para comprender mejor como
crisis y critica mantienen en la escritura un vinculo no sélo etimoldgico. Si ese vinculo recorre y
traspasa las palabras, el lenguaje, entonces parece razonable hablar de conflicto y de critica social
-otra cosa distinta es que esa critica no sea explicita ni deliberada-. (Méndez Rubio 2005:126)

La otra alusién pictorica de este poema es a “Vision después del sermon”, de Gauguin. Y aqui vemos de
entrada una asociacion visual: los colores, aunque no sélo. En el cuadro, lo vibrante de sus colores, en
especial el rojizo, contrasta con las tocas blancas de las campesinas bretonas que, en primera linea y en escala
desproporcionada (las tocas son demasiado grandes), presencian la lucha de Jacob con el angel. La fuerza
plastica, por tanto (...Leve , / de despedida, sobre lo rojo/ el gesto. / Casi el rojo / de la visién, toca /
blanca, curva de estupor / ante la lucha...) Pero también la desproporcién del combate, que aqui se
resuelve a favor del hombre; recordemos que es Jacob quien vence al angel, tras una larga noche.
Procedimientos indirectos, correlatos objetivos, que tienen al arte como interlocutor. Y, mas alla, lo sugerido
por la poeta: el didlogo entre los géneros literarios, entre las artes, no acepta limites [12].



Alicia en el pais de las maravillas da pie a la reflexion del poema dedicado a Jaime Siles. O bien, aqui es
el libro de Carroll el correlato objetivo. La historia de Alicia o los limites entre conciencia y realidad. El
itinerario se marca desde un comienzo hasta cierto punto descriptivo, enfocado desde un angulo: ...0 mira un
siete / de corazones hallado en el camino / el techo / no muy alto y la sala / diminuta, un aire que
tendria / mal ventilado sabor y la dulzura / angosta, ventanita / inclinada (195). Recordemos que en el
primer capitulo Alicia decide seguir al conejo blanco, entrando en su madriguera que resulta ser un tinel mas
profundo de lo esperado; se convierte en un pozo, sin asideros, por donde cae durante largo tiempo. Después,
siguen las sucesivas transformaciones, la aventura en un territorio desconocido: “Alicia abri6 la puerta y vio
que conducia a un pequefio tinel, del tamafio de una ratonera. Se arrodillo, y vio que en el fondo del tanel se
abria el jardin mas maravilloso que pudiera jamas sofiar.” (Carroll, 2001:117). Poner la llave en la cerradura
adecuada. Explorar los limites del deseo, del lenguaje: alzar el alma hasta / la ventanita, hasta la copa /
roja / caracol / de los arboles.

En el apéndice de su poesia reunida la poeta hacia esta reflexién:

Interior y exterior son categorias, metaforas espaciales no estancas. El interior conforma lo
exterior...; y el exterior es, por su parte, lo que acaba constituyéndonos del modo mas intimo. [...]
Quien trabaja el poema es pajaro y caracol a un tiempo, leve y audaz, y concentrado,
reconcentrado en si, quieto, ensimismado. (G. Valdés 2008:437-438)

De dentro afuera, un mismo camino. Que en sentido inverso recorre el siguiente poema, pura exterioridad,
poema de carretera, sensaciones al volante.

El poema se construye en polifonia; canciones, versos, frases, lo van tejiendo, sin un centro director, y en
dos direcciones contrarias: ...Entre a mi / una pobrecilla mesa de paz bien abastada / me basta y ansias de
aniquilarme solo siento / hila la vida (199). Entre el deseo de vivir una vida de sosiego y el descenso a las
profundidades, que los versos de fray Luis en su “Oda a la vida retirada” y los de Lezama en su “Oda a Julian
del Casal” representan [13].

Los ultimos poemas son estampas o fragmentos, amalgama de imagenes de la memoria, el suefio, o
instantaneas del presente, como es habitual modo de hacer, sin jerarquias. Y la velocidad con que las cosas
suceden, nucleos de asociaciones que se entrecruzan. La musica, la madre, la hermosura, la muerte, el canto
del jilguero, la boca del metro y los autobuses, a rafagas mesuradas. Asi, entre los datos, en clave realista, En
la salida de la M-40, direccién A-6 (203), de nuevo Perséfone, que parece aqui desubicada. La mirada se
dirige a alguien que arranca malas hierbas en un pequefio huerto, en un paisaje casi lunar, al lado de la
autopista. O la observacion de una figura cotidiana, la mendiga, la gitana que pide entre los coches parados en
un semaforo.

Y también cerrando el libro, otra de sus recurrencias, Aracne. “Tejia la arafia los hilos de sus ropas, los
hilos de la noche”, como encabeza un poema sobre la figura materna. La reflexion sobre la madre, la mujer y
la herencia recibida, desde la consciencia y la libre decision: Llevo tu nombre y sombra tuya / es mi voz
pero tu corazén no fue el mio, / mancha oscura de aceite que alcanzo casi / a percibir. Hijos, marido,
rudeza, comunes / nombres semejaban destino, mujeres / que los pueblos conocen. (207). Reflexién que
continda méas adelante y en dialogo con otro anterior: el poema 19 de la seccién “No para si” (En la noche
llegan / a morir las mariposas de la roja / ceniza, una tras otra, cuatro, / con el ciclo lunar. / En la tela
de arafia, / nos debatimos). Aqui, la mariposa atraida a su fatal destino del poema anterior, logra
desprenderse (pero cdmo?) de las sutiles telas de arafia, que antes la enredaran: ;Cémo se desprendi6 la
mariposa / ¢Con qué facilidad fue traspasada / la membrana que une huerto y cocina, en / vuelo de
avida, desplazamiento / de los humores y férreo querer / de los ojos? (211) Porque ( y no olvidemos que
no es una enunciacion simple, sino que se formula mediante interrogantes) la reflexion que ha ido
construyendo uno de los hilos tematicos del libro, el destino de las mujeres, unido aqui al destino final de
todos, alcanza algun grado de respuesta o esperanza: Zanahoria, berenjena / para la volatil, clavel rojo, /
un broche de cristal / que dé impulso y no cierre / ansia de vuelo. Cabellos de ceniza / ardan en el
fulgor. Y también es ahora cuando el imperativo, no aqui mandato sino aféan, construye los dltimos versos,
los ultimos poemas, con requisitoria inminencia: Halcon, halcén, qué sabes, dime, / de la afilada ternura
que se aleja (213) o en confiado canto: Renueva ahora los brotes, envia / primero la amapola a los
caminos, / que el chopo tome fuerzay el 4lamo, / el almendro. Anuncia del trigo las espigas / azules, la
crespa hoja del roble, acoge / como tuyas las alas de esos arboles cipreses / que te saludan pajarazos
(215). Perséfone ha vuelto a la tierra, a su madre Demeter, y esta debe volver a hacer brotar la vida. Es este
un poema en donde adquiere todo su sentido el titulo del libro, el despertar de la larga noche, y se conjuga en
un tiempo, el imperativo, no muy utilizado en los poemas, construidos en un tono acorde con su caracter
reflexivo. Es también la ascension de la palabra que se ha ido tejiendo, si utilizamos la analogia de la poeta,
como el “recorrido de un gran arbol: subterraneo, expandido, préximo a los otros subterraneos, o adelgazado,
ascendente, poderoso y quieto, tembloroso.” (G. Valdés 2008: 443). Asi, el libro concluye con una cierta
exaltacion, que eleva magnificamente el climax poético. Y que alcanza su cumbre en el brevisimo, pero
intenso poema final: Diré tu nombre para traerte, vendras / por la raiz, por el humor / del tronco, por
los circulos / de tus afios, por las hojas / vendras al cimbrearse / altos los que hablan de ti.



Notas

[1] La publicacién de la obra reunida de la poeta: Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida
(1982-2008), aparecia en setiembre de 2008, con pr6logo de Eduardo Milan. Los libros recogidos
son: El tercer jardin (1986); Exposicion (1990); ella, los pajaros (1994); caza nocturna (1997); Del
0jo al hueso (2001); La poesia, ese cuerpo extrafio (2005); Y todos estabamos vivos (2006); Inéditos
(2007-2008). Como ha manifestado la autora en su nota a la edicién, de los primeros libros se han
retirado algunos poemas y también se han hecho ciertos reajustes, acordes con la idea de ofrecer “un
nuevo libro que mostrara con otro orden [...] la tela que el tiempo o la vida habia ido tejiendo”;
aunque el prop6sito no pudo hacerse extensivo al conjunto de los libros. Sé6lo Exposicion y El tercer
jardin se han reagrupado en nuevas secuencias. En el volumen también se recogen anotaciones, a
modo de apéndice, que, bajo la denominacion, “De la escritura”, reline textos de la autora, de distinta
procedencia, algunos no publicados o con escasa difusion, de gran interés para la aproximacién a una
de las mas exigentes poéticas del momento actual.

[2] Hay que hacer notar la formacién filoséfica de la autora, licenciada en Filologia Romanica y en
Filosofia, y su repercusion en la vision del mundo que su poesia muestra. Kant, Spinoza, Nietsche,
Foucault, Deleuze, Barthes o Wittgenstein son algunas de sus lecturas mas frecuentadas, como ha
referido la poeta (Mora 2006: 89).

[3] A su labor como creadora y critica hay que afiadir también su estrecha relacion con el mundo del arte,
de la que son muestra los textos redactados para catdlogos de importantes exposiciones: Kiefer,
Tapies, Zush, Broto, Juan Soriano, Bienal de Venecia 2001 o Vicente Rojo.

[4] “Automatismo siquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razén, ajeno a toda preocupacion estética o moral”. En A. Breton 1992:
44,

[5] En su trabajo de 2003 ya mencionado sobre la obra de Atencia, Garcia Valdés observaba lo siguiente:
“Es Koré, la muchacha, el otro nombre que los griegos daban a Perséfone ;O habria que decir mejor
que es la conciencia de la temporalidad y finitud de todas las cosas lo que aporta hermosura e
intensidad y esplendor a la vida?” (G. Valdés, 2003: 60-61).Y, en la entrevista en Quimera explicaba
asi la recurrencia al mito en el libro que nos ocupa: “;Qué transformaciones se operan en Perséfone
cuando desciende al reino de Hades? Lo que quiero decir es que la relacion con la muerte es la
relacion fundadora de la vida humana” (Mora 2006: .87-88). Perséfone y su presencia en diversos
poemas, como iremos constatando, adelanta ya desde este primero la unidad del libro.

[6] Este primer poema, en pagina 13 de la edicién por la que citaré en adelante: Olvido Garcia Valdés: Y
todos estabamos vivos, Tusquets, Barcelona, abril de 2006. Mencionaré en el texto sélo el nimero de
pagina correspondiente.

[7] En las palabras a modo de apéndice de su Poesia reunida, decia a propésito de este libro: “en los afios
de escritura de Y todos... quiza la imagen fundadora haya sido la ofrenda de las vacas dentro de las
inacabables procesiones rituales de los frisos del Partenon, el desfile de personajes -“como dormidos
iban”-, los animales para el sacrificio (los familiares animales de la infancia).” (G. VValdés 2008: 442).

[8] En la Introduccién de La poesia, ese cuerpo extrafio, comentaba Garcia Valdés a propdsito de la
presencia y el tratamiento de la memoria y los recuerdos y paisajes de la nifiez evocados en su
poemas: “Lo propio ha de ser aprendido (“lo propio debe aprenderse tan a fondo como lo ajeno”, le
decia Holderlin a Bohlendorf en carta del 4 de diciembre de 1801); el lugar de origen, aquél en el que
nos hemos hecho, es lo que mejor conocemos, y, sin embargo, bien mirado, es algo que tardamos
mucho en llegar a conocer.” (G. Valdés 2005: 13).

[9] “El ritmo [...] no es de la medida, sino de los latidos y la respiracion [...] viene en el poema con
viento en contra y corrientes a favor. EI poema va siguiéndolo y ganandoselo”. (G. Valdés 2005: 14).

[10] “El titulo del libro [...] tiene algo de pirueta o broma, irrealidad y celebracion”, decia la autora en
“De la escritura” (G. Valdés 2008, 442).

[11] Mariposa en cenizas, de 1959, es el primer libro de Julia Uceda, homenaje a algunos de sus
mayores, pero también y sobre todo brillante expresion de su potente voz.



[12] “A la poesia le aportd tanto la narrativa del siglo (Catherine Mansfield, Juan Rulfo, Franz Kafka,
Robert Walser...) como la propia poesia. O la pintura: no sélo las imagenes que acomparian, evidente
0 subterrdneamente familiares o afines, sino lo que algunos nombres de la pintura suponen de
problematizacion y apertura de los modos del oficio.” (G. Valdés 2008: 432).

[13] Los versos de fray Luis transmiten un sentido humanista de amor a la soledad: apartarse del
mundanal ruido para habitar consigo. Para Lezama, en su “Oda a Julian del Casal”, homenaje al poeta
modernista, en didlogo con su su poema “Nihilismo”, la mision de Casal es “descender a las
profundidades con nuestra chispa verde, / la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
/ansias de aniquilarme sdlo siento” (Lezama Lima 1992: 317).

Referencias bibliogréaficas

Benjamin, Walter (1971): Angelus Novus. Traduccién de H. A. Murena. Edhasa (La Gaya Ciencia),
Barcelona.

Breton, André (1992): Manifiestos del surrealismo. Traduccién de Andrés Bosch. Labor, Barcelona.

Carroll, Lewis (2001): Alicia en el pais de las maravillas. Edicion de Manuel Garrido, traduccion de
Ramoén Buckley. Catedra, Madrid.

Casado, Miguel (2004): Archivos (Lecturas, 1988-2003), Dossoles (Col. Dossoles-Critica), Burgos.

Casado, Miguel (2006): Deseo de realidad. Tres notas de poética, Ediciones de la Universidad de
Oviedo.

Celan, Paul: “Discurso de Bremen”. Traduccion de José Angel Valente, en Valente, Cuaderno de
versiones. Compilacion e introduccion de Claudio Rodriguez Fer. Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, Barcelona, 2002, pp. 238-243.

Deleuze, Gilles (1994): Logica del sentido, Planeta, Barcelona.

Garcia Valdés, Olvido: “Tersura y tension en la poesia de Maria Victoria Atencia”, en Martin
Muelas Herraiz y Juan José Gomez Brihuega, coords., Leer y entender la poesia: Poesia y lenguaje,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003, pp. 57-73.

Garcia Valdés, Olvido (2005): La poesia, ese cuerpo extrafio (antologia), Ediciones de la
Universidad de Oviedo.

Garcia Valdés, Olvido (2006): Y todos estabamos vivos, Tusquets, Barcelona.
Garcia Valdés, Olvido: Entrevista en El Cultural del periddico El Mundo, 30 de abril, 2007.

Garcia Valdés, Olvido (2008): Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008),
prélogo de Eduardo Milan. Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona.

Lezama Lima, José (1992): Poesia completa, Catedra, Madrid.
Mora, Vicente Luis: “Olvido Garcia VValdés: Entrevista”, Quimera 277, diciembre 2006, pp. 85-91.

Méndez Rubio, Antonio: “Memoria de la desaparicion. Notas sobre poesia y poder”, en Martin
Muelas Herraiz y Juan José Gémez Brihuega, coords., Leer y entender la poesia: Poesia y Poder,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2005, pp. 105-130.

Paz, Octavio (1992): El arco y la lira, Fondo de Cultura Econémica, Madrid.

Rodriguez, lldefonso “Todo es extrafio, El Critico, 25 febrero 1994, pp. 6-7.



Sokurov, Alexander: Entrevista, “Més alla  del realismo optico”. En
http://www.temakel.com/cineesokurov.htm. Consultado el 7 de abril de 2007. Ultima fecha de
revision: 6 de febrero 2009. Fuente: Entrevista realizada en Paris en enero de 1998, por Antoine de
Baecque y Olivier Joyard. Editada originalmente en Cahiers du cinéma, n® 521.

Valente, José Angel (2006): Mandorla, en Obras Completas I. Edicion e introduccion de Andrés
Séanchez Robayna. Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, Barcelona.

Yaglie, Pilar: “El pensamiento del cuerpo: La poesia de Olvido Garcia Valdés”, en Carmen Becerra,
ed. Lecturas: Imagenes (Actas del Il Congreso de Literatura Comparada. Vigo, 2002). Mirabel,
Pontevedra, 2003, pp. 411-422.

© Pilar Yagte Lopez 2009
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

El URL de este documento es

http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/olvgarc.html

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



	_____________________________________

