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La narrativa breve norteamericana es un género que actualmente goza de 
excelente salud literaria, sobre todo por la frescura, técnica y temática, que aporta una 
serie de escritores jóvenes con un papel esencial en la creación y difusión del relato 
corto, entre los que están Arthur Bradford (1969), Jhumpa Lahiri (1967), Adam 
Haslett (1970) o Katherine Shonk (1968). Sobre estos autores por debajo de la 
cuarentena, Juan Trejo comenta algunas características esenciales,  

Iniciados en la escritura tras la caída del “realismo sucio” y los 
postreros coletazos de los epígonos de la postmodernidad, con un bagaje 
cultural anclado en la televisión, los cómics y el cine independiente 
norteamericano de los ochenta… y un estilo característico que se basa en 
el descarado esfuerzo por evitar algo parecido al estilo (Trejo, 2005:9) 

En estos y otros narradores norteamericanos actuales, se aprecia que el relato surge 
tomando como punto de partida una anécdota, escenario o situación cotidiana que 
posteriormente sufre un proceso de transformación, adaptación o redefinición 
literaria. El resultado son historias que, a simple vista, pueden resultar meras 
descripciones realistas, simple cotidianeidad, pero que en el fondo están cargadas de 
lirismo y ofrecen varias lecturas posibles. De hecho, por lo condensado de su 
extensión, por sus limitaciones físicas, el relato es el medio que mejor se adapta a 
reflejar momentos concretos, fragmentos de realidad cotidiana, “short stories deal 
with fragments of life. For whenever a fragment is lifted out of the totality of life, this 
very limitation stamps the work with its origin in the author´s will” (May, 1994:133). 
Estas breves narraciones de la nueva era pretenden conectar con el alma del lector, 
con su mundo y sentir inmediatos, según Mary Rohrberger, se trata de una simple 
combinación: “the plot of the story, however realistic on the surface contains 
emotional depths relating it to myth and dream and thereby to the lyric” (en Lohafer 
& Clarey, 1989:19). 

Tan estrecha es la relación entre el relato literario y el mundo cotidiano que 
muchos de ellos parecen ser, o al menos tener su origen, en imágenes o fotografías de 
un entorno fácilmente reconocible. Ciudades grandes o pequeñas, comunidades de 
propietarios, supermercados, colegios y hospitales se convierten en lugares comunes 
para autores y lectores de cualquier parte del mundo. Se trata de relatos sobre 
vivencias y experiencias que pasan del retrato local a la imagen universal, de la 
persona anónima al personaje literario.  

Teniendo en cuenta la variedad de temas, personajes y estilo de la narrativa breve 
norteamericana actual, resulta difícil hacer una clasificación apropiada donde queden 
reflejados todos estos factores. Randall Jarrell lo simplifica mucho en una doble 
distinción: “… it seems to me that there are two extremes: stories in which nothing 
happens, and stories in which everything is happening” (en May, 1994:10). Y esto es 
así realmente, ya que es posible encontrar historias cargadas de actividad, acción y 
movimiento frente a otras donde nada ocurre, donde la narración parece un simple 
retrato estático, una fotografía. Siguiendo la teoría de Thomas M. Leitch en “The 
Debunking Rhythm of the American Short Story” conocemos que “Short story theory 
has continued to distinguish between two kinds of stories, or two structures of stories, 
which we might call the anecdotal and the epiphanic” (en Lohafer & Clarey, 
1989:131), esta clasificación de relatos atiende específicamente a la forma en la que 
concluyen, así podrán calificarse como anecdóticos o epifánicos según tengan un 
final previsible o revelador: 



If the climatic revelation in the story comes to one of the characters as 
a result of his or another character´s actions, the story is anecdotal; and if 
the story ends with a revelation whereby patterns make the story´s events 
intelligible, then the story is epiphanic (en Lohafer & Clarey, 1989: 40) 

De una forma u otra, como mera experiencia o como sorprendente descubrimiento, 
la narrativa breve norteamericana es un género literario muy vital que ante todo 
pretende “to answer to our want as human beings, of mixed earth and spirit” (R. 
Marler en May, 1994: 169) y es por esto que intenta responder a las necesidades, 
carencias y temores del lector del siglo XXI. Según ya observara Frank O´Connor en 
la década de los sesenta: “stories prosper in times of social upheaval, and in places 
where individuals are alienated. Stories are the cry of the “lonely voice” (en Lohafer 
& Clarey, 1989:7), y nunca más que ahora, en la encrucijada entre dos milenios y 
momento de grandes cambios, dentro de una sociedad en constante mutación, el 
individuo necesita ser oído. Es precisamente por la falta de comunicación del hombre 
moderno, por la soledad y el excesivo individualismo de esta era que los temas más 
recurrentes de la ficción actual, según Suzanne Ferguson, tratan sobre 

alienation, isolation, solipsism, the quest for identity and integration. 
The characters, the experiencing subjects, are seen as isolated from others 
experiencing subjects, with only rare moments of communion or shared 
experience possible to them (en May,1994: 220)  

Dentro de este contexto literario encontramos al joven Arthur Bradford (Maine, 
1969) con su primera, y hasta ahora única, colección de relatos Dogwalker (2001), 
traducida al español con el original título de ¿Quieres ser mi perro? (2004). Su 
formación académica, iniciada en Yale con una licenciatura en American Studies, 
continuó con un postgrado en escritura creativa y cine en la Universidad de Texas 
(1998). A partir de 1999, Arthur Bradford comienza a dirigir cine y publicar relatos 
en revistas tan prestigiosas como Esquire y McSweeney's, actividades que son sus dos 
pasiones: “Both of them, writing and documentary film, are the two things that I 
really wanted to do. I pursued them both because I felt if one wasn't doing well, then I 
could sort of fall back on the other” 
(http://www.identitytheory.com/people/birnbaum28.html). Influenciado por el mundo 
del cómic, los dibujos animados o el cine, Bradford reutiliza su realidad más 
inmediata en relatos que en algunas ocasiones puede rozar la literatura fantástica y en 
otras el realismo más absoluto, algo que se pone de manifiesto en su película How´s 
Your News? (abril, 2002), una mezcla de documental y road movie protagonizada por 
un grupo de minusválidos. La idea surge de su propia experiencia personal durante 
nueve años en Camp Jabberwocky, un centro de adultos discapacitados físicos y 
psíquicos donde Bradford realizaba actividades con video:  

We were trying to figure out what would be an interesting thing to do 
with people who had various disabilities: some can't talk, can't hold a 
microphone and had various levels of communication. We decided to 
create a news show where they would interview each other and do 
reviews of movies 
(http://www.identitytheory.com/people/birnbaum28.html). 

El nexo común de las once historias que componen Dogwalker es, como sugiere el 
título, la existencia de algún personaje canino o, en su defecto, de alguna persona 
cuya existencia podríamos calificar como literalmente “perruna”. El interés de esta 
colección, además de una original línea temática, se centra en la combinación de 
cierta dosis de surrealismo con una narrativa liviana y nada pretenciosa, siempre 
entretenida. Algunas de estas historias tienen un evidente componente realista, 
autobiográfico, apreciable sobre todo en los relatos donde aparecen disminuidos 
físicos como los que Bradford pudo conocer en Jabberwocky, otras son todo lo 
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contrario, cargadas de imaginación, sinsentido e imágenes oníricas, presentan 
situaciones y personajes de lo más surrealista, extraídos de sueños inconexos o 
surgidos bajo los efectos de algunas sustancias prohibidas.  

Los originales relatos de esta colección pueden clasificarse en dos grupos 
diferentes: bien sean realistas o no, bien aparezcan perros o no. Los más reales, las 
historias posibles, tienen como protagonistas a personajes poco usuales, son 
individuos sin profesión, estabilidad o recursos que luchan por sobrevivir en unas 
circunstancias muy particulares, curiosamente en estos relatos los perros no tienen un 
papel esencial, son meros figurantes. Las narraciones más surrealistas, ficticias e 
imaginativas, están repletas de canes mutilados, mutantes o híbridos de humano que 
conviven con mujeres y hombres muy peculiares. Esta doble clasificación puede 
establecerse también a simple vista, según aparezca o no la palabra “perro” en cada 
título. Curiosamente, pese a ser de naturaleza tan distinta, todos los relatos coinciden 
en estar narrados en primera persona por el protagonista principal de la anécdota o 
acción que Bradford ofrece en cada uno, en algunos se aprecian ciertas situaciones y 
experiencias comunes a jóvenes actuales: compartir vivienda con extraños, escasez de 
recursos, consumo de drogas o alcohol, relaciones sexuales, etc., un mundo con el 
que el joven autor parece estar familiarizado.  

  

Relatos de perros 

En “Catface”, primer relato de la colección, un excéntrico joven narra sus 
experiencias al compartir el estudio en el que vive con personajes muy variopintos. 
Este narrador encuentra un perro de tres patas al que adopta y a través del cual inicia 
una especie de relación con Christine, propietaria de cachorros deformes, descritos 
como mutantes. El título corresponde al mote de uno de los personajes secundarios 
que rivalizará con el protagonista por el amor de la mujer, su nombre real es Gerard, 
pero su particular fisonomía le hace merecedor de tal adjetivo. Al final del relato, el 
lector conoce a toda la familia cara-de-gato de este personaje cuando visitamos el 
circo que dirigen y donde aparecerán los perros mutantes robados a Christine.  

El relato “Six Dog Christmas” es de los más simples de la colección, una anécdota 
simpática sin más. Un joven narrador cuenta cómo guarda en su frigorífico el cadáver 
de un cachorro, se trata de un favor al adolescente Troy para que su madre no 
descubra que uno de sus pequeños perros ha muerto. Después de cierto tiempo sin 
recibir noticias, el narrador secuestra al resto de la camada para llamar la atención del 
joven, finalmente decide comprarle los cachorros y pasar con ellos la Navidad. 

En “Little Rodney”, el lector vuelve a encontrarse con un perro de tres patas, 
precisamente el que da título al relato. Se trata de una mascota muy peculiar que debe 
cuidar el narrador mientras sus propietarios viajan. En un despiste, perdemos de vista 
a Rodney en el parque, seguimos cuando el protagonista encuentra una enorme pitón 
bajo el coche y piensa que lo ha engullido, con la intención de recuperarlo apalea a la 
serpiente hasta matarla, justo cuando aparece su propietaria y le informa que estaba 
embarazada. Rodney aparece por sus propias patas en casa del narrador. 

“Dogs” es sin duda el relato más surrealista y macabro de la antología. Comienza 
cuando el protagonista confiesa sus relaciones sexuales con la perrita de su novia, de 
cuya relación nace un híbrido humano-canino llamado Víctor, un hombre diminuto 
que, a su vez, deja embarazada a una monja que habita en un pulmón artificial. La 
siguiente generación híbrida resulta ser animal en apariencia, pero dotada de 
cualidades humanas como el raciocinio o la facultad de hablar. Finalmente, el 
narrador termina viviendo en el campo rodeado de los que son sus nietos.  



La última historia de perros es “Roslyn´s Dog”, un relato inspirado ciertamente en 
las historias de vampiros y sus mordeduras fatales. El narrador es atraído por el perro 
de su vecina Roslyn, que acaba mordiéndole, poco a poco, asistimos a la 
transformación de ambos seres: el perro se transforma en hombre y éste en can. 
Además de esta versión literaria, existe una donde el texto se combina con música e 
imágenes para deleite de los internautas que accedan a 
http://www.randomhouse.com/boldtype/1297/bradford/sstory.html 

  

Relatos de hombres 

En “Mollusks” dos amigos deambulan por un cementerio de automóviles cuando 
encuentran una gigantesca babosa amarilla dentro de una guantera. El protagonista 
narra los planes que tiene su amigo Kenneth para sacar rendimiento al hallazgo, 
cuando llegan a casa Terresa, la esposa de Kenneth, harta de las estupideces de éste, 
les pide que se deshagan del engendro, lo que consigue en perjuicio de la economía 
familiar. Este triángulo de protagonistas es todo un ejemplo de los silencios y la falta 
de comunicación que existe en las relaciones personales actuales: la mujer confiesa al 
narrador su embarazo, algo que todavía no conoce su marido, quien a su vez no 
explica el negocio que puede suponer la venta de la babosa. El narrador, por su parte, 
traiciona la confianza de ambos y en un momento de debilidad de Terresa, pretende 
no sólo besarla, sino apartarla de su marido para siempre. Todos se relacionan entre 
sí, en lo que parece ser una relación sana, pero todos guardan algo, todos callan.  

La historia de “The Texas School for the Blind” es realista y simple, se trata de una 
experiencia acaecida al protagonista-narrador en el centro que da título al relato. 
Marvin, un niño ciego y sordo de once años, es su primera misión pero la experiencia 
es un desastre, la comunicación entre ambos resulta imposible. Tras un lamentable 
incidente en el que Marvin se clava unas tijeras, al narrador le encargan el cuidado de 
los hermanos mejicanos Miguel y Santos, tarea más sencilla porque éstos pueden oír. 
La falta de comunicación entre el narrador y el pequeño Marvin es abismal, ni 
siquiera el tacto parece acercarles, la minusvalía del joven es un muro infranqueable 
entre ambos, tanto es así que cuando pasa a cuidar a los mejicanos, la ceguera ya no 
supone obstáculo, las frases que cierran el relato son reveladoras, “Their ears worked 
well. They knew how to communicate. Everything with them would be fine” 
(Bradford, 2001: 41).  

“South for the winter” detalla el intento del protagonista por escapar del frío 
invierno conduciendo el coche que ha sustraído a Eric, su amigo ciego. Cuando éste 
conoce la desaparición de su vehículo le denuncia, pero no como venganza sino como 
señal de atención ante un comportamiento abusivo. En esta ocasión, al igual que en el 
relato anterior, encontramos a un personaje minusválido que necesita de los demás, el 
robo a este invidente desprotegido delata la naturaleza mísera, egoísta y aprovechada 
del protagonista. Bajo la mera historia del coche, subyacen cuestiones como la 
amistad, la confianza y el egoísmo que despiertan el interés y la conciencia del lector. 

En “Mattress” topamos con un grupo de jóvenes que comparten casa, vivencias y 
cervezas. En esta ocasión el protagonista, junto con uno de estos compañeros, acude a 
comprar un colchón de segunda mano a casa de una mujer. En el camino, con la 
conversación y el despiste, pierden tan ansiada compra, por lo que debe volver a 
dormir en su colchoneta de camping. Por sus actos y comentarios, el lector se hace 
una idea del tipo de relación que existe entre el narrador y su amigo Blake, el trayecto 
en furgoneta nos permite conocerles mejor, sus relaciones, pensamientos, etc. La 
historia termina como empezó: con el protagonista durmiendo prácticamente en el 
suelo. Nada parece haber cambiado. 

http://www.randomhouse.com/boldtype/1297/bradford/sstory.html


Otra vivienda muy particular es la del relato “The House of Alan Mathew”, un 
personaje tenebroso y oscuro que se dedica a la venta y distribución de marihuana. 
Cuando el narrador acude a comprar, aprecia que hay alguien encerrado en el 
armario, se trata de Ricardo, un hombre al que Mathew retiene contra su voluntad. 
Pasados unos días, el protagonista vuelve para adquirir más droga y Ricardo ya no 
está. Aunque a simple vista el relato parezca no tener sentido, en realidad ofrece una 
imagen muy acertada del gran vacío existencial de muchos jóvenes del siglo XXI, 
personas aparentemente cercanas, amigos circunstanciales que son grandes 
desconocidos en el fondo, “Alan placed his freaky record son the turnable and we got 
high on some strong Moroccan weed which smelled like apples” (Bradford, 2001: 
41). 

Personaje muy peculiar es también el que da título a “Bill McQuill”, inquilino del 
mismo ático que el narrador. Bill es un hombre extraño, bebe mucho, fuma 
marihuana, cocina todo lo que encuentra (incluso restos de una bicicleta) y hasta se 
atreve a secuestrar a su casera. Una noche, borracho, duerme sobre los raíles del tren 
que lo arrolla, diseccionando su cuerpo en dos mitades. Afortunadamente Bill 
sobrevive sin piernas, y en esa situación es trasladado a la cárcel. Al igual que en el 
relato anterior, Bill y el protagonista son conocidos, viven en el mismo lugar, son 
compañeros de anécdotas y borracheras. Los lazos que los unen son circunstanciales, 
su relación meramente superficial, no se aprecia verdadera confianza entre ambos, 
sólo momentos de alcohol, risas y algún que otro estofado. En esta historia, previo al 
accidente de Bill, los personajes encuentran dos perros arrollados en las vías, la 
situación es penosa, por lo que deciden acabar con el sufrimiento de los canes. Phylis, 
la casera, les niega su rifle, prolongando así la agonía de los animales. Este hecho, 
además de ser premonitorio para lo que vendrá después, es el detonante del odio 
irracional que siente Bill hacia esta señora, razón por la que posteriormente la retiene 
y amenaza con matarla. El incidente de los perros, anecdótico en un primer momento, 
se revela crucial para la vida del personaje, estamos ante lo que Mary Louise Pratt 
considera como revelación y denomina “momento de la verdad”, contribuyendo así a 
la definición de epifanía contemporánea: “moment of truth stories focus on a single 
point of crisis in the life of a central character, a crisis which provokes some basic 
realization that will change the character´s life forever” (en May, 1994: 99). 

En “Chainsaw Apple”, encontramos otra vez a una pareja de amigos que ensayan 
un truco muy peculiar: uno de ellos sostiene una manzana en la boca mientras el otro 
le graba sus iniciales con una sierra eléctrica. Cuando llega el momento de la 
demostración pública, se adelanta una mujer como voluntaria para el truco, 
lamentablemente sus iniciales no estaban ensayadas y el protagonista le corta la cara 
con la sierra. Aunque es detenido, es su propia víctima la que paga la fianza. Cuando 
acude a verla, la mujer se muestra muy cariñosa y le pide salir, evidentemente, el 
narrador no puede rechazarla. También en esta ocasión los personajes son víctimas 
del azar, del incidente o la casualidad que va a afectar sus vidas desde este momento 
en adelante.  

En estas historias de Bradford el lector se sitúa ante una realidad concreta y muy 
particular, la de muchos jóvenes alrededor de la treintena que todavía no tienen un 
presente definido, deambulan de acá para allá, conviviendo con otros jóvenes con los 
que poco tienen en común realmente, sustancias como las drogas o el alcohol están 
siempre presentes en sus reuniones, les facilita la conversación y la risa. Unidos por 
las circunstancias, por alguna afición o por casualidad, estos personajes comparten 
vivencias y anécdotas, pero no su verdadero sentir. Lo que muestra el autor es un 
vacío existencial preocupante, jóvenes con ninguna expectativa de futuro que viven el 
presente aletargados, sin interés por trabajar, estudiar o progresar. Es un futuro 
desesperanzador lo que aquí describe Bradford, joven también y conocedor de esta 
otra realidad al margen de la Universidad o el mundo laboral. Leyendo sus relatos no 
podemos sino preguntarnos por la intención última del autor: ¿quiere despertar 



conciencias o sólo ofrecer un retrato acertado de cierto sector de la sociedad actual?, 
a cada lector le producirá un efecto diferente, algunos simplemente sonreirán ante la 
estupidez de algunos personajes, a otros les provocará un efecto más intenso, les hará 
preguntarse cuestiones más profundas relacionadas con el presente inmediato. De una 
forma u otra, estos relatos no dejarán impasible al lector, lo que parece ser la única 
intención del autor. Así parece verlo también Juan Trejo, para quien Bradford vacía 
sus historias “hasta el punto de otorgarle toda la responsabilidad al lector para que 
encuentre en dichos textos lo que crea conveniente (que perfectamente puede ser la 
nada más absoluta)” (Trejo, 2005:10). 

Con estas historias se pone de manifiesto que, para una mejor comprensión del 
relato actual, la relación entre el autor, lector y la realidad que les rodea debe ser muy 
intensa, de forma que los lectores, consciente o inconscientemente, puedan relacionar 
aquello que leen con la vida misma, puedan apreciar su contenido, según asegura 
Charles May, “the realistic impulse creates a realistic work only when the impulse 
succeeds in convincing the reader that the phenomenon described has been, or can be, 
naturally, socially, or psychologically incorporated” (en Lohafer & Clarey, 1989: 72). 
Es más, en la mayoría de los casos, y sobre todo por la brevedad de la composición, 
el autor obvia datos y omite detalles que supone debemos proveer en el momento de 
la lectura. El papel del lector es más activo que en otros géneros de ficción y en otras 
épocas, desde un primer momento, se debe intuir, vislumbrar o entrever entre líneas, 
más allá de lo escrito, es una labor mucho más enriquecedora y activa que la simple 
lectura. Con el devenir del tiempo y la evolución del género, Burns y Rohrberger 
observan que  

The reader is increasingly called upon to supply the temporal, causal, 
and overt thematic links formerly supplied by the author. Thus the 
contemporary reader is required to participate in a kinship relationship 
with the author (en Lohafer & Clarey, 1989: 41) 

La subjetividad del autor, su experiencia y sentir como individuo, debe conectar 
con el modo de sentir del lector. Entre ambos, emisor y receptor, debe existir 
complicidad, conocimiento mutuo y cierta subjetividad compartida. Las historias de 
Bradford, son de alguna manera “realidad alternativa autobiográfica” (Trejo, 2005:9) 
y es por esta particular forma de entender la realidad por lo que conectarán mejor con 
un público joven, coetáneo de sus personajes y abierto a las disparatadas y 
sorprendentes experiencias que ofrece esta antología.  
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