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a narrativa breve norteamericana es un género que actualmente goza de

excelente salud literaria, sobre todo por la frescura, técnica y tematica, que aporta una
serie de escritores jovenes con un papel esencial en la creacion y difusion del relato
corto, entre los que estan Arthur Bradford (1969), Jhumpa Lahiri (1967), Adam
Haslett (1970) o Katherine Shonk (1968). Sobre estos autores por debajo de la
cuarentena, Juan Trejo comenta algunas caracteristicas esenciales,

Iniciados en la escritura tras la caida del “realismo sucio” y los
postreros coletazos de los epigonos de la postmodernidad, con un bagaje
cultural anclado en la television, los comics y el cine independiente
norteamericano de los ochenta... y un estilo caracteristico que se basa en
el descarado esfuerzo por evitar algo parecido al estilo (Trejo, 2005:9)

En estos y otros narradores norteamericanos actuales, se aprecia que el relato surge
tomando como punto de partida una anécdota, escenario o situacion cotidiana que
posteriormente sufre un proceso de transformacion, adaptacion o redefinicion
literaria. El resultado son historias que, a simple vista, pueden resultar meras
descripciones realistas, simple cotidianeidad, pero que en el fondo estan cargadas de
lirismo y ofrecen varias lecturas posibles. De hecho, por lo condensado de su
extension, por sus limitaciones fisicas, el relato es el medio que mejor se adapta a
reflejar momentos concretos, fragmentos de realidad cotidiana, “short stories deal
with fragments of life. For whenever a fragment is lifted out of the totality of life, this
very limitation stamps the work with its origin in the author’s will” (May, 1994:133).
Estas breves narraciones de la nueva era pretenden conectar con el alma del lector,
con su mundo y sentir inmediatos, segin Mary Rohrberger, se trata de una simple
combinacién: “the plot of the story, however realistic on the surface contains
emotional depths relating it to myth and dream and thereby to the lyric” (en Lohafer
& Clarey, 1989:19).

Tan estrecha es la relacion entre el relato literario y el mundo cotidiano que
muchos de ellos parecen ser, 0 al menos tener su origen, en imagenes o fotografias de
un entorno facilmente reconocible. Ciudades grandes o pequefias, comunidades de
propietarios, supermercados, colegios y hospitales se convierten en lugares comunes
para autores y lectores de cualquier parte del mundo. Se trata de relatos sobre
vivencias y experiencias que pasan del retrato local a la imagen universal, de la
persona an6nima al personaje literario.

Teniendo en cuenta la variedad de temas, personajes y estilo de la narrativa breve
norteamericana actual, resulta dificil hacer una clasificacion apropiada donde queden
reflejados todos estos factores. Randall Jarrell lo simplifica mucho en una doble
distincién: “... it seems to me that there are two extremes: stories in which nothing
happens, and stories in which everything is happening” (en May, 1994:10). Y esto es
asi realmente, ya que es posible encontrar historias cargadas de actividad, accion y
movimiento frente a otras donde nada ocurre, donde la narracion parece un simple
retrato estatico, una fotografia. Siguiendo la teoria de Thomas M. Leitch en “The
Debunking Rhythm of the American Short Story” conocemos que “Short story theory
has continued to distinguish between two kinds of stories, or two structures of stories,
which we might call the anecdotal and the epiphanic” (en Lohafer & Clarey,
1989:131), esta clasificacion de relatos atiende especificamente a la forma en la que
concluyen, asi podréan calificarse como anecddticos o epifanicos segln tengan un
final previsible o revelador:



If the climatic revelation in the story comes to one of the characters as
a result of his or another character’s actions, the story is anecdotal; and if
the story ends with a revelation whereby patterns make the story’s events
intelligible, then the story is epiphanic (en Lohafer & Clarey, 1989: 40)

De una forma u otra, como mera experiencia 0 como sorprendente descubrimiento,
la narrativa breve norteamericana es un género literario muy vital que ante todo
pretende “to answer to our want as human beings, of mixed earth and spirit” (R.
Marler en May, 1994: 169) y es por esto que intenta responder a las necesidades,
carencias y temores del lector del siglo XXI. Segun ya observara Frank O"Connor en
la década de los sesenta: “stories prosper in times of social upheaval, and in places
where individuals are alienated. Stories are the cry of the “lonely voice” (en Lohafer
& Clarey, 1989:7), y nunca mas que ahora, en la encrucijada entre dos milenios y
momento de grandes cambios, dentro de una sociedad en constante mutacion, el
individuo necesita ser oido. Es precisamente por la falta de comunicacion del hombre
moderno, por la soledad y el excesivo individualismo de esta era que los temas mas
recurrentes de la ficcion actual, segin Suzanne Ferguson, tratan sobre

alienation, isolation, solipsism, the quest for identity and integration.
The characters, the experiencing subjects, are seen as isolated from others
experiencing subjects, with only rare moments of communion or shared
experience possible to them (en May,1994: 220)

Dentro de este contexto literario encontramos al joven Arthur Bradford (Maine,
1969) con su primera, y hasta ahora Unica, coleccién de relatos Dogwalker (2001),
traducida al espafiol con el original titulo de ¢Quieres ser mi perro? (2004). Su
formacion académica, iniciada en Yale con una licenciatura en American Studies,
continud con un postgrado en escritura creativa y cine en la Universidad de Texas
(1998). A partir de 1999, Arthur Bradford comienza a dirigir cine y publicar relatos
en revistas tan prestigiosas como Esquire y McSweeney's, actividades que son sus dos
pasiones: “Both of them, writing and documentary film, are the two things that |
really wanted to do. | pursued them both because | felt if one wasn't doing well, then |
could sort of fall back on the other”
(http://www.identitytheory.com/people/birnbaum28.html). Influenciado por el mundo
del cdémic, los dibujos animados o el cine, Bradford reutiliza su realidad mas
inmediata en relatos que en algunas ocasiones puede rozar la literatura fantastica y en
otras el realismo més absoluto, algo que se pone de manifiesto en su pelicula How’s
Your News? (abril, 2002), una mezcla de documental y road movie protagonizada por
un grupo de minusvalidos. La idea surge de su propia experiencia personal durante
nueve afios en Camp Jabberwocky, un centro de adultos discapacitados fisicos y
psiquicos donde Bradford realizaba actividades con video:

We were trying to figure out what would be an interesting thing to do
with people who had various disabilities: some can't talk, can't hold a
microphone and had various levels of communication. We decided to
create a news show where they would interview each other and do
reviews of movies
(http://www.identitytheory.com/people/birnbaum28.html).

El nexo comun de las once historias que componen Dogwalker es, como sugiere el
titulo, la existencia de algun personaje canino o, en su defecto, de alguna persona
cuya existencia podriamos calificar como literalmente “perruna”. El interés de esta
coleccion, ademas de una original linea tematica, se centra en la combinacion de
cierta dosis de surrealismo con una narrativa liviana y nada pretenciosa, siempre
entretenida. Algunas de estas historias tienen un evidente componente realista,
autobiogréfico, apreciable sobre todo en los relatos donde aparecen disminuidos
fisicos como los que Bradford pudo conocer en Jabberwocky, otras son todo lo
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contrario, cargadas de imaginacion, sinsentido e imagenes oniricas, presentan
situaciones y personajes de lo mas surrealista, extraidos de suefios inconexos o
surgidos bajo los efectos de algunas sustancias prohibidas.

Los originales relatos de esta coleccion pueden clasificarse en dos grupos
diferentes: bien sean realistas o0 no, bien aparezcan perros o no. Los mas reales, las
historias posibles, tienen como protagonistas a personajes poco usuales, son
individuos sin profesion, estabilidad o recursos que luchan por sobrevivir en unas
circunstancias muy particulares, curiosamente en estos relatos los perros no tienen un
papel esencial, son meros figurantes. Las narraciones mas surrealistas, ficticias e
imaginativas, estan repletas de canes mutilados, mutantes o hibridos de humano que
conviven con mujeres y hombres muy peculiares. Esta doble clasificacion puede
establecerse también a simple vista, segin aparezca o no la palabra “perro” en cada
titulo. Curiosamente, pese a ser de naturaleza tan distinta, todos los relatos coinciden
en estar narrados en primera persona por el protagonista principal de la anécdota o
accion que Bradford ofrece en cada uno, en algunos se aprecian ciertas situaciones y
experiencias comunes a jovenes actuales: compartir vivienda con extrafios, escasez de
recursos, consumo de drogas o alcohol, relaciones sexuales, etc., un mundo con el
que el joven autor parece estar familiarizado.

Relatos de perros

En “Catface”, primer relato de la coleccidn, un excéntrico joven narra sus
experiencias al compartir el estudio en el que vive con personajes muy variopintos.
Este narrador encuentra un perro de tres patas al que adopta y a través del cual inicia
una especie de relacion con Christine, propietaria de cachorros deformes, descritos
como mutantes. El titulo corresponde al mote de uno de los personajes secundarios
que rivalizara con el protagonista por el amor de la mujer, su nombre real es Gerard,
pero su particular fisonomia le hace merecedor de tal adjetivo. Al final del relato, el
lector conoce a toda la familia cara-de-gato de este personaje cuando visitamos el
circo que dirigen y donde apareceran los perros mutantes robados a Christine.

El relato “Six Dog Christmas” es de los més simples de la coleccion, una anécdota
simpatica sin mas. Un joven narrador cuenta como guarda en su frigorifico el cadaver
de un cachorro, se trata de un favor al adolescente Troy para que su madre no
descubra que uno de sus pequefios perros ha muerto. Después de cierto tiempo sin
recibir noticias, el narrador secuestra al resto de la camada para llamar la atencion del
joven, finalmente decide comprarle los cachorros y pasar con ellos la Navidad.

En “Little Rodney”, el lector vuelve a encontrarse con un perro de tres patas,
precisamente el que da titulo al relato. Se trata de una mascota muy peculiar que debe
cuidar el narrador mientras sus propietarios viajan. En un despiste, perdemos de vista
a Rodney en el parque, seguimos cuando el protagonista encuentra una enorme piton
bajo el coche y piensa que lo ha engullido, con la intencion de recuperarlo apalea a la
serpiente hasta matarla, justo cuando aparece su propietaria y le informa que estaba
embarazada. Rodney aparece por sus propias patas en casa del narrador.

“Dogs” es sin duda el relato mas surrealista y macabro de la antologia. Comienza
cuando el protagonista confiesa sus relaciones sexuales con la perrita de su novia, de
cuya relacion nace un hibrido humano-canino Ilamado Victor, un hombre diminuto
gue, a su vez, deja embarazada a una monja que habita en un pulmén artificial. La
siguiente generacion hibrida resulta ser animal en apariencia, pero dotada de
cualidades humanas como el raciocinio o la facultad de hablar. Finalmente, el
narrador termina viviendo en el campo rodeado de los que son sus nietos.



La dltima historia de perros es “Roslyn’s Dog”, un relato inspirado ciertamente en
las historias de vampiros y sus mordeduras fatales. El narrador es atraido por el perro
de su vecina Roslyn, que acaba mordiéndole, poco a poco, asistimos a la
transformacion de ambos seres: el perro se transforma en hombre y éste en can.
Ademas de esta version literaria, existe una donde el texto se combina con musica e
imagenes para  deleite de los internautas que accedan a
http://www.randomhouse.com/boldtype/1297/bradford/sstory.html

Relatos de hombres

En “Mollusks™ dos amigos deambulan por un cementerio de automéviles cuando
encuentran una gigantesca babosa amarilla dentro de una guantera. El protagonista
narra los planes que tiene su amigo Kenneth para sacar rendimiento al hallazgo,
cuando llegan a casa Terresa, la esposa de Kenneth, harta de las estupideces de éste,
les pide que se deshagan del engendro, lo que consigue en perjuicio de la economia
familiar. Este tridngulo de protagonistas es todo un ejemplo de los silencios y la falta
de comunicacidn que existe en las relaciones personales actuales: la mujer confiesa al
narrador su embarazo, algo que todavia no conoce su marido, quien a su vez no
explica el negocio que puede suponer la venta de la babosa. El narrador, por su parte,
traiciona la confianza de ambos y en un momento de debilidad de Terresa, pretende
no sélo besarla, sino apartarla de su marido para siempre. Todos se relacionan entre
si, en lo que parece ser una relacion sana, pero todos guardan algo, todos callan.

La historia de “The Texas School for the Blind” es realista y simple, se trata de una
experiencia acaecida al protagonista-narrador en el centro que da titulo al relato.
Marvin, un nifio ciego y sordo de once afios, es su primera mision pero la experiencia
es un desastre, la comunicacién entre ambos resulta imposible. Tras un lamentable
incidente en el que Marvin se clava unas tijeras, al narrador le encargan el cuidado de
los hermanos mejicanos Miguel y Santos, tarea mas sencilla porque éstos pueden oir.
La falta de comunicacion entre el narrador y el pequefio Marvin es abismal, ni
siquiera el tacto parece acercarles, la minusvalia del joven es un muro infranqueable
entre ambos, tanto es asi que cuando pasa a cuidar a los mejicanos, la ceguera ya no
supone obstaculo, las frases que cierran el relato son reveladoras, “Their ears worked
well. They knew how to communicate. Everything with them would be fine”
(Bradford, 2001: 41).

“South for the winter” detalla el intento del protagonista por escapar del frio
invierno conduciendo el coche que ha sustraido a Eric, su amigo ciego. Cuando éste
conoce la desaparicion de su vehiculo le denuncia, pero no como venganza sino como
sefial de atencion ante un comportamiento abusivo. En esta ocasion, al igual que en el
relato anterior, encontramos a un personaje minusvalido que necesita de los demas, el
robo a este invidente desprotegido delata la naturaleza misera, egoista y aprovechada
del protagonista. Bajo la mera historia del coche, subyacen cuestiones como la
amistad, la confianza y el egoismo que despiertan el interés y la conciencia del lector.

En “Mattress” topamos con un grupo de jovenes que comparten casa, vivencias y
cervezas. En esta ocasion el protagonista, junto con uno de estos comparieros, acude a
comprar un colchdn de segunda mano a casa de una mujer. En el camino, con la
conversacion y el despiste, pierden tan ansiada compra, por lo que debe volver a
dormir en su colchoneta de camping. Por sus actos y comentarios, el lector se hace
una idea del tipo de relacion que existe entre el narrador y su amigo Blake, el trayecto
en furgoneta nos permite conocerles mejor, sus relaciones, pensamientos, etc. La
historia termina como empezd: con el protagonista durmiendo practicamente en el
suelo. Nada parece haber cambiado.
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Otra vivienda muy particular es la del relato “The House of Alan Mathew”, un
personaje tenebroso y oscuro que se dedica a la venta y distribucion de marihuana.
Cuando el narrador acude a comprar, aprecia que hay alguien encerrado en el
armario, se trata de Ricardo, un hombre al que Mathew retiene contra su voluntad.
Pasados unos dias, el protagonista vuelve para adquirir mas droga y Ricardo ya no
estd. Aunque a simple vista el relato parezca no tener sentido, en realidad ofrece una
imagen muy acertada del gran vacio existencial de muchos jovenes del siglo XXI,
personas aparentemente cercanas, amigos circunstanciales que son grandes
desconocidos en el fondo, “Alan placed his freaky record son the turnable and we got
high on some strong Moroccan weed which smelled like apples” (Bradford, 2001:
41).

Personaje muy peculiar es también el que da titulo a “Bill McQuill”, inquilino del
mismo atico que el narrador. Bill es un hombre extrafio, bebe mucho, fuma
marihuana, cocina todo lo que encuentra (incluso restos de una bicicleta) y hasta se
atreve a secuestrar a su casera. Una noche, borracho, duerme sobre los railes del tren
que lo arrolla, diseccionando su cuerpo en dos mitades. Afortunadamente Bill
sobrevive sin piernas, y en esa situacion es trasladado a la céarcel. Al igual que en el
relato anterior, Bill y el protagonista son conocidos, viven en el mismo lugar, son
compafieros de anécdotas y borracheras. Los lazos que los unen son circunstanciales,
su relacion meramente superficial, no se aprecia verdadera confianza entre ambos,
s6lo momentos de alcohol, risas y algun que otro estofado. En esta historia, previo al
accidente de Bill, los personajes encuentran dos perros arrollados en las vias, la
situacion es penosa, por lo que deciden acabar con el sufrimiento de los canes. Phylis,
la casera, les niega su rifle, prolongando asi la agonia de los animales. Este hecho,
ademas de ser premonitorio para lo que vendra después, es el detonante del odio
irracional que siente Bill hacia esta sefiora, razon por la que posteriormente la retiene
y amenaza con matarla. El incidente de los perros, anecd6tico en un primer momento,
se revela crucial para la vida del personaje, estamos ante lo que Mary Louise Pratt
considera como revelacion y denomina “momento de la verdad”, contribuyendo asi a
la definicién de epifania contemporanea: “moment of truth stories focus on a single
point of crisis in the life of a central character, a crisis which provokes some basic
realization that will change the character’s life forever” (en May, 1994: 99).

En “Chainsaw Apple”, encontramos otra vez a una pareja de amigos que ensayan
un truco muy peculiar: uno de ellos sostiene una manzana en la boca mientras el otro
le graba sus iniciales con una sierra eléctrica. Cuando llega el momento de la
demostracion publica, se adelanta una mujer como voluntaria para el truco,
lamentablemente sus iniciales no estaban ensayadas y el protagonista le corta la cara
con la sierra. Aungue es detenido, es su propia victima la que paga la fianza. Cuando
acude a verla, la mujer se muestra muy carifiosa y le pide salir, evidentemente, el
narrador no puede rechazarla. También en esta ocasion los personajes son victimas
del azar, del incidente o la casualidad que va a afectar sus vidas desde este momento
en adelante.

En estas historias de Bradford el lector se sitlia ante una realidad concreta y muy
particular, la de muchos jévenes alrededor de la treintena que todavia no tienen un
presente definido, deambulan de aca para alla, conviviendo con otros jovenes con los
gue poco tienen en comun realmente, sustancias como las drogas o el alcohol estan
siempre presentes en sus reuniones, les facilita la conversacion y la risa. Unidos por
las circunstancias, por alguna aficion o por casualidad, estos personajes comparten
vivencias y anécdotas, pero no su verdadero sentir. Lo que muestra el autor es un
vacio existencial preocupante, jovenes con ninguna expectativa de futuro que viven el
presente aletargados, sin interés por trabajar, estudiar o progresar. Es un futuro
desesperanzador lo que aqui describe Bradford, joven también y conocedor de esta
otra realidad al margen de la Universidad o el mundo laboral. Leyendo sus relatos no
podemos sino preguntarnos por la intencion Gltima del autor: ¢quiere despertar



conciencias o sdlo ofrecer un retrato acertado de cierto sector de la sociedad actual?,
a cada lector le producird un efecto diferente, algunos simplemente sonreiran ante la
estupidez de algunos personajes, a otros les provocara un efecto mas intenso, les hara
preguntarse cuestiones mas profundas relacionadas con el presente inmediato. De una
forma u otra, estos relatos no dejaran impasible al lector, lo que parece ser la Gnica
intencion del autor. Asi parece verlo también Juan Trejo, para quien Bradford vacia
sus historias “hasta el punto de otorgarle toda la responsabilidad al lector para que
encuentre en dichos textos lo que crea conveniente (que perfectamente puede ser la
nada mas absoluta)” (Trejo, 2005:10).

Con estas historias se pone de manifiesto que, para una mejor comprension del
relato actual, la relacidn entre el autor, lector y la realidad que les rodea debe ser muy
intensa, de forma que los lectores, consciente o inconscientemente, puedan relacionar
aquello que leen con la vida misma, puedan apreciar su contenido, segin asegura
Charles May, “the realistic impulse creates a realistic work only when the impulse
succeeds in convincing the reader that the phenomenon described has been, or can be,
naturally, socially, or psychologically incorporated” (en Lohafer & Clarey, 1989: 72).
Es mas, en la mayoria de los casos, y sobre todo por la brevedad de la composicion,
el autor obvia datos y omite detalles que supone debemos proveer en el momento de
la lectura. El papel del lector es méas activo que en otros géneros de ficcion y en otras
épocas, desde un primer momento, se debe intuir, vislumbrar o entrever entre lineas,
mas alla de lo escrito, es una labor mucho mas enriquecedora y activa que la simple
lectura. Con el devenir del tiempo y la evolucion del género, Burns y Rohrberger
observan que

The reader is increasingly called upon to supply the temporal, causal,
and overt thematic links formerly supplied by the author. Thus the
contemporary reader is required to participate in a kinship relationship
with the author (en Lohafer & Clarey, 1989: 41)

La subjetividad del autor, su experiencia y sentir como individuo, debe conectar
con el modo de sentir del lector. Entre ambos, emisor y receptor, debe existir
complicidad, conocimiento mutuo y cierta subjetividad compartida. Las historias de
Bradford, son de alguna manera “realidad alternativa autobiografica” (Trejo, 2005:9)
y es por esta particular forma de entender la realidad por lo que conectaran mejor con
un puablico joven, coetaneo de sus personajes y abierto a las disparatadas y
sorprendentes experiencias que ofrece esta antologia.
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